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Capitulo 1

YO NACI EN YESERIAS

ANGELITA "LA RAPIDA" (I)

Yo naci en Yeserias.

No, mi madre no era ni Maria la Puiales, ni Angelita la Rapida, las
asesinas mas afamadas en la década de los sesenta.

Mi madre, la pobre, cumplia la condena de haberse casado con un
funcionario de prisiones -ahora llamados de Instituciones Penitenciarias- y
entonces, en Yeserias también habia un hospital, donde parian las
mujeres de los funcionarios.

Angelita la Rapida, la envenenadora de Urda, fue una de las criminales
mas conocidas en los principios de los afios sesenta. El juicio fue muy
comentado en periddicos de la época. Estuvo presa en la Central para
madres lactantes en Ventas y luego pasé a Yeserias.

Angelita vio como daban a su padre el paseillo durante la guerra civil, por
pertenecer a la CNT. Era maestro del pueblo y no llegdé a ver como perdia
la guerra.

La madre de Angelita, una mujerona de armas tomar; que siempre
reprochd a su marido no estar donde tenia que estar en el momento
adecuado; en cuanto se quito el luto empezd a dejarse ver por el pueblo.
Asi que Paco, el de los muleros, intenté llevarsela a la era, pero Crispula,
gue tenia ya muchas tablas, aguanté, hasta que a Paco no le queddé mas
remedio que pasarla por el altar antes que por la piedra.

Angelita no se parecia nada a su madre, que era una mujer alta y
poderosa, con unas tetas tiesas y un culo inmenso que a lugarefios y
forasteros ponian muy nerviosos.

Angelita era una nifa flaca y cetrina, de pelo lacio y ralo y unas piernas
raquiticas fruto del hambre y las penalidades de la guerra.

AUn asi, a los pocos afios de haberse casado su madre, su padrastro
empezo6 a visitar su cama por las noches, con la sumision y el terror de
Angelita, que callé y aguanté muchos afios, hasta que dejo de tener la
regla y su madre, que algo se debia oler, la obligd a confesar.



Crispula se las arreglé para mandarla a servir al pueblo de al lado, mas
grande y con mas posibilidades, no sin antes hacer que Maria La
Curandera aliviara a su hija de lo que traia en el cuerpo.

En los tres afios que estuvo Angelita trabajando fuera nunca fue a visitar a
su madre, era ella la que lo hacia. Y nunca hablaban de Paco. Pero se
comentaba entre los conocidos, que éste estaba cada vez mas delgado,
mas palido, cansado y con mal aspecto. En el pueblo ser reian porque lo
achacaban al furor de Crispula, pero la verdad es que Paco tenia los dias
contados gracias a las cabezas de cerillas que su mujer le echaba en las
sopas de leche que le preparaba antes de ir a dormir. A los dos afios Paco
habia muerto consumido y nadie en el pueblo sospechd nada. Sélo
Angelita y Crispula sabian el cdmo de esa muerte.

Por aquél entonces a Angelita la pretendia un numero de la Guardia Civil
de Urda, el pueblo donde trabajaba. Y sin pena ni gloria pasaron de
deambular del brazo por la Calle Mayor los domingos, a casarse. Y ella a
parir un afio si y otro no. Porque, aunque madre e hija creyeron que Maria
la curandera era una manazas, hizo un buen trabajo y dejé a Angelita en
perfectas condiciones para ser -esta vez si- madre.

El guardia civil, que parecia poca cosa, se destapé como un auténtico
tirano, una vez traspasado el umbral de la puerta de casa, tras la boda sin
pretensiones que celebraron en Toledo, ya que la familia de él era de un
pueblo de Cérdoba. Los padres de Mariano eran encantadores. Eso le
parecio a Angelita, a la que recibieron con una alegria y un carifio
inesperados y desconocidos para ella.

Mariano, en cambio era mas bien sieso. Crispula aconsejo a su hija que no
esperara para casarse, que el civilon, como ella le llamaba, parecia un
poco simple y que emparentar con la benemérita, con los afios que corrian
era de lo mejorcito que les podia pasar.

Pero Mariano no era simple. Era un auténtico acomplejado, que al no
tener los cojones suficientes para poner a la gente en su sitio, llegaba
guemado a su casa y su mujer pagaba su falta de caracter fuera.

A los pocos dias de la boda, cuando los suegros ya se habian vuelto a su
pueblo, Angelita recibié un hostién en medio de la cara por derramar el
café. Estuvo tres semanas con un ojo amoratado explicando que se habia
golpeado con el quicio de una ventana.

Se quedd enseguida embarazada, y entre las nauseas y los golpes que iba
recibiendo ya casi todos los dias, estaba hecha un Cristo. Ella, por no
pararse a hablar con las vecinas, para no tener que dar explicaciones, iba
y venia a toda prisa, de ahi lo de La Rapida.



Lo de no dar explicaciones no tenia razén de ser, ya que la inmensa
mayoria de las mujeres casadas de su pueblo pasaban por un calvario
muy parecido. Sino las maltraban de obra lo hacian de palabra. Porque
eso era otra. Mariano no la dejaba de recordar que a su padre le habian
fusilado por rojo y que qué habria visto él en ella, tan flaca, tan fea, tan
poca cosa ... No como su suegra, que parecia mentira con los afios que
tenia y como estaba, que podia resucitar a los muertos con esos andares,
con esa grupa, con esos contoneos ... Con la madre se tenia que haber
casado, no con ella, que encima estaba ya jodida cuando se casaron, que
si lo llega a saber... Fea y usada, la muy zorra, que a saber con cuantos
se habia ido a la era de su pueblo, que la taparian la cara con un saco,
porque habia que tener ganas ... Y asi un dia, y otro, y otro ...

Y embarazo tras embarazo Mariano iba ascendiendo, no por méritos, sino
por pelota y por afinidad al régimen.

Crispula cay6 enferma cuando su hija iba a por el sexto. Asi que Angelita
no dudo en llevarsela a vivir con ellos, porque en el cuartel, aunque
pequena, tenian una casa bastante decente. Aunque su marido puso el
grito en el cielo Crispula paso a vivir con su hija y sus nietos y eso le abrid
los ojos.

Mariano se cortaba muchisimo delante de su suegra, pero era muy
evidente lo que pasaba en esa casa. Asi que madre e hija se encerraron
en el bafio y Angelita le conté el calvario que habia sido su vida al lado de
aquel hombre egoista y sin un asomo de piedad ni siquiera con sus
propios hijos. A ellos no les pegaba, pero los nifios vivian en un terror
continuo y agobiante. El mayor seguia meandose por las noches, ante el
regocijo del padre, que no dudaba en ridiculizarle delante de quién fuese.
Angelita le tapaba todo lo que podia, pero a veces era inevitable que el
padre se enterase.

Crispula empezé a preparar a su yerno unas sopitas de leche para que
durmiese bien por las noches, porque le encontraba nervioso, era normal,
decia ella, porque oia por el pueblo que le iban a volver a ascender, y era
l6dgico el nerviosismo.

Mariano no aguanté tanto como el mulero, empezd a cagar heces blancas
y aparecié muerto una mafiana en la cama, verdoso y con espumarajos en
la boca.

Como era de esperar el informe de la autopsia determind muerte por
envenenamiento y Angelita no dudé en cargar con las culpas. Su madre
protestd, pero acabd convenciéndola para que cuidase de sus nietos
mientras ella pasaba un par de afios o tres a lo sumo en la carcel, ya que
al ser madre y estar embarazada se apiadarian de ella y casi no estaria en



prision.
Ninguna de las dos contaba con lo bien relacionado que estaba Mariano.

El juez y el fiscal se tomaron el juicio como un atentado de Estado. La
hija de un rojo habia asesinado a un sargento de la Benemérita. El
abogado que Crispula pudo pagar con los ahorros de toda su vida se vio
desbordado por la magnitud en que se convirtid aquello, y a Angelita le
cayeron veinte afios y nueve meses, menos de la pena maxima en
consideracion a su estado.

Los nifios se quedaron al cargo de la abuela, aunque mas bien fue al
contrario. Marianito, el mayor, dejé de mearse y de mirar al techo como
alelado y tomd, junto a su hermana, las riendas de la casa. Crispula se
paseaba por el pueblo llorando a moco tendido explicando a quien quisiera
escuchar que el civilén era un auténtico hijo de satanas y que tenia
merecido lo que le habia pasado, que habia sido ella y no su hija la de las
cerillas ... Y en Urda empezaron a llamarlas las envenedadoras.

Pero Angelita, en la céarcel, al sol, con su nifla pequena colgada al pecho,
sonreia y de vez en cuando miraba al cielo y hacia un corte de mangas
ante el escandalo de algunas funcionarias.

Otras, la mayoria, también sonreian ...
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