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Capítulo 1

El pintor de las sensaciones

Acabó los últimos detalles del cuadro con unos trazos dolorosos, llenos de
nostalgia y agonía. No podía asegurar si volvería a repetirse la
experiencia, pero sabía que valdría la pena intentarlo otra vez. Se sentó a
unos metros de la pintura y suspiró, la estuvo contemplando largo rato.
Las baldosas dejaron de sentir el calor de su cuerpo y las gotas de sudor
formaron un charco alrededor de sus piernas. Estaba desnudo y la luz del
sol iluminaba su espalda dorada. Se puso de pie y encendió un cigarrillo,
luego se sirvió ron añejo y se quedó mirando por la ventana. Eran las diez
de la mañana. Se marchó sin rumbo.

Lu´fredo era su nombre artístico. Lo conocían bien en los círculos
intelectuales, pero como tenía un talento especial lo descartaban como
representante del arte contemporáneo. Su obra estaba impregnada de un
tono callejero, vulgar y obsceno, no obstante, era eso precisamente, lo
que reconocían los críticos y valoraban sus admiradores. Estaba
catalogado como “El artista de las sensaciones”. Sus pinturas, adquiridas
por una bicoca en el mercado negro, se encontraban en las mejores
colecciones privadas. También algunos museos poseían las pinturas que él
mismo había donado en un acto de altruismo. En realidad, estaba tan
inmerso en su método de experimentación que ni siquiera se preocupaba
por el sustento y la apariencia. Confiaba en que algún mecenas lo sacara
del atolladero—lo intuía en la práctica—y, por eso iba confiado por la vida,
fumando sus cigarrillos de tabaco montés y sus porciones de aguardiente
mal destilado y viejo. Tenía muchos conocidos, pero con ninguno había
estrechado lazos de amistad porque veía la realidad como falsificada y
ellos la autentificaban. Alquilaba un pequeño cuarto en una casa vieja. La
dueña le toleraba que no pagara la renta siempre que le dejara algunos
cuadros firmados. La astuta casera, la señora doña Leticia, no se veía
obligada a esperar a fin de mes para recibir los añorados trabajos de Lu´f,
como le decía de cariño, porque todo dependía de la prolijidad del pintor.
Había días en que trabajaba durante más de quince horas. Después de sus
maratónicas jornadas podía quedarse muerto en un colchón o salir con el
pelo desordenado y los ojos hambrientos a pedir sopa o un trozo de carne
con pan.

Cuando le llegaba la inspiración se quedaba con los ojos clavados en algún
sitio y se ponía a preparar el lienzo y las pinturas a tientas. Parecía que
después de pintar en su mente los cuadros los mantenía frente a él y sólo
los filtraba a través de sus dedos transmitiendo sus sensaciones con el
pincel. Los resultados eran desconcertantes para el observador común. La
gente que no lo conocía pensaba que sus trabajos eran fotografías de gran
tamaño embadurnadas de pintura en forma de garabatos, pero en cuanto
se acercaban a las telas descubrían que la foto de la manzana tachonada



con fosforescentes colores, era en realidad un óleo en el cual el artista
había trazado primero, con líneas anárquicas muy finas, los círculos,
triángulos y espirales, de tonos verdes, rojos y marrón, y luego había
sacado de esos grumos de pintura que ponía en su paleta, todos los
recortes de la fotografía que se encontraba dentro de su cabeza. Los
fenómenos más impresionantes acontecían con los cuadros eróticos
porque, si bien los melocotones, fresas, naranjas, verduras y carne de
pollo producían un poco de hambre en los espectadores y admiradores de
su obra; las partes del cuerpo humano, desnudas e innegables emitían el
calor de la pasión que hacía temblar a dos metros de distancia. 

Lu´fredo tenía un gran secreto. Primero cogía los objetos que deseaba
pintar, los acomodaba en la posición más estética según su concepto de
equilibrio cósmico y, luego, permanecía varias horas tratando de
transformarse en esa composición. Si había madera entre los elementos
que escogía, meditaba reconstruyendo la vida del árbol de donde se había
sacado la tabla para la elaboración del mueble o adorno. Con lo
comestible era más sencillo, ya que lo único que debía hacer era probarlo
y dejar que su gusto, tacto, olfato, oído y vista se encargaran de
mezclarlo con el caudal de alcohol que le corría por la sangre y esperar a
que el humo de la hierba quemada formaran un espectro en el aire, en
cuanto este procesos se realizaba, Lu´fredo cogía los pinceles y no dejaba
de trabajar hasta que tenía todo representado en la tela, cartón u objeto
sobre el que había decidido pintar.

Un día don Camilo de la Serna, un terrateniente con mucha influencia,
escuchó los comentarios que su más cercano amigo hacía del artista y se
interesó por él. Pidió que le mostrara las fotografías de la revista en la que
le habían dedicado un pequeño artículo. Miró con atención y decidió que
debía contratarlo para que le hiciera un retrato al estilo de los grandes
impresionistas o, mejor aún, como un postimpresionista del tipo de Roger
Ing. En realidad, Camilo de la Serna no tenía la más mínima idea del arte,
pero como tenía dinero, en cuanto escuchaba que había pinturas como las
de Frida Kahlo, José Luis Cuevas, Rufino Tamayo y otros no dudaba en
adquirir, aunque fueran copias o falsificaciones. No fue difícil localizar al
maestro de los sentidos en el arte, sin embargo, hubo que recorrer más
de ochocientos kilómetros. Lo encontró el señor Mateo, el fiel chofer de
don Camilo, que ya tenía sus años y conducía cada vez con más
precaución, fue por lo que, de las previstas nueve horas de trayecto,
resultaron quince. “Lo necesitamos para un trabajo especial, Luis
Alfredo—le dijo el chofer mientras le entregaba un sobre retacado de
billetes—, nomás necesito que se venga conmigo al estado de Durango,
ahí tendrá alojamiento y comida mientras termina su encargo. Además, el
patrón dice que esto, y señaló el bonche de dinero, es un pequeño
adelanto, luego le dará más.

Lu´fredo había terminado de hacer un cuadro y se estaba recuperando del
trance cuando tocaron a su puerta. Tenía mal aspecto porque durante sus



viajes astrales y meditación, su cuerpo se descomponía, era como si su
espíritu alcanzara un nivel celestial, pero su cuerpo se resecara o
marchitara por el abandono de la energía vital. Con los ojos entrecerrados
por los dos enormes párpados hinchados aceptó la propuesta de Mateo.
No salieron de inmediato porque la casera no quería dejar marchar a su
inquilino. De forma muy persuasiva insistía en que el único lugar dónde el
talentoso pintor estaba bien era su casa. Tal vez tuviera razón y su
instinto maternal la previniera causándole una sensación de asco en la
barriga. “Nadie podrá cuidarlo como lo hago yo, señor Mateo, se lo juro”.
Repitió mil veces la frase, pero no logró nada. En el momento en que
Lu´fredo consideró que ya era suficiente, cogió todo el dinero que tenía y
se lo dio. Doña Leticia ya no pudo contener su amor incondicional y
comprendió que había perdido su gallina de los huevos de oro y se
resignó. Calculó la suma del fajo de billetes, el precio de los cuadros que
vendería pronto y lloró de felicidad. “Te voy a extrañar, mijo. Ya sabes
que aquí tienes tu casa”. No se preocupe señora—le dijo Mateo pensando
que era la madre adoptiva del pintor—, ya verá que en menos de unos
meses ya está aquí de vuelta—hizo una pausa y luego agregó para
calmarla e ilusionarla— y va a llegar con un chingo de lana, ya lo verá.

Se quedó frente a su ex inquilino mirándolo con atención para grabarse su
cara. No sabía que unos meses después volvería a tener noticias de
Lu´fredo, pero serían tan desagradables que preferiría no haberlo
conocido nunca. En ese instante sólo pensaba en las reformas que le haría
a su casa, los muebles nuevos que compraría y el coche que había
deseado inútilmente hasta ese momento. Observó a Mateo para recordar
la forma que debe tener un chofer experto por si se le presentaba la
necesidad de contratar uno. Los dos hombres salieron y se treparon a la
camioneta negra que echó un rugido en cuanto la pusieron en marcha y
volando desapareció tras de una nube de esperanza.

Durante el trayecto, Lu´fredo se durmió porque el viaje nocturno no tenía
ningún atractivo. Cerca de las cinco de la mañana se despertó por un
tremendo enfrenón. Una vaca se había cruzado en medio de una curva no
muy prolongada y Mateo tuvo que detener de golpe el auto. Lu´fredo se
hizo un gran chichón en la frente. Preguntó la causa del alboroto y vio a
un hombre con una carabina apuntándole detrás del parabrisas. Mateo
apaciguó al arriero y siguió su marcha. A mediodía ya estaban en
compañía de Camilo de la Serna. Los recibió muy contento y se rio mucho
cuando le contaron lo de la vaca, pero le advirtió a su chofer que, si le
pasaba por segunda vez algo parecido, sacara la fusca sin pensarlo. Se
preparó una gran comilona para el recibimiento y Lu´fredo comió a morir.
Hacía mucho tiempo que no probaba la comida campirana y el estar cerca
de la naturaleza le cambió el humor. Sus reflejos perdieron la lentitud
habitual y oía mucho mejor, además el olfato se le agudizó. Lo notó
cuando sintió en el aire la cosquilla de la canela y preguntó si estaban
preparando algo para despanzar la comida. Sí—le dijo Camilo—le tenemos
preparado un tequilita y café con canela. Por la tarde le mostraron el



rancho, los animales y los peones y el personal que se encargarían de
servirlo. Había a su disposición tres muchachas que le arreglarían la
habitación y le proporcionarían lo que les pidiera. Le recomendaron que no
intentara abusar de ellas en la cama porque estaba prohibido, él asintió y
se fue a dormir.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Camilo le explicó lo que
deseaba. “Quiero que me pinte unos cuadros como esos que usté sabe
hacer—le dijo retorciéndose el bigote y alisándose su barba de chivo—,
pero necesito que sean los mejores trabajos que haya hecho hasta hoy”.
No le prometo nada don Camilo—le contestó Lu´fredo un poco enfadado
porque no soportaba que le dieran ese tipo de órdenes—, pero como en
este sitio me siento muy bien, lo más seguro es que sean muy buenos.
Lu´fredo ya estaba listo para empezar, incluso empezó a estudiar el rostro
de su cliente, pero éste lo previno de que primero tendría que practicar
con algunos objetos, animales y personas del rancho. Camilo ya había
entendido que su huésped tenía que asimilar las cosas, experimentarlas,
metamorfosearlas en su cuerpo si era posible para poder pintarlas, por
eso le encargó una naturaleza muerta que resultó magnífica, ya que los
intensos sabores, nada parecidos a los artificiales de las frutas que se
venden en la ciudad, le inspiraron tanto que hasta las imágenes del lienzo
despertaban el apetito.

Satisfecho por el resultado, don Camilo dijo que el siguiente paso serían
las aves de corral, luego los conejos, seguidamente las ovejas, las vacas y
los cerdos. Durante tres semanas de intenso trabajo, Lu´fredo llegó a
perfeccionar tanto su arte que se sentía un iluminado como Leonardo Da
Vinci. Había ido adquiriendo unos hábitos raros. Paseaba unas horas por el
monte, olía las yerbas, recolectaba plantas, hongos y minerales con los
que a medianoche se pintaba la cara con una mezcla que hacía con ellas.
Sus sueños eran muy intensos y le parecían viajes a un pasado
desconocido. Se veía junto con otros hombres haciendo ceremonias.
Invocaba a los espíritus y participaba en sus festines. Unos guerreros le
daban de probar la carne-esencia de sus enemigos, se la servían en
pequeños platitos y le decían de qué estaban impregnadas.
Fortaleza—decían mostrando sus pectorales—, inteligencia, resistencia,
astucia y odio. También había otros con aspecto de brujos enrollados en
pieles de lobo que le hablaban de su árbol genealógico. Le daban vísceras
y le llenaban la boca de cariño ventral, mamaba la sangre clorofílica de
sus ancestros. Ya estaba habituado a todo y ni siquiera se lavaba la cara
ni se quitaba los dibujos hechos en las piernas con sangre de conejo.

Lu´fredo pintó a una sirvienta que después se sintió muy indispuesta y
renunció a su trabajo. No pudo ver el cuadro terminado porque
impresionada por la forma de plasmar las imágenes del artista renunció a
la vida. La misma suerte corrió una ama de llaves y un capataz. Don
Camilo de la Serna estaba a punto de renunciar a su proyecto, pero era
demasiado tarde. Lu´fredo tenía a todos en fila posando para sus



pinturas. No tenían forma de escapar porque todos permanecían
enclaustrados en un almacén de granos. Cuando por fin pintó a don
Camilo ya no quedaba nadie más a quien plasmar en las telas, entonces
Lu´fredo se puso triste y sin coger el dinero que debía cobrar por su
esmero, emprendió la marcha a pie. Por la carretera unos patrulleros lo
confundieron con un aborigen. Le preguntaron sobre su domicilio y
contestó que no tenía, que la ultima dirección que recordaba era la del
rancho de don Camilo de la Serna. Lo acomodaron en el asiento trasero y
se dirigieron hacia donde les había indicado. Cuando llegaron se
sorprendieron de ver una masacre, parecía que una jauría de lobos había
pasado por ahí y se había cobrado con creces una deuda pendiente con el
hombre. Lu´fredo fue remitido a un hospital psiquiátrico en el que no se le
encontró anomalía alguna. Se le citó a juicio y el abogado defensor tuvo la
genial idea de invitar a un antropólogo que demostró que Lu´fredo era
descendiente directo de unos nativos de las islas caribeñas en las que la
población había desaparecido por la hambruna y las guerras entre tribus.
Los estudiosos en genética mostraron una proteína que contenía esa
información. Dijeron que Lu´fredo al volver al ambiente natural de sus
ancestros se había comunicado con ellos y le habían despertado sus
instintos. No se le pudo dar una condena y se declaró objeto de estudio
para la ciencia. Lo llevaron a un zoológico y lo pusieron cerca de los
cánidos. No se pudo demostrar que por las noches sintiera deseo de
comer carne cruda, por el contrario, la cercanía con las bestias voraces le
había despertado el gusto por las verduras y las frutas.

La señora Leticia lo visitó un día para hablar con él, pero no lo logró
porque Lu´fredo ya no se comunicaba en cristiano y usaba sólo señas y
gestos para la comunicación. Los especialistas le contestaron a doña
Leticia que era imposible demostrar que el salvaje de las jaulas vecinas a
los zorros pudiera pintar y le mandaron de vuelta a su casa con sus
pliegos enrollados. Se alejó decepcionada recordando al joven artista que
por unos años había sido representante de un nuevo tipo de arte, pero eso
ya no le servía de nada.
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