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Capitulo 1

El pintor de las sensaciones

Acabd los ultimos detalles del cuadro con unos trazos dolorosos, llenos de
nostalgia y agonia. No podia asegurar si volveria a repetirse la
experiencia, pero sabia que valdria la pena intentarlo otra vez. Se senté a
unos metros de la pintura y suspird, la estuvo contemplando largo rato.
Las baldosas dejaron de sentir el calor de su cuerpo y las gotas de sudor
formaron un charco alrededor de sus piernas. Estaba desnudo y la luz del
sol iluminaba su espalda dorada. Se puso de pie y encendié un cigarrillo,
luego se sirvio ron afiejo y se quedd mirando por la ventana. Eran las diez
de la mafana. Se marchd sin rumbo.

Lu “fredo era su nombre artistico. Lo conocian bien en los circulos
intelectuales, pero como tenia un talento especial lo descartaban como
representante del arte contemporaneo. Su obra estaba impregnada de un
tono callejero, vulgar y obsceno, no obstante, era eso precisamente, lo
gue reconocian los criticos y valoraban sus admiradores. Estaba
catalogado como “El artista de las sensaciones”. Sus pinturas, adquiridas
por una bicoca en el mercado negro, se encontraban en las mejores
colecciones privadas. También algunos museos poseian las pinturas que él
mismo habia donado en un acto de altruismo. En realidad, estaba tan
inmerso en su método de experimentacidon que ni siquiera se preocupaba
por el sustento y la apariencia. Confiaba en que algun mecenas lo sacara
del atolladero—Ilo intuia en la practica—y, por eso iba confiado por la vida,
fumando sus cigarrillos de tabaco montés y sus porciones de aguardiente
mal destilado y viejo. Tenia muchos conocidos, pero con ninguno habia
estrechado lazos de amistad porque veia la realidad como falsificada y
ellos la autentificaban. Alquilaba un pequeno cuarto en una casa vieja. La
duefa le toleraba que no pagara la renta siempre que le dejara algunos
cuadros firmados. La astuta casera, la sefiora dofa Leticia, no se veia
obligada a esperar a fin de mes para recibir los afiorados trabajos de Lu f,
como le decia de carifio, porque todo dependia de la prolijidad del pintor.
Habia dias en que trabajaba durante mas de quince horas. Después de sus
maratonicas jornadas podia quedarse muerto en un colchén o salir con el
pelo desordenado y los ojos hambrientos a pedir sopa o un trozo de carne
con pan.

Cuando le llegaba la inspiracidon se quedaba con los ojos clavados en algun
sitio y se ponia a preparar el lienzo y las pinturas a tientas. Parecia que
después de pintar en su mente los cuadros los mantenia frente a él y sdlo
los filtraba a través de sus dedos transmitiendo sus sensaciones con el
pincel. Los resultados eran desconcertantes para el observador comun. La
gente que no lo conocia pensaba que sus trabajos eran fotografias de gran
tamano embadurnadas de pintura en forma de garabatos, pero en cuanto
se acercaban a las telas descubrian que la foto de la manzana tachonada



con fosforescentes colores, era en realidad un dleo en el cual el artista
habia trazado primero, con lineas anarquicas muy finas, los circulos,
triangulos y espirales, de tonos verdes, rojos y marréon, y luego habia
sacado de esos grumos de pintura que ponia en su paleta, todos los
recortes de la fotografia que se encontraba dentro de su cabeza. Los
fendmenos mas impresionantes acontecian con los cuadros eréticos
porque, si bien los melocotones, fresas, naranjas, verduras y carne de
pollo producian un poco de hambre en los espectadores y admiradores de
su obra; las partes del cuerpo humano, desnudas e innegables emitian el
calor de la pasion que hacia temblar a dos metros de distancia.

Lu “fredo tenia un gran secreto. Primero cogia los objetos que deseaba
pintar, los acomodaba en la posicion mas estética segun su concepto de
equilibrio césmico y, luego, permanecia varias horas tratando de
transformarse en esa composicion. Si habia madera entre los elementos
gue escogia, meditaba reconstruyendo la vida del arbol de donde se habia
sacado la tabla para la elaboracidon del mueble o adorno. Con lo
comestible era mas sencillo, ya que lo Unico que debia hacer era probarlo
y dejar que su gusto, tacto, olfato, oido y vista se encargaran de
mezclarlo con el caudal de alcohol que le corria por la sangre y esperar a
que el humo de la hierba quemada formaran un espectro en el aire, en
cuanto este procesos se realizaba, Lu “fredo cogia los pinceles y no dejaba
de trabajar hasta que tenia todo representado en la tela, cartéon u objeto
sobre el que habia decidido pintar.

Un dia don Camilo de la Serna, un terrateniente con mucha influencia,
escucho los comentarios que su mas cercano amigo hacia del artista y se
intereso por él. Pidid que le mostrara las fotografias de la revista en la que
le habian dedicado un pequeifio articulo. Miré con atencién y decidié que
debia contratarlo para que le hiciera un retrato al estilo de los grandes
impresionistas o, mejor aun, como un postimpresionista del tipo de Roger
Ing. En realidad, Camilo de la Serna no tenia la mas minima idea del arte,
pero como tenia dinero, en cuanto escuchaba que habia pinturas como las
de Frida Kahlo, José Luis Cuevas, Rufino Tamayo y otros no dudaba en
adquirir, aunque fueran copias o falsificaciones. No fue dificil localizar al
maestro de los sentidos en el arte, sin embargo, hubo que recorrer mas
de ochocientos kildbmetros. Lo encontro el sefior Mateo, el fiel chofer de
don Camilo, que ya tenia sus afios y conducia cada vez con mas
precaucion, fue por lo que, de las previstas nueve horas de trayecto,
resultaron quince. “Lo necesitamos para un trabajo especial, Luis
Alfredo—le dijo el chofer mientras le entregaba un sobre retacado de
billetes—, nomas necesito que se venga conmigo al estado de Durango,
ahi tendra alojamiento y comida mientras termina su encargo. Ademas, el
patrén dice que esto, y sefald el bonche de dinero, es un pequefio
adelanto, luego le dara mas.

Lu “fredo habia terminado de hacer un cuadro y se estaba recuperando del
trance cuando tocaron a su puerta. Tenia mal aspecto porque durante sus



viajes astrales y meditacion, su cuerpo se descomponia, era como si su
espiritu alcanzara un nivel celestial, pero su cuerpo se resecara o
marchitara por el abandono de la energia vital. Con los ojos entrecerrados
por los dos enormes parpados hinchados aceptd la propuesta de Mateo.
No salieron de inmediato porque la casera no queria dejar marchar a su
inquilino. De forma muy persuasiva insistia en que el Unico lugar dénde el
talentoso pintor estaba bien era su casa. Tal vez tuviera razén y su
instinto maternal la previniera causandole una sensacién de asco en la
barriga. “Nadie podra cuidarlo como lo hago yo, sefior Mateo, se lo juro”.
Repitido mil veces la frase, pero no logré nada. En el momento en que

Lu “fredo considerd que ya era suficiente, cogié todo el dinero que tenia y
se lo dio. Dofia Leticia ya no pudo contener su amor incondicional y
comprendié que habia perdido su gallina de los huevos de oro y se
resignd. Calculd la suma del fajo de billetes, el precio de los cuadros que
venderia pronto y llord de felicidad. “Te voy a extranar, mijo. Ya sabes
gue aqui tienes tu casa”. No se preocupe senora—le dijo Mateo pensando
que era la madre adoptiva del pintor—, ya vera que en menos de unos
meses ya esta aqui de vuelta—hizo una pausa y luego agrego para
calmarla e ilusionarla— y va a llegar con un chingo de lana, ya lo vera.

Se quedo frente a su ex inquilino mirandolo con atencién para grabarse su
cara. No sabia que unos meses después volveria a tener noticias de

Lu “fredo, pero serian tan desagradables que preferiria no haberlo
conocido nunca. En ese instante sélo pensaba en las reformas que le haria
a su casa, los muebles nuevos que compraria y el coche que habia
deseado inutilmente hasta ese momento. Observé a Mateo para recordar
la forma que debe tener un chofer experto por si se le presentaba la
necesidad de contratar uno. Los dos hombres salieron y se treparon a la
camioneta negra que echd un rugido en cuanto la pusieron en marcha y
volando desaparecid tras de una nube de esperanza.

Durante el trayecto, Lu "fredo se durmié porque el viaje nocturno no tenia
ningun atractivo. Cerca de las cinco de la mafiana se despertd por un
tremendo enfrendn. Una vaca se habia cruzado en medio de una curva no
muy prolongada y Mateo tuvo que detener de golpe el auto. Lu "fredo se
hizo un gran chichoén en la frente. Pregunté la causa del alboroto y vio a
un hombre con una carabina apuntandole detras del parabrisas. Mateo
apacigué al arriero y siguié su marcha. A mediodia ya estaban en
compafia de Camilo de la Serna. Los recibio muy contento y se rio mucho
cuando le contaron lo de la vaca, pero le advirtié a su chofer que, si le
pasaba por segunda vez algo parecido, sacara la fusca sin pensarlo. Se
prepard una gran comilona para el recibimiento y Lu “fredo comid a morir.
Hacia mucho tiempo que no probaba la comida campirana y el estar cerca
de la naturaleza le cambid el humor. Sus reflejos perdieron la lentitud
habitual y oia mucho mejor, ademas el olfato se le agudizd. Lo noto
cuando sintié en el aire la cosquilla de la canela y preguntd si estaban
preparando algo para despanzar la comida. Si—le dijo Camilo—le tenemos
preparado un tequilita y café con canela. Por la tarde le mostraron el



rancho, los animales y los peones y el personal que se encargarian de
servirlo. Habia a su disposicidn tres muchachas que le arreglarian la
habitacidén y le proporcionarian lo que les pidiera. Le recomendaron que no
intentara abusar de ellas en la cama porque estaba prohibido, él asintié y
se fue a dormir.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, Camilo le explicé lo que
deseaba. “Quiero que me pinte unos cuadros como esos que usté sabe
hacer—Ile dijo retorciéndose el bigote y alisandose su barba de chivo—,
pero necesito que sean los mejores trabajos que haya hecho hasta hoy”.
No le prometo nada don Camilo—le contestd Lu “fredo un poco enfadado
porque no soportaba que le dieran ese tipo de érdenes—, pero como en
este sitio me siento muy bien, lo mas seguro es que sean muy buenos.

Lu “fredo ya estaba listo para empezar, incluso empez6 a estudiar el rostro
de su cliente, pero éste lo previno de que primero tendria que practicar
con algunos objetos, animales y personas del rancho. Camilo ya habia
entendido que su huésped tenia que asimilar las cosas, experimentarlas,
metamorfosearlas en su cuerpo si era posible para poder pintarlas, por
eso le encargd una naturaleza muerta que resultd magnifica, ya que los
intensos sabores, nada parecidos a los artificiales de las frutas que se
venden en la ciudad, le inspiraron tanto que hasta las imagenes del lienzo
despertaban el apetito.

Satisfecho por el resultado, don Camilo dijo que el siguiente paso serian
las aves de corral, luego los conejos, seguidamente las ovejas, las vacas y
los cerdos. Durante tres semanas de intenso trabajo, Lu “fredo llegd a
perfeccionar tanto su arte que se sentia un iluminado como Leonardo Da
Vinci. Habia ido adquiriendo unos habitos raros. Paseaba unas horas por el
monte, olia las yerbas, recolectaba plantas, hongos y minerales con los
gue a medianoche se pintaba la cara con una mezcla que hacia con ellas.
Sus suefos eran muy intensos y le parecian viajes a un pasado
desconocido. Se veia junto con otros hombres haciendo ceremonias.
Invocaba a los espiritus y participaba en sus festines. Unos guerreros le
daban de probar la carne-esencia de sus enemigos, se la servian en
pequenos platitos y le decian de qué estaban impregnadas.
Fortaleza—decian mostrando sus pectorales—, inteligencia, resistencia,
astucia y odio. También habia otros con aspecto de brujos enrollados en
pieles de lobo que le hablaban de su arbol genealdgico. Le daban visceras
y le llenaban la boca de carifio ventral, mamaba la sangre clorofilica de
sus ancestros. Ya estaba habituado a todo y ni siquiera se lavaba la cara
ni se quitaba los dibujos hechos en las piernas con sangre de conejo.

Lu “fredo pinté a una sirvienta que después se sintid muy indispuesta y
renuncid a su trabajo. No pudo ver el cuadro terminado porque
impresionada por la forma de plasmar las imagenes del artista renuncio a
la vida. La misma suerte corrié una ama de llaves y un capataz. Don
Camilo de la Serna estaba a punto de renunciar a su proyecto, pero era
demasiado tarde. Lu “fredo tenia a todos en fila posando para sus



pinturas. No tenian forma de escapar porque todos permanecian
enclaustrados en un almacén de granos. Cuando por fin pinté a don
Camilo ya no quedaba nadie mas a quien plasmar en las telas, entonces
Lu “fredo se puso triste y sin coger el dinero que debia cobrar por su
esmero, emprendid la marcha a pie. Por la carretera unos patrulleros lo
confundieron con un aborigen. Le preguntaron sobre su domicilio y
contestd que no tenia, que la ultima direccién que recordaba era la del
rancho de don Camilo de la Serna. Lo acomodaron en el asiento trasero y
se dirigieron hacia donde les habia indicado. Cuando llegaron se
sorprendieron de ver una masacre, parecia que una jauria de lobos habia
pasado por ahi y se habia cobrado con creces una deuda pendiente con el
hombre. Lu "fredo fue remitido a un hospital psiquiatrico en el que no se le
encontré anomalia alguna. Se le citd a juicio y el abogado defensor tuvo la
genial idea de invitar a un antropdlogo que demostré que Lu “fredo era
descendiente directo de unos nativos de las islas caribefias en las que la
poblacién habia desaparecido por la hambruna y las guerras entre tribus.
Los estudiosos en genética mostraron una proteina que contenia esa
informacion. Dijeron que Lu ‘fredo al volver al ambiente natural de sus
ancestros se habia comunicado con ellos y le habian despertado sus
instintos. No se le pudo dar una condena y se declard objeto de estudio
para la ciencia. Lo llevaron a un zooldgico y lo pusieron cerca de los
canidos. No se pudo demostrar que por las noches sintiera deseo de
comer carne cruda, por el contrario, la cercania con las bestias voraces le
habia despertado el gusto por las verduras y las frutas.

La sefiora Leticia lo visitdé un dia para hablar con él, pero no lo logré
porque Lu fredo ya no se comunicaba en cristiano y usaba sélo sefias y
gestos para la comunicacion. Los especialistas le contestaron a dofia
Leticia que era imposible demostrar que el salvaje de las jaulas vecinas a
los zorros pudiera pintar y le mandaron de vuelta a su casa con sus
pliegos enrollados. Se alejé decepcionada recordando al joven artista que
por unos anos habia sido representante de un nuevo tipo de arte, pero eso
ya no le servia de nada.
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