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Capitulo 1

La complice

Siempre he considerado la hoja en blanco como una aliada, mas que una
enemiga. Podria reprocharle que es olvidadiza, pero no infiel ni chismosa
ni, mucho menos, un simple folio en blanco. Me extrafia que haya
escritores que le dediquen tanto tiempo a ese supuesto problema de la
falta de inspiracion. “Pamplinas—me dice la hoja virginal muy coqueta—,
eso sucede sélo por falta de sensatez. Pues si no tienes inspiracion, no te
sientes a llorar frente a una hoja en blanco. Tampoco escribas en el
momento inoportuno. Lee primero y ve peliculas, observa a la gente y
piensa, piensa en cdmo contarias eso o lo otro, luego espera el momento
en que salte la chispa y, sobre todo, permanece listo para hacer cosas que
la gente normal no hace, como: parar a una seforita para describirla en
un cuento erético diciéndole que necesitas ver sus prendas de lenceria,
salirte del bafio con el papel higiénico en la mano porque no puedes dejar
gue se te vaya la inspiracién o arrebatarle un lapiz a un nifio para poder
pintar el rostro de tu personaje mas villano con cara de limén”.

En realidad, siempre escribi siguiendo mas o menos esas reglas y era
verdad, la benigna lucidez creativa, era capaz de surgir en medio de un
suefio de terror o durante un paseo con una chica o, incluso en la cama,
en medio de los gritos de placer en el momento mas dulce y deseado de la
relacion. Una vez me pasé y Magdalena casi me mata, pero la obra fue
publicada y después ella misma me preguntaba antes de bramar de placer
si tenia algo pensado, yo sélo la miraba con los ojos de huevo y
balbuceaba algo que la hiciera callar. Publiqué bastante y nunca tuve
problemas con la creatividad. Lo que si me causo realmente un problema
grave fue mi aficién a mi literatura secreta, esa que escondia en los
minutos del retrete, en las noches de insomnio y las horas muertas del
trabajo en la oficina. Empecé con cosas sencillas que iban cayendo en mis
manos. Grushenka, El diario de Fanny Hill, Memorias de una pulga, La
Venus de las pieles, Tiresias y muchas mas. Mi capacidad descriptiva, que
combinaba las sensaciones comprobadas en la experiencia de cuerpos
ajenos y la imaginacién, que me daban la poesia, causd un enorme
desagrado en los editores y los pocos amigos que me leian. Mis historias
les parecian demasiado ardientes, dificiles de terminar, un dia José Alfredo
se empapod los pantalones de engrudo leyendo uno de los pasajes que
escribi sobre una mujer fatal que padecia de amor y la definian
peyorativamente como “La ninfémana”. Avergonzado por el mal que le
habia ocasionado a mi amigo y, previendo que muchas personas se
podrian encontrar en la misma situacion, no podia imaginarme a una
inocente senorita en un autobus con ese tipo de lecturas, decidi que no
escribiria mas, habria sido un crimen. Ya pensaran que lo dejé todo y que
eso de la hoja en blanco es verdad y que no soy capaz de contar nada
digno de lectura, pero siento decepcionarlos. Les revelaré mi gran secreto.



Cuando me ha llegado una gran idea y es imposible controlarme, cojo un
folio en blanco y lo pongo sobre la mesa. Lo dejo en un sitio muy visible
para que mi mujer Magdalena vea que no estoy escribiendo y comienzo a
redactar la historia al estilo de los grandes maestros de la antigiedad y
los impresionantes altruistas pintores del Oriente. Escribo con ritmo,
pongo musica adecuada para el tipo de historia y voy siguiendo las notas
con la imaginacién, luego remojo mi pluma de ganso en el tintero y hago
la descripcién, voy siguiendo los bordes del camino que lleva al erotismo
puro de mis historias y dejo que las sensaciones de mi cuerpo se plasmen
en el papel. Remojo y escribo, remojo y escribo, y cuando viene
Magdalena y trata de leer lo que estoy narrando, no ve absolutamente
nada, se queda extrafnada viendo como me arde el cuerpo y me transpira
la piel y se aleja, ella interpreta mis locuras como un rezo, como un
ejercicio semejante al de los artistas chinos que se entrenan mil veces
dibujando con agua para poder dominar el trazo perfecto. De la misma
forma, yo remojo mi pluma en agua y disfruto las historias, las vivo
plenamente y lo hago sin recato, sin enrojecer por la presencia de las
miradas curiosas, ya no discuto con nadie, me realizo en cada cuento y
cada vez soy mas pradigo.
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