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Capitulo 1

Hay mas vida dentro de los ceros y los unos de lo que la gente piensa. Es
el vacio perfecto, un lienzo en blanco a rellenar con lo que se te ocurra. Lo
mejor: no entra en conflicto con lo que el resto de personajes que lo
habitan se imaginan. Después de todo, lo que pasa en Internet, se queda
en Internet, ¢éno?

«Quiero conocerte. En persona, me refiero»

Lo normal era que yo respondiera con una réplica ingeniosa o un buen
chascarrillo. Pero me quedé petrificado, mirando fijamente a las palabras
que titilaban en pantalla. En mi mente, la voz que las leia era inventada.
Nunca habia escuchado la suya, y eso que teniamos programas de voz a
elegir. Alegaba que su ordenador era una patata sin micréfono. Tampoco
su avatar era real, si no un dibujo hecho por ella de su serie favorita. Me
la imaginaba como esa imagen, no podia evitarlo.

El mio era el protagonista de mi videojuego favorito, al que admiraba y
consideraba que me habia introducido al mundillo.

Nuestra relacion nacid y crecié de modo rapido y fluido. Nos conocimos en
un foro. Se sucedieron los privados y luego el chat. Coincidiamos en todo.
Sabiamos cdmo seguirnos el juego el uno al otro por pura intuicién.
Fingiamos que, cuando habldbamos, lo haciamos en un bonito claro de un
bosque de cuento de hadas. De ahi parecia sacada nuestra historia.

Nada de eso existia en la realidad.

Me habia cansado de decir que el fisico no importaba. Me habia imaginado
de su alma desnuda, la que se abrazaba a los ceros y a los unos como
jirones de humo. Estaba totalmente enganchado a ella.

Mi fisico, en cambio, si me afectaba. Tenia que convivir con él a diario, por
lo que conocia sus fallos de memoria.

No estaba preparado.



«Me he precipitado, cverdad?»

Me la imaginé con una sonrisa triste. Me temblaron los dedos,
sobrevolando el teclado.

La estaba perdiendo. Su decepcion cruzaba miles de kildmetros de
distancia, atravesaba el monitor y me apufialé el corazon.

«¢Te has parado a pensar que puedo ser un sefior de sesenta afos
buscando jovencitas a las que pervertir?»

«Entonces yo soy un tio»

A oscuras en la soledad de mi habitacion, se me escapd una sonrisa. Sabia
salir de todas. En la parte inferior de la pestana de chat aparecio el
mensaje: "Hariti esta escribiendo..."

«Mis padres tienen que ir al pueblo al entierro de un familiar. Un tio
abuelo que no conozco de nada. De ahi a tu ciudad hay un paseo en bus
interesante, pero puedo escaparme un rato. iEs una oportunidad tnica en
la vida! No me obligues a cargarme a otro familiar lejano mas que viva
por la zona, anda»

Mis temores no se esfumarian tan rapido. Sin embargo, le tenia que dar la
razon en eso de las oportunidades. A mis dieciocho afios seguia bajo el
techo de mis padres, sin trabajo ni la posibilidad de optar a una carrera
universitaria. Esperando a que me llovieran las oportunidades a golpe de
milagro.

Pocos trenes se me iban a presentar a mi.

Tragué saliva. Escribi un mensaje y lo borré antes de enviarlo. Tenia que
expresarme mejor. Lo intenté otra vez. Borré. A la tercera fue la vencida.
Hariti ya estaba escribiendo antes de que le llegase mi respuesta:

«¢Todo bien?»



«Hagamos una cosa: quedemos, llevemos algo encima para identificarnos
y, si no te gusta lo que ves, puedes marcharte. Prometo no sentirme mal»

Hubo un silencio momentaneo en la linea.

«Gallina. Seguro que sales huyendo tu»

«No lo he hecho en todo lo que llevamos hablando. ¢Qué nos
apostamos?»

«Tu hombria. Te paso los horarios de autobuses y ya me dices donde
qguedamos. iAh!» lo puso asi, fingiendo que se acababa de acordar. «Una
flor en la solapa de la chaqueta. Yo la llevaré en el pelo»

«¢No decias que el romanticismo extremo no te iba?»

«Calla y haz lo que te digo!!!»

Se estaba riendo. Por eso se olvidaba de poner los signos de acentuacién
delante de la frase y afladia de mas al final.

Ultimamos los detalles. Un dia. El dia mas largo de mi vida, en el que puse
todo mi empefio en arreglar el desaguisado que era yo. Afeitarme la
barba, que habia campado a sus anchas, libre como el viento. Peinarme
con extremo cuidado de tapar la entrada en el pelo, a la altura de la sien.
Eso si que era herencia recibida. El par de kilos de mas no se irian en un
dia, ni en meses, ni en anos. A esos los dejé tranquilos y en su sitio. Los
nervios me pinchaban para que cambiase de humor de manera radical en
lo que se tarda en chasquear los dedos.

Nuestras conversaciones se volvieron monotematicas. Giraban en torno a
la cita a ciegas hasta que cort6 la conexidn para emprender camino.

Me arrepenti de mi decisién cada segundo par que transcurria en ese
lapso de tiempo. Fueron mis pies los que me llevaron al restaurante, cinco
minutos antes de la hora. A través del cristal, observé el interior del loca y



a los comensales disfrutando de la velada. Ver la comida servida en sus
mesas me levantaba el estdmago. Se podria haber quedado en casa, junto
a las hermandas serenidad, calma y sosiego. Me aseguré de tener el
teléfono movil a mano, para poder llamar rapido a emergencias cuando el
infarto terminase de materializarse. Me palpé el bolsillo de la chaqueta,
que se le habia robado a mi padre y me quedaba demasiado larga. La flor
de plastico se mantenia erguida en su puesto. No me habria sorprendido
gue me diese un manotazo, cansada del toqueteo constante. Juzgué mi
apariencia general como un esperpento. Un esperpento con chaqueta.

Mantendria la vista alta hasta que viera la flor de Hariti. Mis suplicas por
una descripcién sencilla o, al menos su altura, fueron desestimadas sin
leerse siquiera con un "hahahaha".

Al salir de casa, alguien me habia sustituido las piernas por gelatina y las
manos por flanes de vainilla.

Que locura. ¢Qué pasaria después de vernos? Traté de ser positivo.
La certeza me acertd en el craneo como una bala.

Nada volveria a ser igual. Seguiriamos hablando, pero el prado binario se
transformaria en el restaurante. Ella dejaria de ser su avatar. Y yo dejaria
de ser el mio. Podria acostumbrarme con el tiempo. Pero no podria
hacerme a la idea de la estancia pasajera de la tercera dimensién. Si me
gustaba, écdmo iba a vivir sin poder volver a verla hasta que los astros se
alineasen de nuevo?

Mis extremidades adquirieron consistencia.

Me hallé en un callejon sin salida. Lo Unico que podia hacer para escapar
de él era retroceder y salir por donde habia entrado, sin hacer ruido,
pasando a toda velocidad junto a una flor que se dibujo en el rabillo del
0jo.
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