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Capítulo 1

Sandalio sólo tenía ocho años en el verano del noventa y nueve. La
escuela ponía fin a su tercer trimestre y comienzo a las vacaciones de
verano. Esa era su estación favorita. No tenía que volver a ver a sus
engorrosos compañeros durante casi tres meses, evitando todas aquellas
"bromas", que le solían gastar. Siempre odió a su madre por aquel terrible
nombre que le regaló al nacer. Por lo visto, lo hizo en honor a su
tatarabuelo de Huelva, al que nunca conoció y del que su abuela solía
hablar maravillas. Siempre juró no visitar esa ciudad, así como evitar los
chistes de aquel ridículo pueblo del que el innombrable provenía. 

El coeficiente de Sandalio era bastante elevado para un niño de su edad.
Comenzó a leer a los dos años y medio. A sumar, restar y multiplicar con
tres dígitos a los cuatro. Desafortunadamente, su madre nunca supo
promover su talento. Años atrás, su maestra descubrió su capacidad, pero
en lugar de desarrollarla, la usó para interés personal. Durante las horas
de recreo, corregía los trabajos de los otros niños y si necesitaban ayuda,
siempre acudía a Sandalio, para que éste acelerase su avance. Meses más
tarde, Sandalio confesó la frustración a su madre. Así fue como empezó a
pretender ser estúpido hasta el punto de creérselo. Ya que para él, los
niños ignorantes disfrutaban mucho más del colegio.

Con el estío llegaba el calor, el gazpacho fresco y las ferias de barrio.
Sandalio se pasaba el año ahorrando monedas de cien pesetas. Delante
de sus abuelos fingía recolectarlas, para gastarlas en los coches de
choque. Lo que Sandalio realmente hacía, era invertirlas en cantidades
inhumanas de algodón de azúcar. Aquel dulce era tan delicioso como
empalagoso. Aunque detestase el no poder desprender los restos de entre
sus recientes muelas y paladar, adoraba la sensación de adormilamiento
cuando el algodón le llevaba al estómago. Este proceso siempre iba
seguido de una carrerita al lavabo más cercano. Y es que Sandalio, aparte
de solitario, era diabético. Pero nadie lo sabía.

Entre los subidones de azúcar y las luces de LED de la feria, el pequeño no
lograba condensar los ánimos de su madre, para que el chiquillo se
subiese a las atracciones. A Sandalio no le agradaba la adrenalina y
menos aún, escuchar hablar de la Rana. A su madre le encantaba y
siempre quería compartir la experiencia con su primogénito. Cada vez que
Sandalio subía a la atracción, el gitano que la custodiaba, a la vez viejo
amigo quemasangres de su madre; le daba una colleja que le despeinaba,
aparte de dejarle aún más morfinómano. Su madre no paraba de decirle
lo bien que se lo iba a pasar. Éste con tal de complacerla, siempre
acababa cediendo. Sandalio ya podía sentir sus tripas. Una terrible
sensación de rubor, seguida de una incómoda y fría sudoración, que
desconvocada en una perversa salivación, donde saboreaba todas y cada
una de las cucharadas de lentejas que su abuela le había obligado a



comer al medio día.

La Rana estaba compuesta por diez brazos mecánicos, que subían y
bajaban, a la vez que producían un estruendo parecido al de los toros
antes de atacar. Al final de cada brazo se encontraban los sillones y un
desgatado cinturón, que podía amarrar a un máximo de tres personas.
Sandalio empezó a perder la agudeza visual cuando el aparato de humo
inundó la zona. Empezaba la música y con ella los brazos a dar vueltas sin
separarse del suelo. Su madre se dedicaba exclusivamente a mirar a su
alrededor, ignorando el pánico de su hijo.

Tras treinta segundos de rotaciones repetitivas, los brazos de la Rana se
lanzaron sin piedad hacia el cielo. A la tercera bajada Sandalio se
acomodó en la esquina del sillón y echó todo lo que su minúsculo
estómago había almacenado desde la maitinada. El gitano, que había
presenciado el violento espectáculo, entró en un permanente ataque de
risa que retrasaba el detenimiento de la Rana. Su madre acompañaba las
risas del gitano. No sabía cómo después de tantos años, aquel hombre
podía seguir disfrutando de tan redundante trabajo. 

Al bajar, el gitano guiñó el ojo a Sandalio mientras imitaba su nefasta
actuación. Se apretaba el estómago, fingiendo la devolución de sustento.
Su madre no entendió la broma y dejó que el gitano la sedujese como
siempre hacía. Le cantaba una de las últimas canciones del disco, que
decía preparar y que salía siempre a finales de año. Sandalio deseó gozar
de su bilis y devolvérsela al gitano en ese instante tan perturbador.
Desgraciadamente, ya se había deshecho de todo el material y decidió
marcharse desconsolado. Eso sí, no sin una colleja de despedida.

La madre de Sandalio, Gumersinda o la Sindy como le llamaban en el
barrio; era una mujer preciosa.  No brillaba por su capacidad ni tampoco
por su atención, pero tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Su
marido les abandonó cuando el niño nació. El viejo del primero, que
abusaba del tinto de verano, se pasaba las mañanas berreando
barbaridades en la escalera. El edificio donde vivían no contaba con
ascensor y a veces era inevitable el cruzarse con semejante demente.
Cada vez que los veía, les deleitaba con perlas tales como: “tu padre te
abandonó por aberración humana", "Sindy hija de Satán, tuviste que
haberte desecho de él el primer día”. La pobre Sindy tapaba siempre los
oídos de su hijo, pero la mayoría de veces éste se quedaba con los
mensajes.

Un día en el colegio, Sandalio buscó en el diccionario el término
aberración, ya que su madre siempre le ocultaba “las tonterías que los
demás decían de él”. Para su sorpresa el diccionario le ofreció varias
posibilidades:



   Sandalio, fan incondicional de la astronomía, cerró el librillo con un
sonoro golpe de satisfacción. Su frecuencia cardiaca empezó a aumentar
de manera desorbitada. Fue entonces cuando entendió todo. Su padre era
algo parecido a un astronauta y se había marchado por culpa de los
movimientos de la tierra. No pudo esperar al siguiente día, para bajar al
tercero y tocar la puerta del vecino. Éste le abrió, mientras apoyaba una
bolsa de hielo sobre su frente. 

— ¡Hombre Alpargato! —dijo el decrépito individuo—. ¿Qué te trae por
aquí?
— ¡Sandalio, mi nombre es Sandalio! —reprochó el chiquillo—. Estoy un
poco harto de repetírselo todo el tiempo. Ya volvió usted a pasarse con el
café.
— ¿Y a ti qué te importa? Es sólo un dolor de cabeza. Tengo mucho estrés
últimamente.
— Venía a aclarar las cosas. No es usted el más cortés cada vez que mi
madre y yo nos cruzamos con su persona en la escalera. Mi padre jamás
nos abandonó. Tiene usted que saber, que tuvo que marcharse por orden
de la NASA, para cumplir una misión espacial. Mi padre es el guardián de
las estrellas.
— Sí, y el mío el rey. ¿Has acabado ya boca chancla?
— Sí, y espero que de hoy en adelante, cuando tenga usted sus ataques
de estrés, sea más considerado con nosotros. 

 

Al recordar aquel inolvidable momento, Sandalio se echó el resto del
algodón de azúcar en la boca y apretó la mano de su madre orgulloso.



Estaba preparado para el resto de la noche. Las barracas estaban
abarrotadas de padres ansiosos por derribar pirámides de latas, que
triplicaban el peso de las pelotas con las que lo intentaban. Los hijos
aburridos de esperar su turno, alardeaban de los logros de sus
progenitores. 

Su madre le animó a participar en aquella escena llena de testosterona y
disgustos varios. Los regalos muy diferentes entre sí, no llamaban para la
nada la atención de nuestro protagonista. Bicicletas BMX, consolas Play
Extension o Action Manolos, se encontraban entre los trofeos más
deseados. Sandalio no se sentía cómodo con la pelota de plástico, debido
al rápido aumento de azúcar en su sangre. Empezaron las alucinaciones y
con ellas, que el muchacho lanzara la pelota a la cara de otro niño que se
encontraba a su derecha. Todo el mundo se echó a reír, hiriendo los
sentimientos de la Sindy. Sandalio sonreía y celebraba el logro frente a su
público.

Su madre llena de rabia, le arrebató la última pelota y la lanzó con todas
sus fuerzas al real objetivo, las latas. De repente, todo el mundo se giró
hacia ella abrumado. Su madre bajo milagro divino y una irritación de
elefante; derribó todas y cada una de las latas. Dejó en evidencia a todos
los machos que la rodeaban. Por primera vez en su vida, Sandalio sintió
orgullo por ella. Ahora, a parte de un padre estelar, también tenía una
madre a la que respetar. El momento decisivo llegó, cuando la gitana
mostró su alegría, en esa escena tan única.

— Niño, olé los huevos de colore de tu madre — dijo la gitana—. Mira la
cara que se la quedao a los desgraciaos estos.
—  Disculpe señora, pero mi madre no tiene huevos. Mi madre tiene
ovarios y no precisamente de colores. Los suyos son poliquísticos —
añadió Sandalio, que había asistido a las últimas visitas a la consulta del
ginecólogo de su madre—.
— Cucha el niño que espabilao. Venga, dime, ¿qué es lo que quieres de
regalo?.

Sandalio no tenía juguetes normales.  A él lo que realmente le gustaba
eran los libros de ciencia. Cuando descubrió la ley de la gravedad, se pasó
una tarde entera cazando gatos en su barrio, para después lanzarlos por
el balcón de su casa. Fueron semanas las que pasó sin dirigir palabra a su
madre, tras sentirse calumniado, por su teoría felina de las 7 vidas. 
Semanas más tarde, dio con la selección natural de Darwin. Durante la
acampada de la escuela, convenció a todos los abusones, de que el que
fuese capaz de aguantar más tiempo con las manos en el fuego de la
hoguera, sería el más recio y tenaz de la clase. El resultado de aquella
noche aún es visible en las palmas de los menos avispados de tercero de
primaria.



Fueron minutos los que Sandalio pasó, tratando de buscar algo fructífero
que llevarse a casa. La gitana cansada de su indecisión acabó por abrir
su Tupperware de croquetas y se sentó a observar los resultados del
Bingo de enfrente, que estaba teniendo lugar en ese momento.
La madre de Sandalio no quería poner presión a su hijo y le dijo que si no
le gustaba ninguno, siempre podían donar el juguete a la asociación de
niños desfavorecidos. Pero Sandalio, muy observador, no se rindió hasta
encontrarle. A la izquierda del puesto juró ver lo que parecían burbujas de
plástico. En su ofusco delirio, el joven se aproximó para contemplarlas de
cerca.

Allí estaba él, ella o eso. La verdad, no estaba muy seguro de su género.
Diez centímetros de largura, una frente abultada en forma de luna y ojos
protuberantes. Jamás vio pez tan insólito. Sus aletas no eran
precisamente simétricas. Parecían haber sido picoteadas por peces de
mayor tamaño. Se presentaba cansado, ya que no flotaba y únicamente
apoyaba su abombado vientre contra el fondo de la bolsa.
Sus movimientos eran mínimos. No sabía cuánto podía llevar ahí metido o
si quizás brotó en la bolsa de manera natural. El desdichado, se
alimentaba de sus propios excrementos, que masticaba cuando la ligera
corriente creada por sus aletas, los transportaba por delante de sus
morros.

—    ¡Carassius auratus! —exclamó Sandalio.
—    Perdona cariño ¿qué acabas de decir? —añadió su madre, al no
entender las palabras de su hijo.
—    ¡Mamá, quiero a ese pez de ahí!
—    Pero amor mío, nosotros no tenemos pecera en casa.
—    No te preocupes mamá, ya buscaremos una solución. Tenemos que
salvarle.

 

Continuará…
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