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Capitulo 1

Sandalio sdélo tenia ocho anos en el verano del noventa y nueve. La
escuela ponia fin a su tercer trimestre y comienzo a las vacaciones de
verano. Esa era su estacion favorita. No tenia que volver a ver a sus
engorrosos compaferos durante casi tres meses, evitando todas aquellas
"bromas", que le solian gastar. Siempre odié a su madre por aquel terrible
nombre que le regald al nacer. Por lo visto, lo hizo en honor a su
tatarabuelo de Huelva, al que nunca conocidé y del que su abuela solia
hablar maravillas. Siempre jurd no visitar esa ciudad, asi como evitar los
chistes de aquel ridiculo pueblo del que el innombrable provenia.

El coeficiente de Sandalio era bastante elevado para un nino de su edad.
Comenzd a leer a los dos anos y medio. A sumar, restar y multiplicar con
tres digitos a los cuatro. Desafortunadamente, su madre nunca supo
promover su talento. Aflos atras, su maestra descubrié su capacidad, pero
en lugar de desarrollarla, la us6 para interés personal. Durante las horas
de recreo, corregia los trabajos de los otros nifios y si necesitaban ayuda,
siempre acudia a Sandalio, para que éste acelerase su avance. Meses mas
tarde, Sandalio confesé la frustracién a su madre. Asi fue como empezo a
pretender ser estlpido hasta el punto de creérselo. Ya que para él, los
nifios ignorantes disfrutaban mucho mas del colegio.

Con el estio llegaba el calor, el gazpacho fresco y las ferias de barrio.
Sandalio se pasaba el afo ahorrando monedas de cien pesetas. Delante
de sus abuelos fingia recolectarlas, para gastarlas en los coches de
choque. Lo que Sandalio realmente hacia, era invertirlas en cantidades
inhumanas de algodoén de azucar. Aquel dulce era tan delicioso como
empalagoso. Aunque detestase el no poder desprender los restos de entre
sus recientes muelas y paladar, adoraba la sensacién de adormilamiento
cuando el algodon le llevaba al estdmago. Este proceso siempre iba
seguido de una carrerita al lavabo mas cercano. Y es que Sandalio, aparte
de solitario, era diabético. Pero nadie lo sabia.

Entre los subidones de azucar y las luces de LED de la feria, el pequeno no
lograba condensar los animos de su madre, para que el chiquillo se
subiese a las atracciones. A Sandalio no le agradaba la adrenalina y
menos aun, escuchar hablar de la Rana. A su madre le encantaba y
siempre queria compartir la experiencia con su primogénito. Cada vez que
Sandalio subia a la atraccién, el gitano que la custodiaba, a la vez viejo
amigo quemasangres de su madre; le daba una colleja que le despeinaba,
aparte de dejarle aun mas mo,rfinc')mano. Su madre no paraba de decirle
lo bien que se lo iba a pasar. Este con tal de complacerla, siempre
acababa cediendo. Sandalio ya podia sentir sus tripas. Una terrible
sensacion de rubor, seguida de una incdmoda y fria sudoracién, que
desconvocada en una perversa salivacion, donde saboreaba todas y cada
una de las cucharadas de lentejas que su abuela le habia obligado a



comer al medio dia.

La Rana estaba compuesta por diez brazos mecanicos, que subian y
bajaban, a la vez que producian un estruendo parecido al de los toros
antes de atacar. Al final de cada brazo se encontraban los sillones y un
desgatado cinturdn, que podia amarrar a un maximo de tres personas.
Sandalio empezd a perder la agudeza visual cuando el aparato de humo
inundo la zona. Empezaba la musica y con ella los brazos a dar vueltas sin
separarse del suelo. Su madre se dedicaba exclusivamente a mirar a su
alrededor, ignorando el panico de su hijo.

Tras treinta segundos de rotaciones repetitivas, los brazos de la Rana se
lanzaron sin piedad hacia el cielo. A la tercera bajada Sandalio se
acomodo en la esquina del silléon y eché todo lo que su minudsculo
estdmago habia almacenado desde la maitinada. El gitano, que habia
presenciado el violento espectaculo, entré en un permanente ataque de
risa que retrasaba el detenimiento de la Rana. Su madre acompanaba las
risas del gitano. No sabia como después de tantos afios, aguel hombre
podia seguir disfrutando de tan redundante trabajo.

Al bajar, el gitano guiid el ojo a Sandalio mientras imitaba su nefasta
actuacion. Se apretaba el estdmago, fingiendo la devolucion de sustento.
Su madre no entendié la broma y dejoé que el gitano la sedujese como
siempre hacia. Le cantaba una de las ultimas canciones del disco, que
decia preparar y que salia siempre a finales de afo. Sandalio desed gozar
de su bilis y devolvérsela al gitano en ese instante tan perturbador.
Desgraciadamente, ya se habia deshecho de todo el material y decidio
marcharse desconsolado. Eso si, no sin una colleja de despedida.

La madre de Sandalio, Gumersinda o la Sindy como le llamaban en el
barrio; era una mujer preciosa. No brillaba por su capacidad ni tampoco
por su atencion, pero tenia un corazon que no le cabia en el pecho. Su
marido les abandoné cuando el nifio nacio. El viejo del primero, que
abusaba del tinto de verano, se pasaba las mafianas berreando
barbaridades en la escalera. El edificio donde vivian no contaba con
ascensor y a veces era inevitable el cruzarse con semejante demente.
Cada vez que los veia, les deleitaba con perlas tales como: “tu padre te
abandonod por aberracién humana", "Sindy hija de Satan, tuviste que
haberte desecho de él el primer dia”. La pobre Sindy tapaba siempre los
oidos de su hijo, pero la mayoria de veces éste se quedaba con los
mensajes.

Un dia en el colegio, Sandalio busco en el diccionario el término
aberracion, ya que su madre siempre le ocultaba “las tonterias que los
demas decian de él”. Para su sorpresa el diccionario le ofrecid varias
posibilidades:



lat. aberratio, -onis 'desvio’, 'distraccion’.
dimiento.

ravados, perversos, o que se apartan de lo aceptado como licito.

nte de la posicion de los astros, debido a la combinacion de la veloci
rra.

logica o fisiologica extremas.

un sistema optico que produce una imagen defectuosa.

Sandalio, fan incondicional de la astronomia, cerro el librillo con un
sonoro golpe de satisfaccion. Su frecuencia cardiaca empezd a aumentar
de manera desorbitada. Fue entonces cuando entendié todo. Su padre era
algo parecido a un astronauta y se habia marchado por culpa de los
movimientos de la tierra. No pudo esperar al siguiente dia, para bajar al
tercero y tocar la puerta del vecino. Este le abrié, mientras apoyaba una
bolsa de hielo sobre su frente.

— iHombre Alpargato! —dijo el decrépito individuo—. éQué te trae por
aqui?

— iSandalio, mi nombre es Sandalio! —reproché el chiquillo—. Estoy un
poco harto de repetirselo todo el tiempo. Ya volvié usted a pasarse con el
café.

— &Y a ti qué te importa? Es sélo un dolor de cabeza. Tengo mucho estrés
ultimamente.

— Venia a aclarar las cosas. No es usted el mas cortés cada vez que mi
madre y yo nos cruzamos con su persona en la escalera. Mi padre jamas
nos abandond. Tiene usted que saber, que tuvo que marcharse por orden
de la NASA, para cumplir una misién espacial. Mi padre es el guardian de
las estrellas.

— Si, y el mio el rey. ¢Has acabado ya boca chancla?

— Si, y espero que de hoy en adelante, cuando tenga usted sus ataques
de estrés, sea mas considerado con nosotros.

Al recordar aquel inolvidable momento, Sandalio se eché el resto del
algodoén de azucar en la boca y apreté la mano de su madre orgulloso.



Estaba preparado para el resto de la noche. Las barracas estaban
abarrotadas de padres ansiosos por derribar piramides de latas, que
triplicaban el peso de las pelotas con las que lo intentaban. Los hijos
aburridos de esperar su turno, alardeaban de los logros de sus
progenitores.

Su madre le animd a participar en aquella escena llena de testosterona y
disgustos varios. Los regalos muy diferentes entre si, no llamaban para la
nada la atencidn de nuestro protagonista. Bicicletas BMX, consolas Play
Extension o Action Manolos, se encontraban entre los trofeos mas
deseados. Sandalio no se sentia comodo con la pelota de plastico, debido
al rapido aumento de azucar en su sangre. Empezaron las alucinaciones y
con ellas, que el muchacho lanzara la pelota a la cara de otro nifio que se
encontraba a su derecha. Todo el mundo se eché a reir, hiriendo los
sentimientos de la Sindy. Sandalio sonreia y celebraba el logro frente a su
publico.

Su madre llena de rabia, le arrebatdé la ultima pelota y la lanzd con todas
sus fuerzas al real objetivo, las latas. De repente, todo el mundo se gird
hacia ella abrumado. Su madre bajo milagro divino y una irritacion de
elefante; derribd todas y cada una de las latas. Dejo en evidencia a todos
los machos que la rodeaban. Por primera vez en su vida, Sandalio sintié
orgullo por ella. Ahora, a parte de un padre estelar, también tenia una
madre a la que respetar. El momento decisivo llegd, cuando la gitana
mostrd su alegria, en esa escena tan Unica.

— Niflo, olé los huevos de colore de tu madre — dijo la gitana—. Mira la
cara que se la quedao a los desgraciaos estos.

— Disculpe sefora, pero mi madre no tiene huevos. Mi madre tiene
ovarios y no precisamente de colores. Los suyos son poliquisticos —
anadié Sandalio, que habia asistido a las ultimas visitas a la consulta del
ginecdlogo de su madre—.

— Cucha el nifio que espabilao. Venga, dime, équé es lo que quieres de
regalo?.

Sandalio no tenia juguetes normales. A él lo que realmente le gustaba
eran los libros de ciencia. Cuando descubrio la ley de la gravedad, se paso
una tarde entera cazando gatos en su barrio, para después lanzarlos por
el balcon de su casa. Fueron semanas las que paso sin dirigir palabra a su
madre, tras sentirse calumniado, por su teoria felina de las 7 vidas.
Semanas mas tarde, dio con la seleccion natural de Darwin. Durante la
acampada de la escuela, convencid a todos los abusones, de que el que
fuese capaz de aguantar mas tiempo con las manos en el fuego de la
hoguera, seria el mas recio y tenaz de la clase. El resultado de aquella
noche aun es visible en las palmas de los menos avispados de tercero de
primaria.



Fueron minutos los que Sandalio pasd, tratando de buscar algo fructifero
que llevarse a casa. La gitana cansada de su indecisién acabd por abrir

su Tupperware de croquetas y se sentd a observar los resultados del
Bingo de enfrente, que estaba teniendo lugar en ese momento.

La madre de Sandalio no queria poner presion a su hijo y le dijo que si no
le gustaba ninguno, siempre podian donar el juguete a la asociacién de
ninos desfavorecidos. Pero Sandalio, muy observador, no se rindié hasta
encontrarle. A la izquierda del puesto jurd ver lo que parecian burbujas de
plastico. En su ofusco delirio, el joven se aproximd para contemplarlas de
cerca.

Alli estaba él, ella o eso. La verdad, no estaba muy seguro de su género.
Diez centimetros de largura, una frente abultada en forma de luna y ojos
protuberantes. Jamas vio pez tan insodlito. Sus aletas no eran
precisamente simétricas. Parecian haber sido picoteadas por peces de
mayor tamano. Se presentaba cansado, ya que no flotaba y Unicamente
apoyaba su abombado vientre contra el fondo de la bolsa.

Sus movimientos eran minimos. No sabia cuanto podia llevar ahi metido o
si quizas brotd en la bolsa de manera natural. El desdichado, se
alimentaba de sus propios excrementos, que masticaba cuando la ligera
corriente creada por sus aletas, los transportaba por delante de sus
Morros.

— iCarassius auratus! —exclamo Sandalio.

— Perdona carino équé acabas de decir? —anadié su madre, al no
entender las palabras de su hijo.

— iMama3, quiero a ese pez de ahi!

— Pero amor mio, nosotros no tenemos pecera en casa.

— No te preocupes mama, ya buscaremos una solucién. Tenemos que
salvarle.
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