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Aun con la euforia carioca sumida en un mismo anhelo, bastaba la
madrugada de julio para quebrar la certeza de que aquel afio de 1950
latia diferente. Bajo el sol todo eran banderas, discusiones balompédicas,
chavaleria enfervorecida con sus héroes —los por entonces inclitos
Ademir, Friaca, Jair, Zizinho...—, asi como la torcida profiriendo canticos
contra los charruas. Claro que no podia ser de otro modo, pues eran
precisamente éstos, los viejos vecinos del sur de Rio Grande, el gran
escollo final antes de una eternidad en forma de victoria. El gentio
exhalaba alegria, reluciente optimismo, y del transpirar se desprendia una
deliciosa brisa con regusto a melaza que desembocaba, siempre a ritmo
de samba, en un improvisado carnaval. En cambio, la nocturnidad con su
calma tensa, complice de quienes renegaban de la mascarada diurna,
escondia bajo sus sombras menesteres menos honorables. El tenue
alumbrado de las farolas, aquella chachara crapula de los garitos
descollando entre melodias —«O samba da minha terra», «Ai, que
saudades da Amélia», junto a otras canciones de Dorival Caymmi y Ary
Barroso— e incluso la suave corriente del invierno tropical de Rio
conformaban una atmodsfera tan propicia como furtiva: amores proscritos,
vicios imperdonables, facturas cobradas en sangre..., en definitiva, una
especie de calina donde confraternizar con los propios demonios sin ser
visto.

En una cuneta olvidada, ajena a los ojos de curiosos y merodeadores,
esquivando la omnipresencia del mismisimo Cristo Redentor do Corcovado
, descansaba un amplio Mercedes de color oscuro que se confundia en la
noche. Por el caracteristico contoneo del chasis y sus cristales empafiados
se adivinaba la presencia de dos amantes. El era Don Marcelo, un hombre
velludo de aspecto morbido, pura robustez adiposa cuyo brazo fuerte
sometia entre sudores a una joven palida de gracil complexion. La
cadencia ruda de su pelvis, al gutural compas de aquellos bufidos suyos,
contrastaba con la hieratica pasividad de su acompafante. Ella, de
nombre Amelia, lucia, ademas de las consabidas virtudes de su juventud,
una belleza pulida y elegante, era sencillo apreciar los antiguos cuidados
de una clase social acomodada.

En tanto que el lascivo orondo percutia, el concierto de gemidos la

obligaba a evadirse entre recuerdos de tiempos mejores: alla cuando vivia
en la villa de Leblon con papa y mama, él reputado abogado y ella sefiora
de la casa, cdmo mataba entonces las horas en la fina arena de Ipanema,



leyendo sobre bailes de sociedad, o de tiendas para después merendar a
base de brigadeiros y limonada, entretenida siempre con inocentes
amorios de colegio, por no mencionar aquellas tardes de hipédromo en
Gavea junto a su padre... Alli, tras morir la matriarca, se gesto la caida en
desgracia. La depresidén, revestida de salvaje ludopatia, empujo a su
progenitor hacia un abismo del que jamas regresod, ni él ni el patrimonio
familiar, de hecho incluso su propia descendencia pasé a manos del
corredor que habia hipotecado su mundo. Asi Amelia se convirtido desde
nifa en propiedad de otros, juguete roto de un Unico amo, el mismo que
jadeaba taquicardico sobre su grupa derramandose de placer. De vuelta a
la realidad del llanto, la muchacha se zafé mas pendiente de limpiarse que
de disimular su repulsa.

—Con esto reduces lo que me debes, preciosa, pero aun tendras que
vender muchos cigarrillos y refrescos si quieres devolverme cada cruzeiro.
—Tosia Don Marcelo pitillo en boca hasta que al fin pudo afadir entre
resuellos—: En Maracana, con la Copa del Mundo, habras conseguido un
buen pellizco, éno es asi, Melinha?

—Senor, gano lo justo para subsistir, ni siquiera saco suficiente para
usted. éNo cabria la posibilidad de colocarme en otro trabajo mejor
remunerado? —propuso Amelia consciente de lo que aquello supondria.
Preferia estar medio aifo en un lupanar liquidando su deuda, odidndose a
si misma frente al espejo, que toda una vida como el retrete de aquel
seboso miserable.

—Te dije que era cuestiéon de tiempo que me lo pidieras, querida.
Quizas Dagoberto se digne hacerte sitio en el club, para una chica guapa
como tu sin duda sobrara trabajo tras la final. —El humo custodiaba las
palabras en su azulosa contextura, dentro del vehiculo el aire no podria
ser mas irrespirable—. Ahora bien, él siempre quiere probar la mercancia
y te advierto que no es un amante tan considerado como yo, ya sabes...,
muchas acaban la velada en la enfermeria, o peor aun, durmiendo con los
peces en la ensenada de Botafogo. Ese malnacido no se anda con
tonterias —avisaba el usurero—. Como ves, Melinha mia, me preocupo por
ti.

—No le defraudaré, seifior —respondié la otrora tierna muchacha en un
flagrante ejercicio de cinismo, asqueada por el ramalazo paternal de aquel
sujeto que, apenas unos instantes antes, no habia mostrado reparos en
empotrarla con babeante sana.

—Pues no se hable mas, para el dia diecisiete te pondré en el local de
Dagoberto, a ver qué tal funcionas. Seguro que si la gente sigue excitada
por el triunfo de la Selecao, lograras hacer caja en tu estreno —concluyé
el logrero cual buen samaritano antes de invitarla a bajar del vehiculo.



La joven camind hacia la pensidén escaldada en su interior, casi sin aire
tras el pecho, hartas de lagrimas sus pestafias. Aunque empezaba a
clarear por la Bahia do Guanabara, |la oscuridad aun mantenia hermoso el
contraste de las luces sobre aquel manto cristalino: agua y cielo como un
solo ser bailando entre nenufares de nedn, meciendo destellos al dulce
son de un oleaje disfrazado de susurro. La infeliz Melinha, hipnotizada por
aquel resplandor que sucumbia al alba, aguardaba el dia en que tuviera
valor para caminar hacia alli, continuar hasta el fondo del mar y sumergir
todos sus problemas con ella. Pero hoy no era ese dia, no de momento.
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Las coloridas viviendas de Rocinha se agrupaban escalonadamente
bajo el Morro Dois Irmaos, cuya sombra vigilaba la cotidianeidad de la
favela igual que un pastor a su rebano. La vegetacién urbana apuraba aun
sus ultimas gotas de rocio y el bullicio de los nifios se fundia con
tempranas discusiones vecinales, impregnadas éstas de aroma a
desayuno en lo que la mafana, siempre puntual, traia faena a sus
habitantes: chatarreros a la caza de piezas inservibles, recolectores de
labranza en pequenos huertos improvisados, aquel desfile hacia barrios
mas aburguesados para intentar ganarse el pan, legalmente unos, como
podian los otros, cada cual con rostro sofoliento, pero eso si, ni el menor
asomo de derrota en la mirada. El gorjeo matutino ya amainaba cuando
unos pocos vehiculos empezaron a circular de Trampolim do Diabo a la
autopista de Gavea. Habia empezado un dia como tantos otros.

En una destartalada camioneta que bordeaba el Parque da Tijuca
rumbo a Maracanad, se podia encontrar sentado sobre su batea —quién
sabe si con permiso— a un negro famélico limpiando sangre seca de su
camisa raida, parecia joven, aunque no un crio, con pinta de haber
dormido si acaso un pufiado de minutos sueltos. Respondia al nombre de
Guga y un nubarrén martilleaba sus pensamientos no sélo con
preocupacion, sino con el afilado desespero que engendra el miedo. Su
jefe le encargd anoche llevar a Flamengo un paquete que jamas llegaria,
pues tuvo la mala suerte de ser asaltado, paliza ocasional mas el
consiguiente robo. Desconocia la clase de mercancia que habia extraviado,
pero seguro que mas temprano que tarde castigarian su negligencia, ya
gue tales pecados no solian pasar inadvertidos, y menos al sefior
Dagoberto, una alimafa rencorosa a la par que sanguinaria. En busca y
captura, cada surco de sudor se volvia escalofrio, el gaznate se agostaba
bajo un amargor desconocido, sabor a muerte quizas, y por vez primera
en su corta vida, la propia existencia se empefiaba en pesarle.

Lo que si guardaba a buen recaudo en su mano, dentro de un bolsillo
de sus holgados pantalones, era un papel arrugado. ¢Se trataria de
dinero, un valioso documento a lo mejor, puede que un pasaje hacia la
salvacién...? Practicamente las tres cosas, puesto que poseia el Santo
Grial, el tesoro mas codiciado aquellos dias en la Cidade Maravilhosa: una



entrada para la final del Campeonato del Mundial de Futbol en Maracana,
conseguida, cdmo no, a través de chanchullos y casualidades varias. Su
intencién era utilizarla con el fin de sacarle pasta en la reventa a algun
turista adinerado, de modo que pudiera compensar al sefior Dagoberto
por los gastos del percance, y asi de paso, obtener su perddén. Pese a
vislumbrar una vig de escape a su fatal destino, todavia se notaba
apesadumbrado. El, como gran futbolero y torcido de la Selegao, siempre
sofid con que sus ojos la verian en vivo alzarse campeona del mundo.
Cabria renunciar a ese suefio por amor —ayudar a un hermano o cuidar
de una madre enferma—, pero hacerlo por conservar el pellejo era en
cierta manera una traicién, le sentaba como un tiro saberse tan ruin e
innoble.

Aprovechando que la camioneta estaba parada a la altura de Sao
Francisco Xavier, Guga se ape6 del vehiculo y decidié ir a pie hasta las
inmediaciones del estadio. A medida que se acercaba al recinto, la
temperatura y la marea humana crecia espesando el oxigeno. Los
desafinados coros de los aficionados junto a los gritos de los vendedores,
todo ansia por prolongar su agosto, palidecian ante el estruendoso
espectaculo de la pirotecnia, una acustica feroz que imposibilitaba
distinguir, entre aquella masa de caras y voces, a quien se antojara como
potencial victima de su precipitado plan. No obstante, el joven Guga no
era un cualquiera, ni mucho menos, sabia calar bien a la gente y
dominaba como nadie el arte de la empatia, su mecanismo de
subsistencia frente a tanta hostilidad. Gracias a tan excepcional talento, y
tras apenas un par de timidas intentonas, logré que la transaccién llegara
a buen puerto con un espanol que paseaba por ahi, incluso gané mas
dinero del que cabria imaginar en un principio. Por fin el cielo le ofrecia un
leve resquicio.

Su renovado animo le hizo apresurarse hacia la casa de apuestas de la
Radial Oeste, lugar cercano a la curva norte donde parecia factible
coincidir con el sefior Dagoberto; en cualquier caso, debia ir con cuidado,
no fuera a ser que sus esbirros le retorcieran el pescuezo antes. Después
de remontar la corriente en tiempo récord, consiguié alcanzar la meta
sano y salvo, alli las fumaradas de los puros no dejaban de enturbiar la
atmosfera, una vaporosa neblina cuyo encanto se aferraba al capricho de
la tiza rancia, la cual esparcia su protagonismo sobre las pizarras, bien
atentas éstas a un teléfono de timbre metalico que navegaba
irritantemente el tumulto de la muchedumbre. A falta de noticias de su
brutal jefe —y tras verse embarcado en alguna que otra apuesta
estupida—, el bueno de Guga no supo qué hacer, salvo procurar salir de
nuevo sin llamar la atencion. Dificil empresa aquélla, en tamana
marabunta lo normal era pasar desapercibido, excepto si tu cabeza tenia
precio. Con toda probabilidad el sefior Dagoberto acudiria al partido, asi
gue el muchacho se arriesgd adentrandose en las inmediaciones del nuevo
coliseo como quien busca una aguja en un pajar. Qué poquito duraba la
alegria en casa del pobre, otra vez la esperanza volvia a darle la



espalda.
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Un océano de caras ebrias fluia con lentitud alrededor de los
tenderetes, propagandose su marejada por los aledafios del estadio en
direccion a las puertas, donde cada torno esperaba receloso ante la
impaciencia general. Serian las dos de la tarde aproximadamente y el sol
caia en picado aunque agradable sobre el comun de los mortales. Una
taciturna Amelia despachaba tabaco y refrescos con la languidez de quien
no espera nada del futuro, rumiando en su mente aquella peticién a Don
Marcelo. En el fondo, la invadia una terrible inquietud, ya que no se hacia
aun una idea de cdémo seria el mafana, y quizas no debiera saberlo, mejor
continuar en la inopia para seguir adelante. A veces, con demasiada
frecuencia, se refugiaba en la fantasia de no despertar.

De repente, una centella zaina saltd por encima de su mostrador
destrozando parte del género. Amelia despertd de su letargo depresivo, y
si bien su primer impulso fue colérico por los danos causados, pronto se
identificd con la desesperacion de aquel tipo escudlido. Este le pedia
silencio con el dedo en la boca mientras su mirada imploraba perdoén. Al
percatarse de cdmo un par de gorilas rastreaban la zona en pos de su
presa, la joven supo leer el contexto y actud con naturalidad, como si
nada hubiera ocurrido. Finalmente pasaron de largo cariacontecidos, mas
interesados en la final que en cumplir la mision encomendada. A medida
gue se aproximaba la hora del encuentro, el griterio iba dispersandose
despaciosamente para aglomerarse en los vomitorios de aquel foro
moderno. La ocasién bien lo merecia, la copa Jules Rimet estaba en juego,
la dorada Niké de relumbrantes alas con la que tanto se habia sofiado. Ya
mas tranquilo y fuera de peligro, el muchacho lamento los desperfectos e
intentd disculparse con unos cuantos cruzeiros.

—¢&Y bien? éNo me vas a explicar qué ocurre? —increpé Amelia con un
tono inquisitorial algo impostado, realmente no estaba enfadada, podria
incluso decirse que se sentia agradecida por desmarcarse
momentaneamente de su tediosa monotonia. La suavidad de su voz
acariciaba el alma del joven, cuyo semblante idiota traslucia una pulcra
atraccion por Melinha.

—Me...me llamo Guga —tartamudeaba el chico con entranable torpeza,
tanta que llegd a enternecer a la muchacha—, querian sacudirme y
desvalijarme —agregd de manera mas serena, aunque algo avergonzado
por la apariencia cobarde que temia estar dando. Agradecid la ayuda, y
despreocupado como estaba en su presencia, advirtiendo ademas cierto
interés amable en ella, no escatimd detalles de su peliaguda situacién.

—i¢El sefior Dagoberto?! —exclamo sorprendida tras la conclusién del
relato, aquel encontronazo no podia obedecer simplemente al mero azar.



Adivind entonces cierta conexidén, como si la providencia le dedicara un
guino amistoso. Dispuesta a cerrar el quiosco, dado que la gente enfilaba
al fin hacia el evento, se atrevid a preguntarle sin pensar en el partido—:
¢Te apetece tomar un café? Conozco un sitio muy tranquilo que...

—iMe encantaria! —asintié Guga como si abordara lo mas importante
del mundo, tan embebido en su amiga que ni siquiera el futbol podia
competir.

A los pocos minutos, la calle se habia transformado en un paramo
donde apenas suspiraba un alma, y de cuyo silencio, solemne e
incontestable, surgia un céfiro que por cada rincdn arrastraba ecos
lejanos: algarabia de casas y bares desbordados, canticos desde el
infinito, ilusion a raudales..., aunque también, por qué no decirlo, un
incierto murmullo fruto de los nervios, miedo a lo invisible, al infortunio
quizas, de ahi aquel suplicante bisbiseo que la ciudad compartia con el
resto del pais, todos a una, bahianos, paulistas, pernambucanos,
gauchos... Bajo la constelacién de la Cruz do Sul, un mismo aliento de
millones y millones de gargantas clamaba por su primera estrella,
convencidos al fin de que la hora de citarse con la historia habia llegado.

La pareja entrd en un bar infestado de feligreses en torno a una radio,
absortos ante la voz del locutor, mascullando entre dientes ruegos baldios
a un improbable demiurgo futbolero. Para estar mas tranquilos, bajaron a
una planta baja vacia, huérfana de ldmparas, tan solo los polvorientos
haces de luz desde las claraboyas iluminaban aquel sétano umbrio. El
encargado les dejo la cafetera y una jarra de leche para que no
molestaran durante la contienda. Al calor de la taza, reconfortada por la
inmarcesible bondad que transmitian los ojos de Guga, Amelia se lanzd a
contar el relato de su existencia. Las expresiones en el rostro de él
reforzaban la narracion de ella, no se sentia juzgada, sino comprendida,
por primera vez en mucho tiempo paladeaba algo similar a la amistad.

—Si fuese como los galanes de pelicula, le daria una leccion a ese
cabronazo de Don Marcelo —interrumpia el zagal con su ingenua
espontaneidad, medio en broma medio en serio, aunque no sin cierto
pesar—, lastima que sea un pobre diablo al que apalean alla donde va, de
lo contrario haria todo lo que estuviese en mi mano para ayudarte, te lo
juro. —Una mueca alivié entonces el fondo triste de sus palabras, tal
grado de humildad desarmaba a una Amelia que por momentos volvia a
reconocerse en la antigua Melinha de los afos dorados—. Seguro que asi
aceptarias que te invitara al cine, a bailar, a contemplar las estrellas...,
¢verdad? Al fin y al cabo la chica siempre elige a quien la salva del malo.

—¢Salvar? —respondié a tamafa simpleza riendo como nunca reia—:
Nadie salva a nadie —afirmaba categdrica—, no creas lo que escriben en



los folletines del Jornal.

Guga puso entonces cara de haber entendido, pero su estolidez no
tardaria en salir a flote delatandole:

—Pero con alguien tendrd que acabar, éno? —preguntd confuso y
poco sutil—. Habra de enamorarse si no quiere quedarse para vestir
santos, digo yo...

Amelia no podia ocultar que disfrutaba de la conversacién, y
clavandole su mirada con dulzura, como si de una confidencia intima se
tratara, le susurro jocosa:

—Mejor sola —sentencié—. Total, a lo Unico que podemos aferrarnos
los débiles es a la simpatia que despertamos, o si acaso a la pena, pero
del amor olvidate, esa bobada no existe para nosotros.

—¢éBobada? iPues anda que lo de la simpatia por el mas débil...! —El
desengano le hizo reaccionar con un descaro inusual en él—. En mi barrio,
cuanto mas flojucho, mayores son las putadas.

—Bueno, depende de cdmo quieras verlo: yo, por ejemplo, no he
dudado en encubrirte antes —refutaba deliciosamente mientras él se
rendia encandilado—, a duras penas nos tenemos los unos a los otros, a
nadie mas, y por poco que sea, parece mas fiable que esperar a un héroe
salvador o al principe azul de brillante armadura, éno te parece?
—apuntillé con sorna.

La conversacién continué entre la indescifrable barahinda de los
aficionados de la planta alta. Compartieron risas, incluso cierta
electricidad flotaba en el ambiente, los quebraderos de cabeza se diluian
en la quimica innegable que destilaban sus cuerpos, sus voces, sus
ademanes..., desvariando con suefios y proyectos de futuro que
emprenderian quizds en un universo imaginario, paralelo al que les habia
tocado, a lo mejor en otra vida. Hacia ainos que un café no sabia tan
rico.

Cuando él subié al excusado —tal vez para enterarse de cémo iba el
partido—, a Amelia se le congelé la sonrisa, le sobrevinieron oscuros
pensamientos, aquel manana fiero volvia a azotar su conciencia. En
verdad, le asaltaba el temor de someter a un espiritu tan puro como el de
Guga al veneno de una relacion enviciada, a la verglienza del qué diran, y
prefirid conservar aquello como un precioso recuerdo donde refugiarse en
las noches venideras; asi pues, pago la cuenta, y sin pensarselo dos veces
ni esperar a su amigo, decidié con amargura abandonar el local,
consciente de que dejaba atras el ultimo reducto de bondad que hallaria
en su camino. A toda prisa, cruzé el griterio del piso superior
aventurandose sobre el asfalto, y alli, al igual que un sol entre nubes, se



perdié en la inmensidad de las calles vacias.

La ciudad atardecia de luto, sin quererlo se habia mimetizado con el
animo de una Amelia resignada pese a las lagrimas. El fracaso se
mostraba ensordecedor, las avenidas desnudas y mustias mugian sollozos
gue sobrevolaban el aire mortecino, y de vez en cuando, casi como unico
desahogo, tronaba a lo lejos un lamento desgarrado que maldecia al meta
brasileiro: «iBarbosa, hijo de puta!». La fiesta, bajo el plafiido luctuoso del
gran Corcovado, habia mutado en velatorio, la samba moria pariendo el
mas infeliz de los fados, y ya ni tan siquiera la caida del sol se esforzaba
en ocultarlo, Rio era una tumba.
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A la mafana siguiente, la capital amanecié cabizbaja, envuelta en una
turbia ola de tristeza, la nacidon entera lamia en balde sus heridas como si
la debacle en la final se tratara sélo de un mal suefio. Algunos enjugaban
las lagrimas en los quehaceres matutinos, otros aun dormian la mona tras
haber intentado durante toda la noche tocar fondo en una botella de
cachaca, pero la inmensa mayoria guardaba duelo en un estado de total y
profunda desdicha, presos de un mismo sentimiento de orfandad,
absolutamente vacios. El dolor habia consumido la alegria de vivir,
cualquier atisbo de orgullo parecié desvanecerse bajo la Copa del Mundo,
cuya sombra, apenas una gama de grisaceos entre la afliccion y el hastio,
reinaba humillante sobre el animo carioca.

Amelia deambulaba cual espiritu errante por los alrededores del barrio
de Leme, la brisa marina le resultaba asfixiante, tan intensa que sus
nauseas bullian acumulandose en el estdmago a modo de escrupulos,
sefial inequivoca de que ya no habia vuelta atras. Una vez en el club
—hortera, ligubre, no exento de esa extrafia melancolia que evocan los
estertores de una fiesta moribunda—, entré al despacho y encajé con
sorpresa la solitaria presencia de un Don Marcelo algo contrariado, en
cuyas fauces asomarian lentas las palabras enredandose entre humo de
tabaco:

—Eres libre, la deuda esta saldada. Tu angelito de la guarda me ha
pagado los intereses y es con él con quien habras de negociar a partir de
ahora —gruiid mientras sacudia la ceniza con desdén.

—Con el sefor Dagoberto —supuso apesadumbrada en un principio;
sin embargo, al observar cémo las encendidas pupilas del prestamista
atravesaban la puerta, gird su cuello hasta darse de bruces con lo
inesperado.

—iBuenos dias! —saludaba sin complejos un Guga exultante,
desatando en Melinha un gesto de sorpresa que de inmediato se tradujo
en silencioso alborozo. El dia de sumergirse en Guanabara podria no llegar



nunca.

—Maldito diablo, también he solucionado lo tuyo con Dagoberto. Hace
falta ser majadero para apostar contra tu pais siendo favorito en la final
—reprochaba Don Marcelo visiblemente enojado al ver tanto dinero en
manos ajenas—. O bien eres un loco, o bien un traidor. ¢Acaso, negro,
corre sangre uruguaya por tus venas?

—Qué va —aseguré el joven sin despegarse de los 0jos cOmplices de
ella, rutilantes como un hermoso estallido—, no sabria explicarlo,
simplemente senti simpatia por el mas débil. —De repente no pudieron
esconder sus sonrisas por mas tiempo.

Asi abandonaron el club hacia un horizonte comun, desde el oscuro
pesar de su entorno hasta desaparecer sin mas, igual que una chispa bajo
el velo de la madrugada. En el quebranto de aquel universo al que ya no
debian nada, dejaron apenas la efimera estela de sus luces al viento, tan
sOlo su ausencia, quizas una promesa de prosperidad que aguardaba en
forma de futuro, quién sabe... Eran al fin sus propios duefios.

FIN
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