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Capitulo 1

Se despertd con el empujoncito temeroso de su esposa. La luz tenue de la
luna era lo Unico que iluminaba la recdmara oscura y, como apenas
acababa de abrir los ojos, éstos trataban de ajustarse al matiz frente a él.
Apenas podia notar la silueta de su pareja, tan delicada y hermosa en sus
curvas de mujer desnuda.

—¢éLo oiste?

—¢éQué cosa?

—Los pasos —dijo ella.
—éQué pasos?

Su esposa suspird tensionada, se hundié mas en su cama y aumento la
presién de sus manos en las sabanas que la cubrian. Le decia a su amado
gue tenia toda la certeza de haber oido unas pisadas en la planta baja de
su casa. Estaba segura y se lo murmuraba una y otra vez, temerosa.

El hombre la mird confundido. El Unico sonido que él podia percibir era la
respiracion de ella, pesada, acongojada dentro de las sabanas. Se las
pegaba a su piel como a una armadura. Al verla tan preocupada, el
hombre decidié tomarle en serio y ver por si si es que habia algun intruso.
Se destapd de la tela de algoddn que también ocultaba su cuerpo
desvestido. Se pard y provocd que las baldosas de madera del segundo
piso rechinaran con un sonido agudo. Oyd a su esposa gemir asustada y él
se volvié hacia ella.

—No te preocupes. Seguro y no es nada.

El hombre tomo un libro de pasta gruesa de su bqré porque era lo unico a
la mano que podia servir para pegarle a alguien. El jamas habia estado si
quiera en una pelea, pero suponia que, en cuanto llegara el momento,
sabria como defenderse y defenderia su hogar con el fervor de un esposo
devoto, fuerte.

Prendio la luz de las escaleras y bajo al primer piso. Recorrié todos los
rincones de la planta baja y probd la chapa desgastada de la puerta de la
entrada y la del jardin. No habia nadie, todo estaba con llave. Se encogio
de hombros y subid con el libro colgando de sus manos, sin presion
alguna y con una tranquilidad despierta. Le anuncié a su esposa que no
habia nadie, que deberian ya dormir. Tardé en convencerla pero, a la
mafana siguiente, ambos amanecieron juntos como cualquier otro dia.



Pasaron dos semanas antes de volver a sentir el empujoncito, otra vez de
noche, pero estd vez mas consistente.

—éQué pasé?

—Los pasos.

—¢Otra vez?

Ella asintid. Le dijo que se lo podia jurar y que esta vez habia oido un
tintineo de llaves y el crujir de la puerta principal. El hombre se pard y se
acomodo sus pijamas de cuadros. Se estiré cansado y agarrd un bate que
se encontraba en el armario de su recamara. Le habia dado por jugar el
béisbol esa semana, asi que lo tenia a la mano. Bajé y no encontré a
nadie. La casa estaba sellada, inerte, como siempre. Suspird algo molesto
y regreso a la cama.

—Te digo que oi algo.

—Pues baja tu. Yo ya te dije que no hay nadie.

Rodd en su cama para darle la espalda a su mujer y durmié hasta roncar.

Pasé un mes antes de volver a sentir el empujén, esta vez ella le dejo las
ufias de sus dedos regordetes grabadas en su hombro.

—¢éAhora qué?

—Los pasos.

—iPasos tu puta madre!

Hubo un silencio largo.

—Hay alguien abajo —dijo ella—. Ahora oi unas ruedas contra el piso.
—<éUnas ruedas?

—Si.

—EI bate esta guardado en el ropero.

Se gird y volvidé a cerrar los ojos, pero no la oyéo moverse en el colchén de
la cama durante toda la noche.

Paso6 un afo entero sin empujén y la mujer se intentd convencer, en
vano, que nunca habia venido nadie, que, si es que alguna vez habia
entrado algun intruso, éste ya se habia olvidado de su humilde morada y



se habia dado cuenta del poco valor monetario que tenian dentro.

La mujer habia aprendido a dormir bastante, aunque nunca tranquila y
ahora acostumbraba arrinconarse en el extremo izquierdo de la cama,
aquella que ahora se le hacia mas pequeia, apretada.

Una noche, como cualquier otra, volvié a oir los ruidos: unos pasos lentos,
cautelosos; después unas ruedas contra el suelo; también un tintineo de
llaves agudo, seguido del chirrido que siempre hacia la puerta principal al
abrir y cerrar.

Ella se escondié mas en su cama, petrificada del susto y de los ruidos que,
al igual que las veces anteriores, estaba segura de haber oido con una
certeza irrefutable. Se gird en su cama vy estird el brazo para despertar a
su pareja, pero su mano cayod en el colchéon hundido.

Ella parpaded asustada y murmurd el nombre de su esposo varias veces
porque no alcanzaba a ver con precisidon en la oscuridad. Tampoco podia
discernir las figuras del cuarto entre la noche. No obtuvo respuesta, asi
gue se armo de valor y bajo de la cama. Corrié hacia el ropero para sacar
el bate mientras sus ojos se ajustaban a la iluminacion escaza. Ahora
lograba hacer sentido de las formas a su alrededor y miraba un poco mas
claro el armario frente a ella. Vio el bate en la segunda repisa y estaba a
punto de cerrar el ropero cuando se detuvo.

Algo no estaba bien. Habia un hueco de unos treinta por cincuenta
centimetros en la esquina derecha del armario y algo mas... Ahi guardaban
de todo, équé faltaba?

De pronto, ella sintié un peso en el estdmago y todo su cuerpo se tenso.
La maleta de ruedas habia desaparecido del armario, al igual que la mitad
de la ropa.

Fue entonces que corrid fuera de la recamara sin cautela alguna por el
ruido de sus pasos acelerados y gritd el nombre de su esposo trescientas
dos veces y media. Lo hizo hasta vaciarse los pulmones y resecarse la
garganta. Lo hizo hasta que las lagrimas saladas de sus ojos empaparon
sus pies descalzos.
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