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La luz mortecina del alba alcanzaba apenas a alumbrar el recinto. Allí, en
medio de una habitación sumida en el silencio, Galen trazaba pinceladas
aquí y allá, materializando una imagen que lo abordó en las primeras
horas de la mañana.
Tomó un poco de verde con su pincel, trazó un prado y lo decoró con
florecillas blancas, amarillas y azules. Luego lavó el pincel y tomó un poco
de pintura celeste, con la que coloreó un cielo despejado, sin una nube,
tal y como se lo había imaginado.

Quería viajar a ese lugar y por eso lo estaba pintando. Lo hacía porque
aquel lienzo no era uno convencional; era un lienzo mágico, uno que
transformaba sus obras en realidad.
Una vez, cuando tenía setenta años, pintó un perro de pelaje blanco como
la nieve y ojos turquesa como dos zafiros. Cuando dio el último retoque,
el perro ladeó su cabeza, sacó la lengua jadeando y sacudió su melena
inmaculada antes de saltar desde el lienzo hasta el piso de la habitación.
Lo llamó Piltri, recordando la nieve que se acumulaba en la cima del cerro
que le daba el nombre.

Piltri era muy efusivo, cariñoso y fiel. Galen recordaba cuánto le gustaba
acostarse patas para arriba y que su dueño le rascase el estómago. Gruñía
mucho cuando él lo hacía, más no eran gruñidos de enfado sino de
deleite.
Un día de otoño, Piltri desapareció; se esfumó envuelto en la misma
magia que lo había traído a la vida y regresó al lienzo antes de que la
imagen desapareciera por completo.
Galen se dio cuenta que todo lo que pintaba podía materializarse, pero
sólo durante un tiempo y que, pasado ese tiempo, se disolvía como si
nunca hubiera existido. Así pues, cada vez que sus pinturas desaparecían,
tomaba la paleta de colores, el pincel y pintaba, desde el alba hasta que
se ponía el sol.

Así pasó los últimos cinco años de su vida: pintaba una guitarra, la extraía
del lienzo y tocaba bellas melodías hasta que se desvanecía entre sus
dedos; pintaba un jarrón con deliciosa fruta y se hacía un festín con ellas;
pintaba un juego de ajedrez y movía las piezas, calculando
meticulosamente la jugada. Llegó su cumpleaños número setenta y cinco
y decidió pintar un pastel de manzana, como esos que hacía su difunta
mujer. Alrededor de éste, llenó los espacios con rostros y sonrisas, las de
sus familiares...esos que no veía hace mucho tiempo; y así los festejó,
rodeado de sus seres queridos.

Al día siguiente, el lienzo volvió a estar vacío, tanto como su alma.
Entonces pensó: “Si todo lo que pinto puedo tocarlo y traerlo a la realidad
¿Por qué no puedo ir hacia la imagen y ser parte del lienzo?”



Debía intentarlo...y eso hizo.

Los últimos retoques confirieron a la pintura un aire fresco y primaveral,
como los que a él tanto le gustaban. Un camino de tierra serpenteaba
hacia la cima de una colina y allí, donde la tierra se une al cielo, lo
esperaba Clarita, su amor de toda la vida. Galen sonrió, se aplastó el
cabello canoso con sus temblorosos dedos y luego apoyó la mano en el
lienzo. Empujó sin esfuerzo alguno; sus dedos acariciaron el viento fresco
del prado. Siguió empujando hasta que su brazo entero pasó al otro lado,
luego el hombro, luego la cabeza y lo siguió el resto de su cuerpo.
El sol irradiaba con fuerza más no hacía calor; de hecho, estaba tan fresco
que el hombre se arrepintió de no haber llevado un abrigo. Pero nada le
importaba, porque ya estaba allí.

Clarita lo saludó desde lejos, bamboleando su mano con gracia, de la
misma forma que se agitaban las ramas de los árboles en la pradera.
Galen enfiló hacia la cima de la colina, siguiendo el camino de tierra que él
mismo había trazado. Cuando alcanzó a su mujer, la abrazó con tanta
fuerza que casi se queda sin aliento.

—Te extrañé mucho —susurró, con lágrimas en los ojos. Ella besó su
arrugada mejilla y sonrió.
—Vamos —dijo, tomándole de la mano.
Galen y Clarita se alejaron por el prado, más sus imágenes prevalecieron
en la pintura, la última pintura que el hombre trazó sobre el lienzo
mágico, antes de que su corazón diera el último soplo.

Algunas horas después, los pasillos del asilo se poblaron por el
característico taconeo de la enfermera de turno. Se trataba de una mujer
muy alta, esbelta y, sobre todo, coqueta.
Detuvo el carrito frente a la puerta de Galen  y golpeó con ligereza para
dar aviso que era hora de su almuerzo. A un lado de la bandeja con
humeante estofado, un vasito de plástico contenía los medicamentos para
tratar el Alzheimer del anciano, esos que él odiaba tomar y solía esconder
debajo de un tablón suelto en el piso.
Al no obtener respuesta, la enfermera entró y se paralizó ante la
imagen...

Galen se encontraba tendido en la cama, con el pincel sucio sobre el
pecho y una sonrisa decorando sus pálidos labios. Sus ojos, tan abiertos
como los de una lechuza, permanecían fijos en algún punto invisible del
techo; fríos y vacíos como el resto de su cuerpo.
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