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Capitulo 1

La luz mortecina del alba alcanzaba apenas a alumbrar el recinto. Alli, en
medio de una habitacion sumida en el silencio, Galen trazaba pinceladas
aqui y alla, materializando una imagen que lo abordé en las primeras
horas de la mafana.

Tomo un poco de verde con su pincel, trazé un prado y lo decord con
florecillas blancas, amarillas y azules. Luego lavo el pincel y tomd un poco
de pintura celeste, con la que colored un cielo despejado, sin una nube,
tal y como se lo habia imaginado.

Queria viajar a ese lugar y por eso lo estaba pintando. Lo hacia porque
aquel lienzo no era uno convencional; era un lienzo magico, uno que
transformaba sus obras en realidad.

Una vez, cuando tenia setenta anos, pintd un perro de pelaje blanco como
la nieve y ojos turquesa como dos zafiros. Cuando dio el ultimo retoque,
el perro laded su cabeza, sacd la lengua jadeando y sacudié su melena
inmaculada antes de saltar desde el lienzo hasta el piso de la habitacion.
Lo llamé Piltri, recordando la nieve que se acumulaba en la cima del cerro
que le daba el nombre.

Piltri era muy efusivo, carinoso vy fiel. Galen recordaba cuanto le gustaba
acostarse patas para arriba y que su dueno le rascase el estdmago. Gruiia
mucho cuando él lo hacia, mas no eran grufiidos de enfado sino de
deleite.

Un dia de otofio, Piltri desaparecio; se esfumd envuelto en la misma
magia que lo habia traido a la vida y regreso6 al lienzo antes de que la
imagen desapareciera por completo.

Galen se dio cuenta que todo lo que pintaba podia materializarse, pero
sélo durante un tiempo y que, pasado ese tiempo, se disolvia como si
nunca hubiera existido. Asi pues, cada vez que sus pinturas desaparecian,
tomaba la paleta de colores, el pincel y pintaba, desde el alba hasta que
se ponia el sol.

Asi paso los ultimos cinco afios de su vida: pintaba una guitarra, la extraia
del lienzo y tocaba bellas melodias hasta que se desvanecia entre sus
dedos; pintaba un jarrdon con deliciosa fruta y se hacia un festin con ellas;
pintaba un juego de ajedrez y movia las piezas, calculando
meticulosamente la jugada. Llegd su cumpleainos numero setenta y cinco
y decidié pintar un pastel de manzana, como esos que hacia su difunta
mujer. Alrededor de éste, llend los espacios con rostros y sonrisas, las de
sus familiares...esos que no veia hace mucho tiempo; y asi los festejo,
rodeado de sus seres queridos.

Al dia siguiente, el lienzo volvié a estar vacio, tanto como su alma.
Entonces pensd: “Si todo lo que pinto puedo tocarlo y traerlo a la realidad
¢Por qué no puedo ir hacia la imagen y ser parte del lienzo?”



Debia intentarlo...y eso hizo.

Los ultimos retoques confirieron a la pintura un aire fresco y primaveral,
como los que a él tanto le gustaban. Un camino de tierra serpenteaba
hacia la cima de una colina y alli, donde la tierra se une al cielo, lo
esperaba Clarita, su amor de toda la vida. Galen sonrid, se aplasto el
cabello canoso con sus temblorosos dedos y luego apoy6 la mano en el
lienzo. Empujo sin esfuerzo alguno; sus dedos acariciaron el viento fresco
del prado. Siguié empujando hasta que su brazo entero pasoé al otro lado,
luego el hombro, luego la cabeza y lo siguié el resto de su cuerpo.

El sol irradiaba con fuerza mas no hacia calor; de hecho, estaba tan fresco
gue el hombre se arrepintié de no haber llevado un abrigo. Pero nada le
importaba, porque ya estaba alli.

Clarita lo salud6 desde lejos, bamboleando su mano con gracia, de la
misma forma que se agitaban las ramas de los arboles en la pradera.
Galen enfilé hacia la cima de la colina, siguiendo el camino de tierra que él
mismo habia trazado. Cuando alcanzé a su mujer, la abrazé con tanta
fuerza que casi se queda sin aliento.

—Te extrafié mucho —susurrd, con lagrimas en los ojos. Ella besé su
arrugada mejilla y sonrié.

—Vamos —dijo, tomandole de la mano.

Galen y Clarita se alejaron por el prado, mas sus imagenes prevalecieron
en la pintura, la Ultima pintura que el hombre trazo sobre el lienzo
magico, antes de que su corazon diera el Ultimo soplo.

Algunas horas después, los pasillos del asilo se poblaron por el
caracteristico taconeo de la enfermera de turno. Se trataba de una mujer
muy alta, esbelta y, sobre todo, coqueta.

Detuvo el carrito frente a la puerta de Galen y golped con ligereza para
dar aviso que era hora de su almuerzo. A un lado de la bandeja con
humeante estofado, un vasito de plastico contenia los medicamentos para
tratar el Alzheimer del anciano, esos que él odiaba tomar y solia esconder
debajo de un tabldn suelto en el piso.

Al no obtener respuesta, la enfermera entré y se paralizoé ante la
imagen...

Galen se encontraba tendido en la cama, con el pincel sucio sobre el
pecho y una sonrisa decorando sus palidos labios. Sus ojos, tan abiertos
como los de una lechuza, permanecian fijos en algun punto invisible del
techo; frios y vacios como el resto de su cuerpo.
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