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Capitulo 1

El doctor estaba en una morgue helada y el Unico que apestaba era él. Se
podia olfatear su propia decadencia, sus huesos achacados en rodillas
entumecidas, su locién caduca de hacia treinta afios y hasta la tinta azul
de la pluma que le habia manchado las yemas de los dedos al firmar su
retiro. Le quedaban dos, tres semanas a lo mucho. De vida, digo. El retiro
era solo una forma amable de sus jefes en desearle suerte en el
purgatorio y, tal vez —aunque no fuera muy probable—, en la vida eterna.
Eso pensaban ellos, que le hacian una buena obra, pero, para el doctor,
aqguel retiro no era mas que una bofetada, una manera miserable de
arroparlo en una sabana calientita y mandarlo a su casa con un cheque en
mano que jamas llegaria a cobrar.

Se moria pues, todos se mueren en algin punto —él sabria—, pero équé
pasaria con sus restos? ¢Quién heredaria su pension? El doctor estaba
solo desde hacia ya mucho tiempo. No le quedaba nadie, ni siquiera una
miserable mascota que le hiciera compafia. El ser vivo mas cercano que
tenia era un gato callejero que rondaba por su calle y hasta aquel animal
pordiosero preferia quedarse de vago que quedarse a vivir con él.

La soledad, la muerte inminente, las decisiones que le habian traido hasta
ese momento y los errores que soflaba con enmendar eran solo algunos
de los pensamientos que aleteaban con frecuencia en la mente del viejo.
Habia un recuerdo en especial, uno que le rasgaba el pecho como aquel
gato vago, a ratos.

No, ahora no podia pensar en ello, asi que se arremango la bata blanca y
abrid el paquete de guantes con sus dientes sarrosos. Estird el latex sobre
sus manos arrugadas y suspird.

Era tiempo de comenzar su ultimo trabajo.

El doctor jald la sdbana que ocultaba el primer cadaver del dia y lo mird,
flematico. El muerto era un chico. Tenia la nariz respingada, la quijada
prepotente y unos rizos abundante que escondia parte de sus cejas
brumosas. Segun decia el informe parcial, no tenia mas de diecisiete afios
y sus facciones remarcadas se encontraban distorsionadas por aquellas de
su muerte. Sus labios, cuello y cara escondian coloraciones violacias por la
falta de oxigeno.

El doctor se acerco a los parpados del chico con la eficacia de un experto
y, al abrirlos, resaltaron los ojos café claros del joven, enrojecidos a su
alrededor. Le abri6 la boca y analizé la protrusién de la lengua y el hongo
espumoso que salia de la garganta. Era obvio: El chico habia muerto de



asfixia.

Estaba a nada de terminar con el informe, pues aun tenia a otros tres
muertos y una pierna calcinada que revisar. Pero, en eso, algo escondido
dentro de la garganta del chico brillé6 con el reflejo del foco. El doctor
parpaded petrificado. ¢Si lo vio? No, debié haberse equivocado. ¢Acaso
era cierto? Jalé la ldmpara hacia el muerto con impetu, incrédulo de lo que
atestiguaba. No lo podia creer. Ahi estaba: un Te Amo atorado justo en la
faringe, causa de la asfixia.

El doctor exhalod.

Sabia que era comun ver este tipo de casos, pero jamas le habia tocado
ver uno tan grave, tan grande. Es posible que el chico hubiese traido
aguel Te Amo desde hacia mucho tiempo, nunca antes estorbandole lo
suficiente como para no respirar. Al principio, se ha de haber convencido
que no era Mas que una gripe estacional, de esas que se quitan con la
llegada del otofio. Tampoco ha de haber buscado ayuda. No, pocos lo
hacen debidamente. Seguro y, por verglienza o discresién, el chico tratd
de esconder aquel Te Amo con miradas prolongadas y llamadas a buzén.
Lo mas probable es que haya tratado de curarse a base de remedios
caseros, de esos que te dicen que reposes en camas ajenas, de
preferencia en una diferente cada noche. No ha de haber tardado mucho
en darse cuenta que eso solo entumece los sintomas y que, a la larga,
nunca sirve. Entonces, ya mas desesperado, debié haber cambiado su
dieta. Se ha de haber tragado sus celos y desolaciones a muecas forzadas.
Tal vez y creyd que con todo aquello mejoraria, que era solo cuestion de
darle tiempo al tiempo. Pero el chico, en su ingenuidad, no ha de haber
sabido que eso solo hacia peor su problema, pues enamorarse sin decirlo
es un mal muy comun, de esos que llenan hospitales enteros. Un Te Amo
sin extraer es peligroso porque se ancla a la garganta y, mientras mas
pasa el tiempo, ni el mas fuerte de los alcoholes puede extraerlo. Crece de
manera exponencial y, aquel que no se percata de su pronta decadencia,
lo hace solo hasta que no puede respirar mas.

El doctor sentia las lagrimas calientes escurrir por sus mejillas coloradas
mientras negaba con la cabeza, violento. Se le abrian grandes los ojos y le
punzaba el corazon tan fuerte que su bata temblaba al ritmo de su cuerpo
languido. Se repetia, incesante, que era imposible.

No podria haber muerto por esto. iNo!

Exasperado y fuera de si, el doctor agarré el bisturi de la mesa y lo hundid
en el cadaver desde el mentdn hasta la cadera. Respiraba alterado y
humedecia sus labios resecos con su lengua hinchada de dolor. Desgarré
la piel del chico y arrancé todo con fuerza: tejidos, sangre y 6rganos; dejo
la mesa pintada de rojo. El cuerpo yacia abierto y vacio, profanado en



toda su extensién y muerto.

Las manos del doctor tiritaban y sus ojos se movian de un lado al otro,
enajenados. Parpadeaba horrorizado de lo que habia hecho, jadeaba con
frenesi y encorvaba su espalda ancha que estiraba la tela de su bata
manchada.

No puedo ayudarte —penso.

Solté un llanto ahogado que mordié su lengua hinchada, inhald con
insuficiencia, juntd su palma izquierda a su pecho rigido y se escarbd con
el bisturi enrojecido con tal de llegar a su impotencia.

—iYa no puedo ayudarme! —gritd.

Se le borroé la mirada, dejé los utensilios limpios en la mesa y salio.
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