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Capítulo 1

El doctor estaba en una morgue helada y el único que apestaba era él. Se
podía olfatear su propia decadencia, sus huesos achacados en rodillas
entumecidas, su loción caduca de hacía treinta años y hasta la tinta azul
de la pluma que le había manchado las yemas de los dedos al firmar su
retiro. Le quedaban dos, tres semanas a lo mucho. De vida, digo. El retiro
era solo una forma amable de sus jefes en desearle suerte en el
purgatorio y, tal vez —aunque no fuera muy probable—, en la vida eterna.
Eso pensaban ellos, que le hacían una buena obra, pero, para el doctor,
aquel retiro no era más que una bofetada, una manera miserable de
arroparlo en una sábana calientita y mandarlo a su casa con un cheque en
mano que jamás llegaría a cobrar.

Se moría pues, todos se mueren en algún punto —él sabría—, pero ¿qué
pasaría con sus restos? ¿Quién heredaría su pensión? El doctor estaba
solo desde hacía ya mucho tiempo. No le quedaba nadie, ni siquiera una
miserable mascota que le hiciera compañía. El ser vivo más cercano que
tenía era un gato callejero que rondaba por su calle y hasta aquel animal
pordiosero prefería quedarse de vago que quedarse a vivir con él.

La soledad, la muerte inminente, las decisiones que le habían traído hasta
ese momento y los errores que soñaba con enmendar eran solo algunos
de los pensamientos que aleteaban con frecuencia en la mente del viejo.
Había un recuerdo en especial, uno que le rasgaba el pecho como aquel
gato vago, a ratos.  

No, ahora no podía pensar en ello, así que se arremangó la bata blanca y
abrió el paquete de guantes con sus dientes sarrosos. Estiró el látex sobre
sus manos arrugadas y suspiró.

Era tiempo de comenzar su último trabajo.

El doctor jaló la sábana que ocultaba el primer cadáver del día y lo miró,
flemático. El muerto era un chico. Tenía la nariz respingada, la quijada
prepotente y unos rizos abundante que escondía parte de sus cejas
brumosas. Según decía el informe parcial, no tenía más de diecisiete años
y sus facciones remarcadas se encontraban distorsionadas por aquellas de
su muerte. Sus labios, cuello y cara escondían coloraciones violacías por la
falta de oxígeno.

El doctor se acercó a los párpados del chico con la eficacia de un experto
y, al abrirlos, resaltaron los ojos café claros del joven, enrojecidos a su
alrededor. Le abrió la boca y analizó la protrusión de la lengua y el hongo
espumoso que salía de la garganta. Era obvio: El chico había muerto de



asfixia.

Estaba a nada de terminar con el informe, pues aún tenía a otros tres
muertos y una pierna calcinada que revisar. Pero, en eso, algo escondido
dentro de la garganta del chico brilló con el reflejo del foco. El doctor
parpadeó petrificado. ¿Sí lo vio? No, debió haberse equivocado. ¿Acaso
era cierto? Jaló la lámpara hacia el muerto con ímpetu, incrédulo de lo que
atestiguaba. No lo podía creer. Ahí estaba: un Te Amo atorado justo en la
faringe, causa de la asfixia.

El doctor exhaló.

Sabía que era común ver este tipo de casos, pero jamás le había tocado
ver uno tan grave, tan grande. Es posible que el chico hubiese traído
aquel Te Amo desde hacía mucho tiempo, nunca antes estorbándole lo
suficiente como para no respirar. Al principio, se ha de haber convencido
que no era más que una gripe estacional, de esas que se quitan con la
llegada del otoño. Tampoco ha de haber buscado ayuda. No, pocos lo
hacen debidamente. Seguro y, por vergüenza o discresión, el chico trató
de esconder aquel Te Amo con miradas prolongadas y llamadas a buzón.
Lo más probable es que haya tratado de curarse a base de remedios
caseros, de esos que te dicen que reposes en camas ajenas, de
preferencia en una diferente cada noche. No ha de haber tardado mucho
en darse cuenta que eso solo entumece los sintomas y que, a la larga,
nunca sirve. Entonces, ya más desesperado, debió haber cambiado su
dieta. Se ha de haber tragado sus celos y desolaciones a muecas forzadas.
Tal vez y creyó que con todo aquello mejoraría, que era solo cuestión de
darle tiempo al tiempo. Pero el chico, en su ingenuidad, no ha de haber
sabido que eso solo hacía peor su problema, pues enamorarse sin decirlo
es un mal muy común, de esos que llenan hospitales enteros. Un Te Amo
sin extraer es peligroso porque se ancla a la garganta y, mientras más
pasa el tiempo, ni el más fuerte de los alcoholes puede extraerlo. Crece de
manera exponencial y, aquel que no se percata de su pronta decadencia,
lo hace solo hasta que no puede respirar más.

El doctor sentía las lágrimas calientes escurrir por sus mejillas coloradas
mientras negaba con la cabeza, violento. Se le abrían grandes los ojos y le
punzaba el corazón tan fuerte que su bata temblaba al ritmo de su cuerpo
lánguido. Se repetía, incesante, que era imposible.

No podría haber muerto por esto. ¡No!

Exasperado y fuera de sí, el doctor agarró el bisturí de la mesa y lo hundió
en el cadáver desde el mentón hasta la cadera. Respiraba alterado y
humedecía sus labios resecos con su lengua hinchada de dolor. Desgarró
la piel del chico y arrancó todo con fuerza: tejidos, sangre y órganos; dejó
la mesa pintada de rojo. El cuerpo yacía abierto y vacío, profanado en



toda su extensión y muerto.

Las manos del doctor tiritaban y sus ojos se movían de un lado al otro,
enajenados. Parpadeaba horrorizado de lo que había hecho, jadeaba con
frenesí y encorvaba su espalda ancha que estiraba la tela de su bata
manchada.  

No puedo ayudarte —pensó.

Soltó un llanto ahogado que mordió su lengua hinchada, inhaló con
insuficiencia, juntó su palma izquierda a su pecho rígido y se escarbó con
el bisturí enrojecido con tal de llegar a su impotencia.

—¡Ya no puedo ayudarme! —gritó.

Se le borró la mirada, dejó los utensilios limpios en la mesa y salió.
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