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Capitulo 1

Apenas la flaca abrid los ojos, comenzd a afiorar que llegase pronto la
noche. Iba a juntarse con los cabros. Esperaba toda la semana a poder ir
a la ciudad y verlos de nuevo. Sabia que de seguro buscarian la forma de
correrle mano otra vez, pero a ella no le molestaba. Llevaban en eso casi
cuatro afios. Desde que cumplié los doce y antes de ellos, la compartia su
padre con sus amigos.

A ella no le gustaba cuando lo hacia su papa. Era bruto y lo sentia tosco.
Al final, quedaba siempre vacia y miserable, como si aquel tumulto de
manos fuese el terremoto que en el 51 (1751), forzé al traslado de la
ciudad de concepcion, dejando una sola estela de recuerdos en el baldio
valle, que alguna vez fue capital.

Vagd mucho tiempo sola por los parques, buscando algo que atesorar.
Como si en las marginales plazas de la gran ciudad, hubiera también una
suerte podrida de belleza que encontrar. Asi conocié a los cabros. Eran
unos diez anos mayores que ella. La trataron bien: le ensefaron a reiry a
fumar, le dieron vino y compafia. Para cuando la empezaron a tocar, se
sentia de una forma que nunca habia experimentado. Por primera vez, no
le resulté desagradable. Hasta creeria que lo estaba disfrutando. “A todos
los adultos les gustan las nifias como yo”, pensd. “Y nada de malo hay en
ello”.

Las drogas se pasaron pronto y llegé de nuevo a su casa. Y en su casa, no
tenia nada, y era muda, y aunque no lo fuese, no habria sabido cémo
hablar, ni que decir. Fue a la alcoba de su padre, como sabia que debia
hacer cada vez que llegaba a la casa y dejoé que el chirrido de la vieja
puerta al abrirse, hiciera de lamento por ella, que de tanto llorar hasta
secarsele los ojos, habia aprendido que de nada servia.

Estaba lo suficientemente maltratada como para hallarse endurecida ante
la vida, pero era aun, lo suficientemente nifia e inocente, como para creer
en los viejos cuentos de amor. Esos en los que al ras de una sonrisa, se
esconde el bienestar. Ella queria ese amor y sabia qué es lo que los
hombres querian, por lo que bien podria dejarse tocar, para encontrar
aquello que buscaba: alguien que la escuche y que asi, comprenda y
comparta su angustia, para librarla de ella con el dulce encanto de un
beso. Pero esos hombres que ella veia, viven en el silencio vy el
secretismo. Ellos prefieren no hablar mucho y no preguntan nunca
demasiado. No querian escuchar. Preferian dejarle dinero o algo que
fumar después de hacerlo, para que asi se calmase y pudiera pensar que
lo gque habia hecho, no habia sido en vano. Ella, en infructuoso esfuerzo,
intentaba convencerse de lo mismo. Solo hasta que notaba que, en sus
cuentos, el amor no se acababa que, de lo que le habian dejado, ya no le



guedaba nada.

Al final del dia, perdia siempre un poco de fe en su busqueda, y se
confortaba cada vez mas, con el poco de confianza que le dejaba la
comodidad de tener siempre algo que comer y algo con lo que escapar de
su cabeza y sonar un poco mas. En sus suefios, no estaba ahi. Bajo el
encanto de Morfeo, no se encontraba en ningln lugar. Era una esfera de
luz que iluminaba los oscuros corazones en su camino y, desde lo alto,
vislumbraba la belleza en las praderas y los calidos refugios que en los
bosques se internaban. Donde la paz la invitaba a olvidarse del amor y del
sexo y los lamentos que a lo lejos, en la urbe gritaban, como enaltecida
protesta, que esta vez, esperaban no volver a despertar.
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