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Capítulo 1

Un asado en lo de Carlos

Te dije que no iba a venir; es un pelotudo, siempre hace lo mismo
promete y luego no cumple y encima ni se calienta en disculparse, o por lo
menos en avisar. Carlos ya había prendido el fuego y estaba por poner los
chorizos en la parrilla, la carne la ponía siempre un rato después. Todos
habían llegado menos José, que había prometido llevar unos vinos
mendocinos, pero ni José ni los vinos estaban presentes. – no te calentés
Carlos, vino tenemos, la carne está, todo bien entonces. - dijo Raúl
mientras destapaba una botella de malbec. Brindaron por la ocasión y
Carlos aprovechó para putearlo a José en ausencia. Mientras vaciaban sus
vasos comenzaron con los recuerdos y anécdotas. En verdad las reuniones
eran casi exclusivamente para recordar momentos pasados que revivían
deformados o reformados voluntaria e involuntariamente. Es sabido que
los recuerdos y las anécdotas tienen la impronta de la visión subjetiva,
pero además se suma la deformación que opera el tiempo en la memoria
y también lo que el ego de cada uno agrega. El suceso objetivo es que a
un tipo se le cayó un piano en la cabeza (cosa muy improbable, pero
posible) pero cuando alguien la cuenta agrega cosas, adorna el asunto, lo
relaciona con otros hechos reales o no, le da un tono admirativo al relato,
o un sesgo humorístico; bueno… todos conocemos como es la cosa. Raúl
era muy afecto a contar historias que todos conocían por haberlas vivido,
pero que en boca de él eran irreconocibles. -Che ¿se acuerdan del día que
este boludo –señalando a Mario- fue a comprar yerba y no tuvo mejor
idea que tocarle el culo a la almacenera… que kilombo se armó eh?
Empezó a contar Raúl, pero no pudo continuar porque Mario lo
interrumpió – primero lo de este boludo está demás, segundo yo no le
toqué el culo a la almacenera por la sencilla razón que no fui a comprar
nada y tercero ándate a la puta que te parió vos y tus historias. – bueno
che Mario, no le des bola ya sabemos cómo es Raúl cuando cuenta algo.
Tercio Luis, dejando el vaso en la mesada. – si pero siempre me pone a
mi como protagonista y yo ni estaba. Raúl bastante molesto preguntó
¿Cómo soy yo, que querés decir? Ahí intervino Carlos mientras acomodaba
los carbones para que el fuego llegara parejo a la carne. Nada Raúl, solo
que sos muy imaginativo, nada malo, luego agregó acá el único forro es
José. Luis, Mario y Raúl se miraron y guardaron un silencio incomodo ante
el comentario de Carlos. Alberto volvía de la cocina con una botella de
cerveza, captó el clima denso y preguntó si pasaba algo. – No, nada-.
Dijeron los cuatro al unísono. Alberto se sirvió un vaso y se sentó en una
de las reposeras. El día estaba luminoso y templado, ideal para la jornada
que tenían planeada hacia bastante tiempo. Se oía el chisporroteo de las
brasas a medida que la carne se asaba y la grasa goteaba, la espera
resultaba liviana, ayudada por el vino, la cerveza y en menor medida
alguna que otra botellita de agua mineral. Carlos comprobó que la botella
de vino estaba vacía y mientras abría otra dijo que si seguían así estarían



todos mamados antes de empezar a comer. Se sirvió y preguntó a los
demás si les servía; Alberto dijo –yo sigo con la birra, hace calor y el vino
me pega mucho.

¡Hijo de puta este José! Dijo Carlos, sin dirigirse a nadie; evidentemente
hablaba para sí mismo. Los otros se miraron como si compartieran un
secreto o tuvieran un conocimiento que Carlos carecía. La carne crepitaba
en la parrilla, Carlos se fijó si los chorizos estaban ya para empezar a
picar. Les dijo achuras no puse porque son mortales, mucho colesterol,
disculpen que no les consulté. –está bien. Dijeron todos a la vez. Ahora
que me acuerdo el forro de José me dijo que el traería unos chinchulines,
pero bueno, ya vimos que ni apareció. Silencio incómodo y Luis preguntó
cambiando de tema –si ya podían empezar con los choris, el hambre
empieza a apretar. Pero… que boludo; Alberto fíjate que en la heladera
hay queso cortado en cubos y unos salamines. Por la calentura con José,
me olvidé de servirlos. Alberto enfiló para la cocina. En el rostro de todos
comenzaba a dibujarse un rastro de preocupación o intriga por esa
obsesión. Parecía que Carlos no podía relajarse. Volvió Alberto con la
picada, y al comenzar a comer, se disipó toda duda, corrió el vino, la
cerveza y para refrescarse de vez en cuando agua bien helada, el calor
apretaba bastante. –Vaaamos que llegan los choris. Carlos los servía a
cada uno recorriendo la mesa. – ¿y, cómo están che? – ¡buenísimos! Fue
la respuesta uniforme. –entonces está todo bien, si vieras lo que te estás
perdiendo José forro. Dijo Carlos mirando al cielo. Silencio, todos
siguieron masticando y empujando con el vino o lo que tuvieran a mano.
Ahora cuando traiga la carne van a ver lo que es; este “carniza”, trae un
asado de puta madre. Dijo Carlos muy animado. Ciertamente la carne
estaba muy buena, como lo certificaron todos procediendo a devorarla
como si no hubieran comido en mucho tiempo.

Carlos los miraba a todos con la satisfacción pintada en la cara, sus
amigos comían y bebían con deleite. – bueno todo está perfecto, solo una
mancha hay en este día; ese hijo de mil putas de José.

Todos lo miraron, dejaron de masticar y al unísono preguntaron -¿Cuál
José?
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