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Capítulo 1

Hasta llegar a este lugar, la mía había sido siempre una vida errante. Un
continuo viaje en el que partía a cada nueva aventura con la misma
ilusión de la primera vez. En mis singladuras, he conocido países remotos,
lugares increíbles, las peores guerras y los amores más intensos.
Personajes siniestros y amigos entrañables. He gozado de veladas de
amor intenso, de suspiros profundos y de hastíos eternos.

He pasado de las noches de abandono, que me envolvían en la oscuridad
del sueño a otras de  desvelo, en las que avanzaba con paso presto. He
vivido largas temporadas de triste retiro, que me tenían cabizbajo
esperando un nuevo destino y otras, en las que las misiones se sucedían
sin dejarme recuperar el aliento.
Mis experiencias iniciales de en los primeros años, apenas las recuerdo. Mi
memoria, tan lleva de historias, acaba por fallarme y el paso del tiempo
ha hecho que pierda vigor en mi, ya de por si, apelmazado cuerpo. 

Fruto de una extraña maldición que me acompaña, mi paso era tanto más
fugaz cuando más me interesaba mi servicio y se ralentizaba  hasta el
agotamiento en las misiones  que me eran especialmente soporíferas. 
Alguna vez, incluso, tuve que ser rescatado de alguna de ellas cuando
estaba a punto de perderme en alguno de esos aburridos destinos.

Y en este peregrinar diverso, ahora, camuflado entre todo un ejército de
compañeros con los que comparto destino sin llegar siquiera a hacer
sombra al peor de ellos, ingreso en este modesto templo del que todos
hablan con esperanza. Yo, con miedo de ser descubierto.

Aquí, a todos ellos, aun siendo de orígenes y extracciones muy diferentes,
se les abre una segunda oportunidad y a este indigno oportunista, que
ahora les habla y que se aferra a cualquiera de ellos para escapar a su
inminente final y poder emprender de su mano, nuevas aventuras.

Hace semanas que permanezco agazapado, escondido entre esta culta
muchedumbre, observando rutinas y horarios.  Durante el día, los
candidatos llegan de la mano de un tutor que los guía de manera
inexorable hasta la misma entrada del templo donde la sacerdotisa los
recibe. A veces a uno solo y otras o un nutrido grupo. Es entonces que se
inicia el ritual; cada postulante es objeto de un experto examen, no
exento de amor, por parte de aquella mujer, que se debate, con inquietud
invisible, entre darle acogida en la Orden  o repudiarlo. Ella sabe que su



rechazo implica una condena a destierro a un paraje sin futuro, donde casi
con total certeza, el aspirante, fenecerá. Esa responsabilidad hace que la
sacerdotisa a veces entable una secreta complicidad con los aspirantes
menos dotados y los acepte en la Orden, aun a sabiendas de su
incapacidad.

Una vez pasada la prueba, la sacerdotisa entabla una breve conversación
con el tutor que los ha traído, cuyo contenido no llego a alcanzar, por lo
bajo del tono en que se produce. Casi siembre, ella abre un pequeño
cajón del que saca una cantidad de dinero que enseguida pasa a menos
de su interlocutor. Esa es la señal de que todo ha ido bien y, tras el pago
de la dote, el aspirante se convierte en miembro de pleno derecho de la
Orden. 

Hacía el final de cada tarde, cuando ha terminado la recepción, la
sacerdotisa se reúne en silencio con los nuevos miembros y decide, con su
criterio experto, donde alojar a cada uno sin que nunca se produzca una
sola replica por parte de los allí acogidos.

Por un extraño devenir que no alcanzo a entender, todos ellos han
acabado convirtiéndose en miembros únicos de la congregación. Sus vidas
y sus experiencias son tan diferentes como el saber que atesoraban.
Constituyen una Hermandad pintoresca. Su aspecto físico es de lo mas
variado, aquí se congregan los maltratados, los simplemente viejos, los
inútiles con su saber trasnochado, de diversas nacionalidades e incluso
alguno con extraño dialecto. He llegado a ver hasta alguno célibe, que ni
siquiera sabía de mi existencia. La mayoría con una piel ajada, que a
modo de coraza ha protegido su interior más frágil.  Todos de diferente
cuna y con una misión común, evangelizar con su doctrina. 

Cuando llega la noche y ella se ha retirado a descansar a su aposento,
este lugar parece diferente. Le envuelve aire de vívida ensoñación que
genera una ilustrada atmósfera tan etérea como secreta, donde ideas,
ilusiones, historias y experiencias flotan en un ambiente que el obligado
voto de silencio es incapaz de doblegar.

Es un susurro que se extiende por toda la estancia. Pueden escucharse
conversaciones de los temas más variados, siempre entre pequeños
grupos cerrados, apretujados hombro contra hombro, sosteniéndose unos
contra otra otros. Supongo que por esa estricta  agrupación por castas, e
incluso por nacionalidad y conocimiento que ha decidido ella,  como si la
lengua que cada uno conoce, acotase las  posibilidades de su acción
evangelizadora, y mezclarse con otros, fuese un acto de mestizaje
prohibido. Después de todo, procesamos a nuestra divina sacerdotisa, por



su acogida, absoluta obediencia en muestra de nuestra más sincera
gratitud.

Los días son otra cosa, una discontinua peregrinación de extraños
personajes da vida al lugar. Buscadores de tesoros, viajeros perdidos,
gente de economía estrecha,  comerciantes avispados, jóvenes
inexpertos, curiosos indolentes, sabios camuflados y hasta  devotos
fervientes, constituyen una singular procesión que  rinde culto al lugar,  a
su anfitriona y a nosotros, sus humildes discípulos.

La mayoría de las ocasiones, los visitantes abandonaban solos el lugar.
Otras, las menos, se produce una extraña química entre ellos y alguno de
mis hermanos. No puedo decir bien quien escoge a quien. Sin duda se
trata de una atracción mutua y juntos se dirigen a la sacerdotisa. Se
produce de nuevo una conversación aun más breve que la de la recepción
y tras una simbólica transacción económica para bendecir la unión,
destinada a sufragar los gastos de aquella comunidad, la mujer les da su
bendición. En ese instante, destella en la mirada de ella una nota de
tristeza por la mar marcha de su discípulo,  almibarada por el alivio de
tener una boca menos que mantener y sentir que su misión sigue
plenamente vigente.

 
En estos últimos días, el flujo de visitantes que se acercan al templo en
busca de alguno de mis compañeros ha disminuido drásticamente, no así
el de acogida, que incluso se ha incrementado. Se nota inquieta a la
sacerdotisa, que ha tenido que extremar los requisitos de admisión, e
incluso, rechazar a candidatos intachables, que en otro tiempo habrían
sido el orgullo de la Congregación. 

Un sentimiento de inquietud recorre la galería por la noche y la
desesperación empieza a hacer mella en el ánimo de todos. Cada vez son
más los que piensan que aquí acabará su vida.
Está mañana, cuando ya daba todo por perdido, la felicidad vino a
visitarme. Un hombre corpulento ha entrado en el establecimiento y con
paso decidido se ha dirigido hasta mí, bueno, en realidad hasta el
grandullón de mi compañero, que me ampara. Se ha detenido frente a él
y tras mirarlo primero con sorpresa, después con incredulidad y
finalmente con  manifiesta satisfacción, se han dirigido juntos a nuestra
anfitriona y han perfeccionado su acuerdo. Se le nota inquieto, con prisa,
como si nuestro nuevo mentor temiera que ella se retractara de la
operación y él perdiera lo que a todas luces, le ha parecido una magnifica
adopción.



Al salir, nos encontramos con una lluvia que comienza a arreciar. El
hombre acelera el paso y esquiva, con ridículos saltitos, los charcos que
comienzan a formarse. Se detiene en un soportal de piedra frente al que
hasta hace pocos minutos ha sido mi último hogar, a refugio del aguacero.
Se apoya contra la pared y con avidez desenvuelve el paquete. Sus
regordetes dedos recorren las páginas con celeridad mientras su nariz casi
se mete entre ellas para acomodar más su limitada visión. El ritmo de su
respiración se acelera y la mía con la suya.  Siento como se acerca por la
creciente presión de sus dedos y el ahogado silbido que hacen las páginas
al pasar, y que hasta ahora eran para mí música celestial, se convierte en
una mortal cuenta atrás que me desnuda hoja a hoja hasta dejarme
totalmente al descubierto justo tras el inicio del capítulo V, donde me
olvidó mi último señor. Se detiene, me toma en su mano y me observa.
Ahora, impregnado de la humedad de la lluvia, gastado por el roce las
páginas y maltratado por dedos poco considerados, mi frágil cuerpo,
depauperado, es incapaz de mantenerse erguido y cae rendido ante él,
flácido.

 El hombre me mira con determinación. Un reproche asoma en su mirada,
como si ya nada justificara mi presencia. Me hace sentir viejo e inútil y en
ese mismo momento, sin darme opción a nada, me retuerce entre sus
dedos y quiebra hasta la última de mis fibras. Con un gesto de desdén,
me lanza al suelo. 

Por un instante me siento afortunado. El destino me regala vivir mi última
y por primera vez, real aventura. Un reguero de agua me arrastra hasta el
otro de la calle, de vuelta con mi Hermandad. La lluvia cae más fuerte y el
caudal se acelera. Ya casi he llegado y una ensoñación me tranquiliza; La
vea a ella, que sale a recibirme. Percibo como que se agacha, y con su
delicadeza habitual, me recoge y me extiende sobre la palma de su mano,
para secarme y recomponerme. 

Un remolino me envuelve justo ante la entrada. Me arrastra con sus
vueltas cada vez más cerradas y rápidas. En un instante fugaz, casi en el
último giro, puedo ver la entrada de aquel lugar. Es humilde y coqueto a
la vez. Lo siento acogedor. Sobre su puerta, un pequeño luminoso
parpadea  “TIENDA DE LIBROS USADOS RE-READ”. Me siento ajeno a
aquel lugar. Pienso que no hay un sitio así para los míos, que quizá exista
otra vida en la que alcance a  ser un libro y pueda cobijar en mí a los que
ahora son como yo. Pienso en ella, que a pesar de todo, permitió mi
presencia. Incluso fantaseo con que me valoró como un detalle de
experiencia distintivo frente al resto.

Un  golpe duro  de la reja metálica de la alcantarilla al tragarme, me
devuelve la lucidez suficiente para sentir como el agua descarna la última



de mis fibras y yo, un humilde marcapáginas, quedo envuelto en  el
silencio y la oscuridad.
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