Memorias de un extrano




Capitulo 1

Hasta llegar a este lugar, la mia habia sido siempre una vida errante. Un
continuo viaje en el que partia a cada nueva aventura con la misma
ilusidon de la primera vez. En mis singladuras, he conocido paises remotos,
lugares increibles, las peores guerras y los amores mas intensos.
Personajes siniestros y amigos entrafiables. He gozado de veladas de
amor intenso, de suspiros profundos y de hastios eternos.

He pasado de las noches de abandono, que me envolvian en la oscuridad
del suefio a otras de desvelo, en las que avanzaba con paso presto. He
vivido largas temporadas de triste retiro, que me tenian cabizbajo
esperando un nuevo destino y otras, en las que las misiones se sucedian
sin dejarme recuperar el aliento.

Mis experiencias iniciales de en los primeros anos, apenas las recuerdo. Mi
memoria, tan lleva de historias, acaba por fallarme y el paso del tiempo
ha hecho que pierda vigor en mi, ya de por si, apelmazado cuerpo.

Fruto de una extrafia maldicién que me acompana, mi paso era tanto mas
fugaz cuando mas me interesaba mi servicio y se ralentizaba hasta el
agotamiento en las misiones que me eran especialmente soporiferas.
Alguna vez, incluso, tuve que ser rescatado de alguna de ellas cuando
estaba a punto de perderme en alguno de esos aburridos destinos.

Y en este peregrinar diverso, ahora, camuflado entre todo un ejército de
compaferos con los que comparto destino sin llegar siquiera a hacer
sombra al peor de ellos, ingreso en este modesto templo del que todos
hablan con esperanza. Yo, con miedo de ser descubierto.

Aqui, a todos ellos, aun siendo de origenes y extracciones muy diferentes,
se les abre una segunda oportunidad y a este indigno oportunista, que
ahora les habla y que se aferra a cualquiera de ellos para escapar a su
inminente final y poder emprender de su mano, nhuevas aventuras.

Hace semanas que permanezco agazapado, escondido entre esta culta
muchedumbre, observando rutinas y horarios. Durante el dia, los
candidatos llegan de la mano de un tutor que los guia de manera
inexorable hasta la misma entrada del templo donde la sacerdotisa los
recibe. A veces a uno solo y otras o un nutrido grupo. Es entonces que se
inicia el ritual; cada postulante es objeto de un experto examen, no
exento de amor, por parte de aquella mujer, que se debate, con inquietud
invisible, entre darle acogida en la Orden o repudiarlo. Ella sabe que su



rechazo implica una condena a destierro a un paraje sin futuro, donde casi
con total certeza, el aspirante, fenecera. Esa responsabilidad hace que la
sacerdotisa a veces entable una secreta complicidad con los aspirantes
menos dotados y los acepte en la Orden, aun a sabiendas de su
incapacidad.

Una vez pasada la prueba, la sacerdotisa entabla una breve conversacion
con el tutor que los ha traido, cuyo contenido no llego a alcanzar, por lo
bajo del tono en que se produce. Casi siembre, ella abre un pequefo
cajoén del que saca una cantidad de dinero que enseguida pasa a menos
de su interlocutor. Esa es la sefal de que todo ha ido bien y, tras el pago
de la dote, el aspirante se convierte en miembro de pleno derecho de la
Orden.

Hacia el final de cada tarde, cuando ha terminado la recepcion, la
sacerdotisa se relne en silencio con los nuevos miembros y decide, con su
criterio experto, donde alojar a cada uno sin que nunca se produzca una
sola replica por parte de los alli acogidos.

Por un extrano devenir que no alcanzo a entender, todos ellos han
acabado convirtiéndose en miembros Unicos de la congregacién. Sus vidas
y sus experiencias son tan diferentes como el saber que atesoraban.
Constituyen una Hermandad pintoresca. Su aspecto fisico es de lo mas
variado, aqui se congregan los maltratados, los simplemente viejos, los
inUtiles con su saber trasnochado, de diversas nacionalidades e incluso
alguno con extrafio dialecto. He llegado a ver hasta alguno célibe, que ni
siguiera sabia de mi existencia. La mayoria con una piel ajada, que a
modo de coraza ha protegido su interior mas fragil. Todos de diferente
cuna y con una misidn comun, evangelizar con su doctrina.

Cuando llega la noche y ella se ha retirado a descansar a su aposento,
este lugar parece diferente. Le envuelve aire de vivida ensofiacion que
genera una ilustrada atmosfera tan etérea como secreta, donde ideas,
ilusiones, historias y experiencias flotan en un ambiente que el obligado
voto de silencio es incapaz de doblegar.

Es un susurro que se extiende por toda la estancia. Pueden escucharse
conversaciones de los temas mas variados, siempre entre pequeios
grupos cerrados, apretujados hombro contra hombro, sosteniéndose unos
contra otra otros. Supongo que por esa estricta agrupacién por castas, e
incluso por nacionalidad y conocimiento que ha decidido ella, como si la
lengua que cada uno conoce, acotase las posibilidades de su accion
evangelizadora, y mezclarse con otros, fuese un acto de mestizaje
prohibido. Después de todo, procesamos a nuestra divina sacerdotisa, por



su acogida, absoluta obediencia en muestra de nuestra mas sincera
gratitud.

Los dias son otra cosa, una discontinua peregrinacion de extrafos
personajes da vida al lugar. Buscadores de tesoros, viajeros perdidos,
gente de economia estrecha, comerciantes avispados, jovenes
inexpertos, curiosos indolentes, sabios camuflados y hasta devotos
fervientes, constituyen una singular procesién que rinde culto al lugar, a
su anfitriona y a nosotros, sus humildes discipulos.

La mayoria de las ocasiones, los visitantes abandonaban solos el lugar.
Otras, las menos, se produce una extrafia quimica entre ellos y alguno de
mis hermanos. No puedo decir bien quien escoge a quien. Sin duda se
trata de una atraccion mutua y juntos se dirigen a la sacerdotisa. Se
produce de nuevo una conversacion aun mas breve que la de la recepcién
y tras una simbdlica transaccion econdmica para bendecir la union,
destinada a sufragar los gastos de aquella comunidad, la mujer les da su
bendicidon. En ese instante, destella en la mirada de ella una nota de
tristeza por la mar marcha de su discipulo, almibarada por el alivio de
tener una boca menos que mantener y sentir que su mision sigue
plenamente vigente.

En estos ultimos dias, el flujo de visitantes que se acercan al templo en
busca de alguno de mis compafieros ha disminuido drasticamente, no asi
el de acogida, que incluso se ha incrementado. Se nota inquieta a la
sacerdotisa, que ha tenido que extremar los requisitos de admision, e
incluso, rechazar a candidatos intachables, que en otro tiempo habrian
sido el orgullo de la Congregacidn.

Un sentimiento de inquietud recorre la galeria por la noche y la
desesperacion empieza a hacer mella en el animo de todos. Cada vez son
mas los que piensan que aqui acabara su vida.

Estd manana, cuando ya daba todo por perdido, la felicidad vino a
visitarme. Un hombre corpulento ha entrado en el establecimiento y con
paso decidido se ha dirigido hasta mi, bueno, en realidad hasta el
grandulléon de mi compafnero, que me ampara. Se ha detenido frente a él
y tras mirarlo primero con sorpresa, después con incredulidad y
finalmente con manifiesta satisfaccion, se han dirigido juntos a nuestra
anfitriona y han perfeccionado su acuerdo. Se le nota inquieto, con prisa,
como si nuestro nuevo mentor temiera que ella se retractara de la
operacioén y él perdiera lo que a todas luces, le ha parecido una magnifica
adopcion.



Al salir, nos encontramos con una lluvia que comienza a arreciar. El
hombre acelera el paso y esquiva, con ridiculos saltitos, los charcos que
comienzan a formarse. Se detiene en un soportal de piedra frente al que
hasta hace pocos minutos ha sido mi ultimo hogar, a refugio del aguacero.
Se apoya contra la pared y con avidez desenvuelve el paquete. Sus
regordetes dedos recorren las paginas con celeridad mientras su nariz casi
se mete entre ellas para acomodar mas su limitada vision. El ritmo de su
respiracion se acelera y la mia con la suya. Siento como se acerca por la
creciente presidn de sus dedos y el ahogado silbido que hacen las paginas
al pasar, y que hasta ahora eran para mi musica celestial, se convierte en
una mortal cuenta atras que me desnuda hoja a hoja hasta dejarme
totalmente al descubierto justo tras el inicio del capitulo V, donde me
olvidé mi ultimo sefior. Se detiene, me toma en su mano y me observa.
Ahora, impregnado de la humedad de la lluvia, gastado por el roce las
paginas y maltratado por dedos poco considerados, mi fragil cuerpo,
depauperado, es incapaz de mantenerse erguido y cae rendido ante él,
flacido.

El hombre me mira con determinacion. Un reproche asoma en su mirada,
como si ya nada justificara mi presencia. Me hace sentir viejo e inutil y en
ese mismo momento, sin darme opcidén a nada, me retuerce entre sus
dedos y quiebra hasta la ultima de mis fibras. Con un gesto de desdén,
me lanza al suelo.

Por un instante me siento afortunado. El destino me regala vivir mi Gltima
y por primera vez, real aventura. Un reguero de agua me arrastra hasta el
otro de la calle, de vuelta con mi Hermandad. La lluvia cae mas fuerte y el
caudal se acelera. Ya casi he llegado y una ensofacion me tranquiliza; La
vea a ella, que sale a recibirme. Percibo como que se agacha, y con su
delicadeza habitual, me recoge y me extiende sobre la palma de su mano,
para secarme y recomponerme.

Un remolino me envuelve justo ante la entrada. Me arrastra con sus
vueltas cada vez mas cerradas y rapidas. En un instante fugaz, casi en el
ultimo giro, puedo ver la entrada de aquel lugar. Es humilde y coqueto a
la vez. Lo siento acogedor. Sobre su puerta, un pequefio luminoso
parpadea “TIENDA DE LIBROS USADOS RE-READ”. Me siento ajeno a
aquel lugar. Pienso que no hay un sitio asi para los mios, que quiza exista
otra vida en la que alcance a ser un libro y pueda cobijar en mi a los que
ahora son como yo. Pienso en ella, que a pesar de todo, permitié mi
presencia. Incluso fantaseo con que me valoré como un detalle de
experiencia distintivo frente al resto.

Un golpe duro de la reja metdlica de la alcantarilla al tragarme, me
devuelve la lucidez suficiente para sentir como el agua descarna la ultima



de mis fibras y yo, un humilde marcapaginas, quedo envuelto en el
silencio y la oscuridad.
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