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LA PANDEMIA
I

Sin duda, podía aparentar ser un hombre triste, pero, realmente, no era
así. Sólo estaba aburrido y, quizás, algo cansado.
 
Hacía tres años ya que vivía en completa y asumida soledad, rota, tan
sólo, en ocasiones, por las esporádicas visitas de sus hijas. Ellas
decidieron marcharse fuera para afrontar su propio futuro, dejando a sus
padres afligidos por su decisión y añorantes de su alborotadora compañía.
La soledad, en lugar de unirlos, fue tejiendo un tupido manto de frialdad
entre ellos que acabó helando su relación. Ella decidió alejarse, buscando
nuevas distracciones y frecuentando otras compañías que acabaron
devorando los apagados rescoldos de su matrimonio. Cuando le anunció
su marcha, el profundo dolor del abandono dejó pronto lugar al acre sabor
de la traición y, después, al punzante hastío de la indiferencia y del más
abrumador vacío.
 
Las niñas (siempre lo serían para él) acudían a visitarlo en ocasiones cada
vez más aisladas, y nunca más volvió a saber de su madre. Ni siquiera se
le ocurría preguntar por ella.
 
Desde entonces su vida de convirtió en una cansina sucesión de horas,
que únicamente le servían para saber cuándo tenía que trabajar y cuándo
le tocaba dormir. El resto del tiempo se difuminaba en insulsas sesiones
de lectura o televisión.
 
Tan sólo al regresar del trabajo y parar a tomar los aperitivos con que,
diariamente, se sustentaba, se permitía demostrar que seguía vivo. No
sólo escuchaba las conversaciones del resto de los clientes habituales del
local, sino que, en ocasiones, hasta reía con alguno de los chistes con que
se prodigaban. Pero, después, regresaba a la silenciosa soledad de su
casa y al nutrido universo de sus lacerantes recuerdos.
 
La construyó su propio padre y su familia siempre había vivido en ella.
Ahora, únicamente quedaba él para habitarla. Era el edificio más alto del
barrio y parecía casi aislado del resto de la manzana; daba a tres calles, y



tan sólo por la fachada trasera lindaba con el resto de viviendas. La planta
segunda y el ático se alzaban solitarios, dominándolo todo, como un
desafiante torreón. Tenía un patio delantero que ocupaba toda la fachada
principal. Su valla era alta y enrejada y la cancela lo era aún más. Una
casa sólida y segura y por eso se quedó en ella cuando todos huyeron.
 
El local de la planta baja estaba vacío. Habían intentado alquilárselo en no
pocas ocasiones, pero él siempre había rechazado las ofertas. Le daba
pereza tenerlos allí. Ya no necesitaba el dinero. Ganaba más de lo que
precisaba. Tan sólo habitaba la primera planta, manteniendo la otra
vivienda clausurada porque olía demasiado a ellas. Su esencia se
mantenía en cada objeto, en cada mueble, en cada rincón... En el ático
estaba su vida. Allí tenía sus libros y sus maquetas y una enorme azotea
desde donde podía contemplar el trasiego de las calles y fisgonear la vida
que transcurría a su alrededor. Lo mantenía lleno de macetas que daban a
su vida algo de color, y cuidaba a diario el pequeño huerto que se había
construido siguiendo instrucciones de internet. No podía evitar mirar con
orgullo cada uno de los frutos con que le obsequiaba.
 
El techo del ático estaba completamente colmatado de placas solares que
cargaban los acumuladores que repartían energía por todo el inmueble.
Cuando todo ocurrió supo que, con ellos y prudencia en el gasto, la casa
sería autosuficiente y que en ningún otro sitio podría estar más seguro.
 
Aunque no veía las noticias de televisión ni leía la prensa, estaba
continuamente escuchando la radio. Aquélla era su única compañía, y fue
por ella por la que se enteró de aquellas alarmantes noticias que, cuando
recrudecieron su mensaje, le llevaron a llenar de comida el frigorífico y el
arcón congelador del ático. A comprar numerosas cántaras de agua que
iba dejando en el portal de la casa, porque resultaría estúpido cargar con
ellas por la escalera. A acumular latas de conserva en la despensa y a
almacenar cerveza por toda la casa. Y a llamarlas. Les insistía diariamente
para que regresaran con él hasta que todo hubiera pasado, pero ellas se
mofaban de su alarma, quitándole importancia a los sucesos que las
noticias iban diariamente desvelando.
 
Todo empezó como una preocupante explosión en un complejo militar de
una de las repúblicas del Este. Durante los primeros días, el seguimiento
era continuo y variadas las especulaciones, dado que no se ofrecía
ninguna versión oficial. Hablaban de virulentos contagios y de su
propagación incontrolada. La palabra Pandemia se puso en boga y hasta
en los bares era utilizada por los tertulianos en sus discusiones. La
información se cerró de repente, al mismo tiempo que las fronteras de un
puñado de países. Unos aseguraban que ya se había dominado y otros
afirmaban que había escapado a cualquier control, lo que evidenciaba que
nadie sabía nada de lo que realmente estaba pasando.
 
Entonces fue cuando el incidente les estalló en las manos. Primero, fue un



brote en París, después, otro en Londres. Los casos se empezaron a dar
por toda Europa, sin que se supiera con certeza qué estaba pasando y qué
era todo aquello: unos hablaban de Cólera, otros de Peste, pero no
conseguían ponerse de acuerdo. Los primeros casos en España fueron
inmediatamente derivados al hospital Carlos III de Madrid pero las
autoridades, por más que se les insistía, eran incapaces de dar una
respuesta clara y terminante, escudándose, en todas sus comparecencias,
en que los sujetos se estaban estudiando y analizando. Tan sólo
aseguraban con contundencia que el brote estaba controlado. Sin
embargo, para desmentirles y crear aún mayor alarma, surgían nuevos
casos a diario, extendiéndose por todo el país. Lo único cierto, en lo que
parecía que todos se encontraban de acuerdo, era en la violencia que
aquel maldito virus, o lo que quiera que fuese, provocaba en quienes lo
contraían... y en la rapidez con que la víctima se infectaba. Por eso era
tan difícil de atajar. Y tan peligroso.
 
Según afirmaban en la radio, los sujetos se volvían locos y atacaban con
furia a quien estuviera a su alrededor, contagiando a todo el que entrara
en contacto con él. Por eso, por lo inopinado de los ataques, cada vez que
ocurría, tenían que detener y poner bajo control a un buen número de
pacientes. Muy pronto el hospital empezó a quedarse pequeño.
 
Fue en internet donde vio por primera vez uno de aquellos ataques y,
entonces sí, sintió auténtico miedo. Era una cámara anónima y la calidad
de las imágenes no era la mejor, pero se podía ver perfectamente a un
fulano lanzándose sobre los transeúntes en una calle de Valencia,
derribándolos al suelo y atacándolos con los dientes. La grabación
terminaba cuando un policía municipal lo abatía a tiros después de que
hubiera agredido a no menos de tres personas. Fue entonces cuando
empezó a llamar insistentemente a sus hijas para intentar convencerlas
de que volvieran a casa... pero ellas no le hicieron caso, quitando
importancia a la situación y ofreciéndole cansadas disculpas. Un día sus
teléfonos, simplemente, dejaron de estar operativos. Primero una,
después la otra, le devolvieron el silencio por respuesta. Después de
rumiar durante horas su preocupación, sin dejar de llamarlas y mandarles
alarmados mensajes, decidió ir a buscarlas. Sin embargo, ya era tarde: se
habían cancelado todos los vuelos y bloqueado todas las estaciones y
carreteras. La ciudad estaba cerrada. Y todo se precipitó. El terror empezó
a adueñarse de las calles y la gente a atrincherarse en sus casas. Hubo
numerosos saqueos a los supermercados, y todas las tiendas se cerraron.
 
La televisión empezó a ofrecer tan sólo programas de relleno y películas,
limitándose a dar alguna noticia sobre el asunto escrita al pie de la
pantalla, haciéndose eco, generalmente, de algún comunicado oficial del
gobierno. Un par de días después, ya ni siquiera eso. Cierre completo de
la emisión. La radio aguantó algo más, pero también acabó silenciándose.
Supuso que todo se debía a que, como él, como todos, los técnicos,
periodistas y locutores, habían dejado de acudir al trabajo y estaban tan



aterrados como los demás, encerrados en sus propias casas.
 
También la electricidad y el gas dejaron de llegar a la casa y se alegró
sobremanera de sus placas solares y, sobre todo, del pequeño pero
carísimo frigorífico de butano que había conseguido comprar apenas una
semana antes. También se adelantó a los demás al dotarse de reservas de
bombonas. Recorrió todas las gasolineras en busca de ellas y consiguió
acumular hasta cinco en el vacío local.
 
Los teléfonos fueron los últimos en quedar en vía muerta. No había cesado
de llamar a sus hijas a pesar de obtener siempre el mismo resultado.
Incluso se decidió a telefonear a la madre por si tenía alguna noticia, pero
tampoco ésta le respondió. Tan sólo conseguía contactar con su hermana,
que vivía en un pueblo cercano a la ciudad y que también declinó su
oferta de ir a vivir con él. Le pareció que se tomaba todo aquello como
una aventura, como un divertimento: se había concertado ya con varias
de sus amigas para encerrarse juntas en una de sus casas y esperar a que
todo volviera a la normalidad. Lo invitó a su vez a unirse a ellas, pero él
también rechazó la oferta, aunque no pudo evitar pensar que quizás
llevara razón, que en un pueblo la situación sería más fácil de controlar.
Pero aun así, prefirió la seguridad de su casa y su avariciosa soledad.
 
El ejército se hizo finalmente cargo de la situación. El estruendo del
megáfono lo asustó cuando estaba con sus plantas, absorto en el profundo
silencio de la ciudad. Se asomó de inmediato a verlos pasar y le
impresionó descubrirlos, caminando lentamente al lado del camión,
atentos a todas las casas y a cada esquina, con los fusiles terciados,
prontos a disparar.
 
Les advertían de la evacuación prevista para la mañana siguiente.
Autobuses recorrerían las calles parando ante cada una de las casas para
que pudieran subir a ellos. Sólo podrían llevar el equipaje de mano y se
les ordenaba entregar, embolsados, todos los alimentos y bebidas que
tuvieran almacenados. No mencionaron en ningún momento el destino
que les esperaba.
 
Estuvo toda la noche dudando si obedecer aquella orden o permanecer en
su casa. Finalmente, se decantó por rebelarse y asumir las consecuencias.
Pensó que, una vez que todo el mundo estuviera a salvo, no les sería
difícil acabar con cualquier infectado que quedara en la ciudad y controlar
la situación hasta normalizarla. Un mes a lo sumo. No tendría problema en
subsistir durante ese tiempo. Lo único que le preocupaba era que
buscaran un control definitivo y contundente, descargando algún tipo de
producto abrasivo o asfixiante. En ese caso estaría acabado. Pero tampoco
aquello le preocupó demasiado. Incluso se había construido una máscara
antigás gracias a un tutorial gratuito que encontró en la red y había
preparado el sótano del local para la ocasión, aunque no estaba seguro de
que acabara decidiéndose a usarlo si llegaba la ocasión.



 
En cuanto amaneció se apostó con los prismáticos en su azotea, sobre el
techo del ático, tumbado entre las placas solares, para observar las tareas
de evacuación, cuidando mucho de que pudieran llegar a verlo, para evitar
los problemas que pudiera acarrearle su negativa a acompañarlos. Desde
allí, dominaba casi todo el barrio y su vista alcanzaba hasta el final de la
calle.
 
El verano estaba próximo y el sol no tardaba en empezar a clarear la
ciudad. Aparecieron poco después de las siete de la mañana. El camión
militar abría la marcha y una ristra de autobuses avanzaba lentamente
tras él. La comitiva iba escoltada por unos cincuenta soldados que la
rodeaban. Como el día anterior, se les veía atentos, incluso temerosos.
Casi todo el barrio estaba compuesto por casas de dos plantas con un
pequeño jardín delantero, y la comitiva iba deteniéndose en cada una de
ellas. Los vecinos salían en fila, demudados, con sus escasos pertrechos
apretados contra el pecho. Dos soldados empujaban un contenedor
donde, una tras otra, las familias iban depositando lo que supuso debían
ser sus bolsas de provisiones. Después subían a los vehículos, y sus caras
aparecían de inmediato recortadas tras las ventanillas, con los niños
abrazados y el miedo tensando su expresión. Una a una, las casas de su
calle se iban vaciando de vida y su sensación de soledad crecía con cada
uno de los autobuses, que partían raudos en cuanto su carga humana se
completaba.
 
Había sopesado la posibilidad de invitar a alguno de los vecinos que, como
él, vivía solo en su casa, para que se le uniera, pero lo desechó
finalmente, comprendiendo que su soledad se había tornado
tremendamente avariciosa.
 

 

La Gran Plaza se convirtió pronto en un lento pero continuo trasiego de
autobuses que salían de las calles de su barrio, perdiéndose por la
Avenida de Eduardo Dato. La evacuación duró más de tres horas y el
camión también partió finalmente en pos del último de ellos, que ni
siquiera estaba completo. Entonces se sintió absolutamente desamparado,
mientras crecía en su ánimo el ansioso presentimiento de haberse vuelto a
equivocar.

LOS VISITANTES
II

 

No los vio hasta que no hubieron transcurrido cinco días desde la
evacuación. El tiempo había pasado cálido, lento y en silencio. En un



profundo silencio. Ni siquiera los pájaros lo rompían: habían emigrado sin
que pudiera siquiera imaginar el motivo. Incluso los vencejos, que habían
sobrevolado aquella azotea desde que podía recordar, se habían
marchado. No quedaba ninguno. Desaparecieron poco a poco hasta dejar
la tarde vacía y aburrida, añorante de sus infatigables piruetas.  
 
No supo qué le llevó a asomarse. Estaba seguro que no había sido
intuición porque él no creía en esas cosas, por lo que, supuso, habrían
hecho algún tipo de ruido que, inconscientemente, llamó su atención.
 
Pero, allí estaban, dirigiéndose lentamente hacia la Gran Plaza. Dos
hombres y una mujer. Venían caminando cansinamente, arrastrando los
pies, con los brazos caídos y los hombros hundidos, girando sus cabezas a
izquierda y derecha incansablemente, buscando. Notó como su corazón se
aceleraba ante la posibilidad de que alzaran los ojos hacia él, pero las
alturas no parecían interesarles.
 
Tenían las ropas manchadas y la camisa de uno de los hombres estaba
destrozada, apenas le quedaban unos jirones de tela blanca sobre uno de
los hombros. Desde allí arriba pudo apreciarle una tremenda herida en un
brazo, pero él no parecía sentir dolor. En los otros no advirtió ninguna
lesión.
 
Los siguió con la mirada en su perezoso caminar, deseando que se
marcharan de una vez de allí. Tardaron una eternidad en perderse de
vista, también ellos, por la Avenida. Se quedó con la vista fija en aquel
punto, como hipnotizado aún por sus esperpénticas figuras. Aquellos
sujetos no aparentaban ser demasiado peligrosos y estaban muy alejados
de la bestia que lo aterró al descubrirla en internet.
 
Nada ni nadie había caminado por aquellas calles desde que los militares
se llevaron a sus vecinos y el tedio se había apoderado del tiempo. Tan
sólo, en un par de ocasiones, vio aparecer algún vehículo desde la
Avenida, cruzando raudo la plaza hasta perderse entre las fachadas de las
torres que la rodeaban. El ruido de su motor restallaba como un trueno en
la silenciosa ciudad.
 
A veces, cuando el viento decidía aparecer, le llegaba una especie de
rumor quedo e ininteligible que se arrastraba hasta él a través de la brisa.
Pensó que quizás hubieran utilizado el estadio del Sevilla como recinto
amurallado, apropiado para mantener a los supervivientes a salvo de los
infectados. Aunque aquello le pareció una idea peregrina, sí le infundió
esperanza: sería imposible sustentar a toda aquella gente durante mucho
tiempo, por lo que era evidente que los militares pensaban acabar pronto
con aquella situación, eliminando su amenaza.
 
Estaba harto de leer, de ver películas y de regar sus flores. Aquellos
malditos cinco días incluso lo habían saciado de soledad. Deseaba que



todo terminara, que la gente volviera a sus casas y que él pudiera coger
un avión para volar a buscarlas. Soñaba con encontrarlas sanas y salvas
para poder abrazarlas, dejando que todo aquello se difuminara en el
tiempo y en el recuerdo.
No cesaba de llamarlas por teléfono, pero ya ni tan siquiera le respondía
aquel maldito mensaje. Sólo el silencio. Otra vez el silencio. Siempre el
puto silencio.
 
Los paneles funcionaban perfectamente, acumulando energía suficiente
para tener el móvil cargado, un par de bombillas encendidas durante la
noche y la televisión funcionando durante el tiempo que duraba la película
que cada noche elegía. Y la radio, la radio alerta día y noche, en el
convencimiento que sería por ella por la que difundirían, por fin, algún tipo
de comunicado. Mientras, sólo le quedaba esperar, esperar y mover
continuamente el dial a la búsqueda de algo que no fuera aquel odioso
mutismo.
 
También el frigorífico cumplía con su función, conservando bien los
alimentos frescos y, sobre todo, enfriando convenientemente sus
cervezas, que iba consumiendo preocupantemente rápido. No llegaba a
comprender cómo aquella puñetera llamita conseguía hacer funcionar el
aparato, pero era un hecho y como tal lo asumía, sin preocuparse de más.

 
Cuando caía la noche bajaba a la vivienda y, tras prepararse algún
bocadillo, se permitía ver una de sus películas. Tenía las persianas
completamente bajadas, ocultando cualquier resto de luz que pudiera
escaparse por ellas. La bombilla apenas alumbraba, pero no quería
arriesgarse a que pudieran descubrirlo ni los militares ni los otros.
 
Las visitas ya no cesaron. Poco después del amanecer del sexto día se
sorprendió al descubrir que un reguero de ellos arrastraba los pies por su
calle. No podía saber cuántos habían desfilado durante la noche, pero
viendo que apenas llegaban a la Plaza supuso que no habían sido muchos.
Afortunadamente, ninguno se quedaba allí. Por algún oculto motivo, todos
seguían la misma ruta en su peregrinar y acababan desapareciendo por el
mismo punto de la Avenida. Quiso pensar que era aquel sordo rumor el
que los atraía. Si estaba en lo cierto, era el ruido de la vida el que los
llamaba.
Observándolos marchar, acodado en el pretil de la azotea, imaginaba el
enorme estadio completamente rodeado por aquellos peleles, detenidos
ante sus infranqueables muros, ansiosos por atacar a toda aquella gente
oculta en su interior, ansiosos por devorar su latente vitalidad.
 
Pasaban los días sin que el destino le ofreciera ningún cambio. Tan sólo un
recalcitrante silencio y el inagotable desfile de aquellas cosas por sus
calles, que se fue convirtiendo en su distracción preferida. Ejercían una
extraña fascinación sobre él, que le hacía llevarse horas enteras



contemplándolos, sufriendo la leve pestilencia que desprendían y con el
profundo temor de llegar a reconocer a alguno de ellos.
 
Los había de todas las edades, incluso algunos críos aparecían de vez en
cuando, tan lentos y anodinos como los demás. Había jovencitas con
faldas cortas y sucias, gente en pijama y camisón. Otros con trajes y
corbatas. Y también desnudos: no pocos de ellos aparecían
completamente en cueros, sin que pudiera imaginar qué había podido
ocurrir para que el contagio les hubiera podido encontrar sin ropa. Quizá,
simplemente, se las habían arrancado los otros en alguna escaramuza,
aunque no parecían agresivos. Al menos, no entre ellos. Ningún conato de
pelea pudo presenciar, parecían ignorarse. Ni siquiera cuando algunos
tropezaban parecían notarlo: seguían caminando infatigablemente hacia
adelante, obviando los obstáculos.

 

En aquellos impúdicos visitantes sí que podía apreciar claramente las
huellas de la violencia... todos, en mayor o menor medida, aparecían
heridos; alguno incluso caminaba con las vísceras obscenamente
descubiertas, evidenciando un estado totalmente incompatible con la vida.

 
Las escenas de aquellas películas de zombis que había visto con sus hijas
desfilaban por su recuerdo, pero se negaba a creer que ello fuera posible.
Era evidente que tenía que asumir que una pandemia de Peste o de Cólera
o de algún otro maldito virus mutado había azotado a la humanidad, pero
se negaba a admitir la idea de los jodidos muertos vivientes. Eso no
existía. No podía existir.
 
Sin embargo, aquellas heridas…  
 
En la tercera mañana de peregrinaje llegó a una sorprendente conclusión.
La tarde anterior estuvo, hasta que la luz del día se lo permitió,
observando detenidamente a cada uno de aquellos fulanos. Cuando ya el
sol había declinado, descubrió a una joven con pantalones rojos y el torso
desnudo. Tuvo que haber sido muy atractiva; todavía lo era, a pesar de su
suciedad, lo enmarañado de su melena castaña y lo desmañado de su
apostura. Hasta que no pasó bajo su atalaya no pudo apreciar las terribles
heridas de su espalda. La estuvo siguiendo con la mirada hasta que la
oscuridad la ocultó a sus ojos, cuando avanzaba ya por la Gran Plaza.
 
Cuando al amanecer volvió a asomarse sobre el pretil de la azotea, le
sorprendió descubrir aquellos ajustados pantalones rojos a punto de
perderse ya por la Avenida. Era evidente que aquella gente se detenía en
la oscuridad, que sólo avanzaba cuando el sol los iluminaba. Sus
posteriores experimentos le confirmaron la teoría. Cada tarde, a punto ya
de que la luz se extinguiera, elegía un fulano que vistiera alguna prenda



llamativa, y al amanecer lo encontraba apenas unas decenas de metros
más adelante. Aquel descubrimiento le produjo una íntima satisfacción.
Era bueno conocer al enemigo.
 
El perro apareció cuando ya llevaba una docena de días encerrado en su
fortaleza. Era rubio y de buena alzada. Apareció por una esquina,
corriendo como una exhalación que cruzó la calle, sorteando a los
peatones, y que desapareció tan en silencio como había aparecido. Pero
su abrupta aparición provocó en algunos de aquellos fulanos una reacción
que hizo que se le erizara el vello. Salieron de su estúpido letargo y
emprendieron su persecución. Era evidente que no podrían alcanzarlo,
pero eran mucho más rápido de lo que su apático caminar podía hacer
suponer. Por la misma esquina por la que apareció el animal, llegó un
puñado de ellos, corriendo estúpidamente tras él. Alzaban levemente los
brazos, como si ya lo tuvieran a su alcance y pudieran apresarlo con sus
temblorosas manos.
 
Le gustaría haber hecho algo por el perro, pero la rapidez de su sorpresiva
irrupción le impidió siquiera poder planteárselo. Lo único que le quedaba
era desearle buena suerte y que el cansancio le respetara lo suficiente
para alejarse de sus cazadores.
 
Al día siguiente, aquellos pestilentes vagabundos desaparecieron tan
inopinadamente como habían llegado. Un viejo ataviado con un pijama
azul y un fornido joven que arrastraba lastimosamente una de sus piernas
fueron los últimos visitantes. Los observó alejarse volviendo
continuamente la vista para comprobar que ningún otro aparecía. Cuando
se perdieron por la Avenida todo quedó tan vacío y solitario como antes.
Le alegró saber que, aunque eran muchos, no eran infinitos. Al principio,
había intentado contarlos, pero pronto se cansó de hacerlo porque aquello
no iba a ayudarlo en nada. Calculó que fueron no menos de quinientos los
fulanos que habían pasado bajo su azotea en aquellos desesperantes siete
días.
 
El perro volvió al día siguiente. Lo descubrió olisqueando tranquilamente
las casas de la acera de enfrente. Lo estuvo estudiando un rato y acabó
silbándole muy levemente, temiendo llamar la atención de algún
indeseable. A pesar de la suavidad del silbido, el perro levantó de
inmediato la cabeza, recorriéndolo todo con su mirada. Tampoco él
levantó la cabeza hasta que escuchó el segundo silbido, aún más corto y
silencioso. Entonces sí la alzó. Se quedó unos segundos mirándolo
sorprendido y extasiado. Después, cruzó a todo correr la calle y se alzó,
apoyando las patas contra la fachada, clavando la mirada en él,
dedicándole una amplia sonrisa de lengua jadeante.
 
Dudó durante unos minutos, revisando cada centímetro de la calle,
asegurándose que no había ninguno de aquellos seres en ella. Después, se
decidió por fin y se apresuró a bajar hasta la calle. Le apetecía su



compañía, pero, principalmente, quería quitarlo de allí. Si volvían y lo
veían frente a su cancela, podrían interesarse en la casa y en él.
 
Salió al patio tras pasar por la cocina y armarse de un ancho cuchillo. Se
acercó a la cancela con precaución y acabó abriéndola. El perro no lo dudó
ni un instante y se abalanzó sobre él, dedicándole un sinfín de saltos y
jadeos. No se dejó cortejar y se apresuró a regresar a la seguridad de la
escalera, por donde el animal brincaba, esperándolo en cada rellano sin
perder la sonrisa y evidenciando su agradecimiento.
 
Cuando alcanzaron la azotea el perro se aplicó a reconocer alegremente
cada uno de sus rincones. Tenía ínfulas de labrador, pero era evidente que
algún campesino había alterado su árbol genealógico, dotándolo de
mayores orejas y de un pelo más largo y rubio.   
 
Aquel animal le planteaba más de un problema. Si ladraba
inoportunamente podría ponerlo en un grave compromiso, por lo que
tendría que fabricarle algún tipo de bozal. Por otra parte, tendría que
alimentarlo. Con su tamaño, no se conformaría con una lata de sardinas,
así que, si no encontraba una solución, acabaría con sus provisiones
mucho antes de lo previsto.
 
Por el momento decidió que tendría que conformarse con algo de pan y le
ofreció media barra que ya se había endurecido, pero que el animal
agradeció con satisfacción, devorándola tumbado a la débil sombra de la
pared, atento a cualquier movimiento de su nuevo amo.
 
Sin el entretenimiento que le había ofrecido la penosa procesión, volvió a
su tediosa rutina anterior, pero esta vez con el perro pegado a sus pies
como si fuera su propia sombra.
Al atardecer del día siguiente apareció un nuevo grupo de infectados. Esta
vez se percató al notar como el perro entraba en tensión y todo el pelo del
lomo se erizaba. Cuando se asomó no pudo descubrirlos; sin embargo,
aparecieron unos minutos después. Era evidente que podía olerlos desde
muy lejos. Aquello lo tranquilizó. Con el animal a su lado sería difícil que lo
sorprendieran. Lo acarició mientras le colocaba el rústico bozal que había
fabricado con algunos retales de tela que encontró en una bolsa dentro de
un armario.
 
Esta vez eran sólo catorce fulanos y recorrieron su calle con patética
parsimonia, perdiéndose otra vez por la Avenida.
 
Fue entonces cuando se le ocurrió. Unas casas más abajo, su vecino
Honorio tenía un simpático perro que siempre estaba asomado a la
cancela. Cuando controlaba la evacuación comprobó que nadie salía de
aquella casa, por lo que supuso que ya se habrían marchado. Sin
embargo, era posible que hubieran dejado allí algo de pienso. Si era así, lo
necesitaba.



 
Esperó que llegara la noche, asegurándose que no había ninguna de
aquellas cosas cerca. Sabiendo que se paralizaban con la oscuridad,
podría llegar a la casa sin peligro. Al menos, eso esperaba.
 
Se colocó un cinturón al que había incorporado un par de cuchillos
enfundados y bajó la escalera con parsimonia y un tanto atemorizado a
pesar que el perro le seguía sin mostrar ningún tipo de preocupación.
 
Lo dejó en la escalera obviando la lastimosa mirada que le dirigió y se
dispuso a escalar la valla que separaba su jardín del de sus vecinas. A
ellas sí las había visto montar en el autobús, por lo que la casa tendría
que estar vacía. Había sopesado salir a la calle y saltar directamente al
jardín de Honorio, pero acabó descartándolo. Sin duda era más fácil, pero
pensar que podía aparecer alguno de aquellos fulanos le causaba terror.
Alumbró la puerta con la linterna y comprobó que la cerradura era de
seguridad, por lo que desechó intentar forzarla. Había decidido que, ya
que iba a asaltar una casa, procuraría ampliar su despensa buscando
también en las demás.
 
Hubo rumores en el vecindario que aseguraban que en la siguiente casa
habían abierto un prostíbulo con mujeres chinas, pero siempre pensó que
eran sólo habladurías, porque nunca había visto entrar ni salir a nadie
sospechoso de allí. Alguien debía habitarla porque veía luz cuando pasaba
ante la casa en alguno de sus paseos nocturnos, aunque tampoco vio a
nadie que saliera de allí durante la evacuación.
 
Ésta sí tenía una cerradura sencilla y, procurando hacer el menor ruido
posible, comenzó a forzarla.
 
Pensando que quizás pudiera serle de utilidad en el futuro, había
estudiado un tutorial de internet y había practicado con la puerta de la
propia azotea hasta adquirir cierta pericia en ello. Le resultó más fácil de
lo que esperaba y, tras unos minutos, la puerta se abrió soltando un
pequeño quejido.
 
Empezó a explorar la casa a la luz de su linterna, sin poder evitar sentirse
tan atemorizado que sentía temblar sus manos.
 
Era evidente, aun en la penumbra, que no se había hecho una gran
inversión al momento de amueblarla. Encontró la cocina de inmediato y
comenzó a abrir cada puerta y cada cajón. Obvió abrir el frigorífico,
temiendo el olor que desprendería después de tantos días apagado. No
encontró ni rastro de comida, pero sí había varias bebidas alcohólicas.
Eligió una botella de ron y se dispuso a salir de allí.
 
Entonces escuchó un leve sonido que no supo identificar y barrió con luz
toda la estancia. Al fondo, descubrió una estrecha puerta metálica que le



había pasado inadvertida. Se acercó lentamente hasta ella, examinándola
con atención: tenía cerradura interior, por lo que debía tratarse de la
salida al patio trasero. La llave no estaba echada, y sin embargo
permanecía cerrada. La empujó levemente pero no cedió, así que
intensificó la presión, haciendo que se moviera pero sin conseguir abrirla.
Algo la obstaculizaba desde atrás.
 
Se retiró un par de pasos y sopesó la situación. Podían ser cajas caídas,
pero también podía haber un puto chiflado de ésos empujando para poder
entrar. Por lo que había visto la enfermedad debía afectarles las neuronas,
porque se veían bastante torpes y quizás ni supieran abrir las puertas.
Sabía que lo sensato era salir de allí cuanto antes, pero la posibilidad de
encontrar en aquel patio algo interesante hacía que se sintiera tentado a
ser imprudente.
 
Al final salió de la cocina sin volver a intentarlo: sabía que tenía que
sobrevivir a todo aquello para poder reunirse con ellas, y desechó
arriesgarse por unas latas de conserva o unas botellas de cerveza.
 
La valla ahora era más difícil de escalar, porque el vecino había puesto
una rejilla de plástico para proteger sus plantas. No lo dudó y la rajó para
meter los pies y poder trepar sobre ella.
 
Sus temores se hicieron realidad cuando comprobó que Honorio también
contaba con cerradura de seguridad. Al final todo había sido para nada.
Barrió el jardín con la linterna y descubrió el plato del perro bajo una
mesa redonda. Aún tenía algunas bolitas marrones, pero desechó
llevárselas. No serían ni siquiera un aperitivo para el perro rubio.
 
Volvió sobre sus pasos, derrotado. Se había arriesgado para nada. Se paró
un instante ante la puerta abierta de la casa vecina. Cabía la posibilidad
de que la puerta trasera tuviera una cerradura más accesible. Decidido y
armándose de valor, volvió a entrar en la casa, dirigiéndose directamente
a la puerta metálica dispuesto a abrirla a fuerza de empujones, pero
cuando estuvo frente a ella, ya no se sentía tan valiente. Posó la mano en
la hoja para tomar distancia y, ante su sorpresa, se abrió mansamente. La
miró sorprendido un instante antes de volverse como un resorte, echando
mano a uno de sus cuchillos, al comprender que algo había tenido que
salir de allí.
 

 

Cuando la linterna iluminó sus rostros, estuvo a punto de dejarla caer.
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