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Capitulo 1

El arbol caido

Nada mas salir empecé a darme cuenta de los mas de 35° Centigrados, y
a medida que avanzaba iba encontrandome con esa extrafia calma que
me hacia fijarme con delicadeza en cada detalle. Hacia un calor sofocante
aquella mafiana, los rayos de sol golpeaban mi espalda y mi cabeza, como
si se tratasen de flechas ardiendo que parecian acabar con todos, menos
conmigo. No habia nadie en la calle en ese momento, a excepcién de
algun valiente que se situaba en la puerta del bar, aguantando aquel
infierno con tal de fumarse un cigarrillo. Y de los sonidos, poco mas que
un sinfin de grillos que parecian no parar de quejarse, y alguna que otra
television de las casas con ventanas abiertas, a pie de calle. Por suerte,
estaba aun cercano el amanecer, y el piar de algunos pajaros seguia
sonando en su despertar, marcando el ritmo del vuelo que describian de
arbol a arbol, para buscar comida y cobijo a la sombra.

Por un momento, esa fue la forma exacta de describir como me sentia,
como un pajaro libre volando de arbol en arbol. La diferencia es que yo no
buscaba comida para llenar mi estdmago, si no alimento para saciar mi
alma, porgue aunque fuera libre por mis alas, sabia que seria preso de
mis actos. Ademas, yo no es que volara precisamente, sino que corria,
corria con todas mis ganas como si estuviera viendo un oasis al final del
desierto, corria como si quisiera alcanzar el horizonte, aln sabiendo que
este no iba a dejar que nadie lo alcanzase... En cierto modo, corria como si
quisiera escapar de mi pasado, o como si alguien me persiguiera, pero era
yo el que en realidad perseguia algo. No me molesté ni siquiera en
resguardarme del calor, cualquier persona sensata hubiera contenido la
prisa por resolver el misterio, utilizando otro momento mas adecuado para
dicha tarea, pero yo no era asi. A fin de cuentas, y llegados a ese punto,
épara qué me sirvio la sensatez? ¢Acaso me era preferible una vida
comoda y sensata a una odisea llena de aventuras e incertidumbre? Yo
habia aprendido que los cuerdos no llegan muy lejos, porque aunque
duela, se aprende de las caidas, y los locos y poco sensatos son expertos
en eso.

Durante mi carrera, eso si, yo no pensaba en nada de esto, mi mente
estaba absorta y vacia, o demasiado llena, quién sabe. No era capaz de
pensar en nada en concreto, pero si que seguia percibiendo y sintiendo,
de algln modo, todo lo que pasaba a mi alrededor. Era testigo del sonido
de mis pasos, que rompian con una alta frecuencia el afligido silencio, asi
como del constante sudor de mi rostro, que parecia insistir en recordarme



lo estupido de mi idea, aunque nada fuese a detenerme en ese momento.
Por un instante, de hecho, comenzé a soplar una suave brisa que me
refrescaba y hasta puedo decir que me daba vida. Parecia que el viento,
lejos de ser aciago, habia comprendido mi propdsito y pretendia
impulsarme para conseguirlo. Es curioso lo compleja que puede llegar a
ser la naturaleza, a veces parece avisarnos a gritos del peligro, tronando
casi como si pretendiera recluirnos en casa por alguna razoén, y otras, se
nos insinda con bellos paisajes, cielos despejados, y frescas brisas en
verano, como si pretendiera ser el refuerzo de nuestra moral cuando esta
danada.

Tras recorrer medio pueblo corriendo, y no sin antes haber despertado la
curiosidad de mas de uno desde su ventana, llegué a aquel lugar. Todo
permanecia tan estatico como siempre, reinaba la paz en aquel jardin, que
entre lo frondoso y lo callado me seguia pareciendo el mismo edén. Los
grandes arboles daban resguardo del calor con su sombra, y por ellos
apenas si atravesaba timidamente algun haz de luz, yo podia ver con
claridad la mas pura representacion de la sociedad, tal y como si fuera un
cuadro realista, digno de erguirse frente a miles de personas en algun
museo de renombre. Veia las diferencias de altura, o de grosor, o incluso
los signos de salubridad que aquellos arboles mostraban en sus hojas, asi
como nosotros mostramos con la piel. Me fijé, como tantas otras veces,
en las cicatrices de estos seres vivos, grandes hendiduras que, al igual
que los accidentes y problemas que las personas afrontamos por suerte o
por desgracia, son la remarcable huella que nos recuerda nuestra victoria
en la lucha, porque no, no es la herida la que inspira, si no la cicatriz.

Observé también los arboles que crecian juntos, abrazandose con sus
raices, pudiendo entender la situacién como un bello gesto de apoyo, si se
miraba con la mente de un artista, o como una mera lucha por la
supervivencia, si se dejaba salir al lado mas negativo y crudo de nuestra
mente. Y como no, estaban los solitarios, esos arboles que destacan por
tener un sitio aparte, alejado, o privilegiado, segun quiera entenderse.
AUn después de todo eso, en el rincon mas escondido y recondito del
lugar, y al igual que pasa en nuestra sociedad, esta la pieza que no
encaja... 0 que encaja perfectamente.

Llegado a ese punto, vi aquel arbol rompiendo con el paisaje, sin duda
alguna me seguia pareciendo la pieza rota del puzle, pero por alguna
razon, le encontré el sentido y la belleza al instante, llegando a pensar
que ese era, sin ninguna duda, el mejor lugar donde podia estar
localizado. Fue visualizar la figura de aquel ser vivo, y detenerme de ipso
facto, petrificado, con esa conformidad y satisfaccion del que sabe de
repente algo, pero con esa impotencia del no poder explicarlo ni tan si
quiera dentro de mi cabeza. El cimulo de sensaciones era tal que no sabia
como responder. El cansancio comenzd a aparecer, y viendo las dos rosas
gue se hallaban a los pies del arbol, marca indiscutible del lugar exacto,



decidi arrodillarme, o mas bien lo decidié mi cuerpo por si mismo.

Violentamente cai contra el piso, golpeando mis rodillas contra la arena y
las pequefas piedras. Parecia un guerrero a su regreso de la guerra, justo
cuando encuentra de nuevo el sentido a la vida. Todo el rato habia estado
corriendo sin parar, hasta el punto de que las cosas que llevaba en los
bolsillos habian estado cerca de caerse en numerosas ocasiones durante
mi trayecto. Pero quiso el destino que ese fuera el momento de la caida
de un objeto, que movido por lo abrupto de mi caida y del terreno, cayé
deslizandose por el viento hasta aterrizar sobre aquellas flores.

Era un papel sin importancia, al menos a primera vista cuando ni siquiera
lo recordaba, pero todo cambié cuando le di la vuelta y observé el
reverso. Por un momento, todo quedo en silencio, el tiempo se detuvo
frente a aquel arbol, y no se escuchaban ni los pajaros, ni los grillos, ni
tan siquiera mi aliento cansado y fuerte. El mundo enmudecié porque
sobraban las palabras. Y mi boca también calld, porque ya hablaba la
lagrima que suavemente se deslizaba por mi mejilla hasta gotear
humedeciendo aquella tierra. Me tumbé, vencido, acogido por aquella
sombra, y fue mi propia postura la que quiso encontrar a mi mano y a mi
boligrafo. Miré la union, con la vista nublada por mi llanto, y ahi encontré
la calma a la tormenta de mis ojos. Eran mis ideas, las que deslumbrantes
como el sol despejaron mi vista y esclarecieron mi mente. Y bueno, creo
gue aqui comenzo todo,



Capitulo 2

1 Primeros recuerdos

Crecemos sofiando ser hombres, y al serlo, vivimos sohando que somos
ninos

Mi padre solia decirme que los libros y las personas tienen una cosa en
comun: no valen nada si no tienen buenos principios. Bueno, yo no
entraré ahora a discutir esta frase, pero si que trataré de explicar los
comienzos, esos pequefos instantes que marcaron el futuro, sirviendo de
cimientos para lo que estaba por construir. Son quizas los momentos mas
vacios de importancia, pero los mas llenos de valor, porque son los
primeros recuerdos los que nos inundan en caos, los que nunca
entendemos, o bueno, nunca hasta que todo sucede y miramos atras
entendiendo mejor que nunca que todo, absolutamente todo, sucede por
algo.

El primer recuerdo que guardo en la memoria sobre mi padre corresponde
a cuando tenia 3 o 4 afos. Viviamos en Priego de Cérdoba, un recéndito
pueblo surefio situado entre montafias. La vida era tranquila aqui, el agua
de las numerosas fuentes regaba de tranquilidad a sus ciudadanos, y
nosotros nos impregnabamos de ese sosiego en cada dia que pasabamos
en familia. Por aquel entonces, mi padre se ganaba la vida entre rosas y
rimas, estaba acostumbrado a sembrar y cuidar jardines gracias a su
oficio de jardinero, y a menudo recurria a la poesia para recitar los
secretos que la naturaleza le contaba, por otra parte, en sus ratos libres,
era un gran cantaor de flamenco, capaz de improvisar un concierto en una
taberna sombria cualquiera, y dispuesto siempre a deleitar con su voz a
los santos del pueblo, sumergiendo su voz entre los aromas del incienso,
en la tradicional semana santa. Ademas, alejado de la fama que nunca
quiso, se habia centrado siempre en la realizacién de conciertos benéficos,
con objeto de ayudar a cualquiera que lo necesitara, él siempre preferia
prestar sus melodias para el bien de otros, y nunca para el suyo propio.
Yo me acuerdo de estar cada noche ansioso de su llegada, pues siempre
me traia un huevo de chocolate y una sonrisa, ademas de alguna cancion,
gue entre lo fino y lo rasgado de su voz parecia hacer estremecer a mis
sentidos, como si me acariciara el timpano con cada palabra. Dormia con
la nana de su voz, despertaba al son de sus pasos y vivia el resto del dia
esperando cualquier nuevo momento de diversidon, como si aun tuviera
cuna al estar entre sus brazos.



En ese ball de recuerdos que todos tenemos en la cabeza, también
guardo la imagen de mi padre en Navidad, trayéndome un avion de
juguete que no volaba y una pequefa bicicleta. El era un experto en
mantener viva mi ilusién, no le importaba el hecho de tener que gastar
dinero o tiempo para conseguirlo, todo era valido con tal de verme
sonreir. El avidon de hecho jamas alzo el vuelo, pero entre bromas vy risas
mi padre siempre sabia ponerle alas al momento. No obstante, el calor
que a veces da un padre puede contrastar con el hecho de tener mente de
adulto, digamos que, si por un lado conservaba mi mentalidad infantil, por
otro, y sin darse cuenta, acababa con mi inocencia. Aquel dia mi padre
llegd mas tarde de la cuenta, con las mejillas sonrojadas y una sonrisa
inexacta en cuanto a su motivo. Su alegria media mas de lo habitual, su
aliento portaba la amargura en cada exhalacion, sus pasos no eran
precisos y su equilibrio se perdia como si se balanceara en una cuerda
floja.

- iFeliz Navidad hijo! ¢Con este aparato ya podras ir solo al cole sin que
tenga que llevarte yo verdad? - Explicaba mi padre en un tono algo
exaltado, entre risas. — Pero primero deberds sacarte el carnet de
bicicleta, io atropellaras a alguien!

Mi madre miraba a mi padre preocupada, y aunque mi mirada inocente no
comprendiera el drama de la situacién, ni viera mas alld de mi ciega
felicidad, con los afios comprenderia que la cuerda sobre la que mi padre
caminaba estaba a punto de romperse. Todos, por el simple hecho de ser
humanos, tenemos un punto débil, un talén de Aquiles, y el de mi padre
no era otro que la bebida, con el consecuente problema de estos vicios:
la transformacion de la persona, el antes y el después.

El antes era un padre carifioso, sabio, apegado y cercano, uno de esos
pocos adultos que ve algo mas que un sombrero en el dibujo de El
principito, alguien que queria mantener vivos los valores de la infancia.
Tenia un humor increible, y una imaginacion privilegiada, y deseaba que
yo conservara eso de mi nifilez porque es justo lo que se pierde al
madurar. Hoy en dia nacemos con la vida hecha, con senderos ya
establecidos, con modelos de conducta y hasta con canones de belleza
gue seguir. Antes de tener conciencia ya estamos encadenados, obligados
a entrar en un proceso de madurez proveniente de una estricta ensefianza
publica que se olvida de los valores mas imprescindibles. Los nifios
imaginan, juegan, sonrien, crean, e incluso ignoran los pequefios
problemas que tienen, porque saltan entre los charcos en vez de agachar
la cabeza entre paraguas, y porque para ellos la tormenta es solo otro
patio del recreo. Crecemos sofilando ser hombres, y al serlo, vivimos
soflando que somos nifios. ¢Es posible alguien que mas que un hombre se
pueda considerar un nifo grande? Yo creo que si, mi padre era asi.

Su problema, como ya he contado, es que tenia un después, un después
cadtico que comenzaba conforme terminaba el liquido de su vaso. El



alcohol lo habia atrapado al igual que las profundas raices de un ciprés,
hasta el punto de estrangularlo sin que pudiera hacer mucho mas que
resistir, en vano y por poco tiempo, a la tentacion. Después todo se
invertia, aquello que debia afrontar como un hombre lo hacia como si
fuera un nifo, y al nifio, lo trataba como si fuera hombre. Hacia de las
nimiedades un drama y los verdaderos problemas de la casa poco le
importaban entonces, llegaba siempre preso de la confusién de calmar
antes el vicio que la sed, y traia el insomnio a casa para que mi madre
tuviera que curarselo una vez tras otra. No lo culpo, sin embargo, de
ninguno de los hechos que ocurrieron, quizas por no ser consciente de
todo lo que ocurria, o quizas por saber que él tampoco lo era.

De repente, un dia cualquiera, teniendo yo 6 afios, me vi obligado a
refugiarme en la casa de mi hermana, la sombra que el alcohol dejaba en
mi padre lo habia hecho tan opaco que apenas si veiamos a través de él, y
mi hermana, 12 afios mayor que yo, nos abrid las puertas de su casa,
conviviendo asi con ella y con su novio. Habiamos salido a la ligera de
nuestra casa, recuerdo estar en el sofa cuando me di cuenta de una
repentina prisa en mi madre. Acababa de salir mi padre por la puerta,
como un tornado que arrasoé con la escasa esperanza que nos quedaba.
Ella hizo las maletas sin decir una sola palabra, sin ni siquiera coger las
llaves, que habian caido al suelo en uno de tantos ajetreos entre bolsas.
Antes de poder darme cuenta de nada mas, habiamos salido para no
volver.

Continuara...



Capitulo 3

Continuacion capitulo: 1 Primeros recuerdos

Y que eran los obstaculos los que componian las mejores sonrisas

- Mama, épor qué nos cambiamos de casa? éLe ha pasado algo a la otra?

- Hijo... veras, hemos perdido las llaves, y de momento tenemos que vivir
aqui durante un tiempo. Tu padre vivira en otro lugar, el piso de tu
hermana es muy pequefo.

Mi madre actuaba de una forma muy protectora conmigo, era clara su
intencién de ocultarme una realidad cruda y vacia pero la excusa era
evidente y yo, que crecia mentalmente a un ritmo de vértigo, ya intuia lo
gue estaba pasando.

- iPero yo las tengo! iLas cogi cuando se te cayeron debajo del sofa! -
Exclamé con un tono asustado, casi sabiendo que el problema no era
precisamente ese objeto.

- A ver cariio - Dudd por unos segundos. - Digamos que tu padre y yo
hemos hablado, y hemos pensado que lo mejor para ti es esto.

- Pero...

- ¢Sabes cuando el médico te hace daino, pero le dejas hacer casi
cualquier cosa porque sabes que eso sera lo mas sano? - me interrumpio.
- Pues piensa que esto es igual, aguanta y se fuerte porque pronto te
sentirds mejor.

Mi madre llevaba razén, no lo supe hasta mucho mas tarde, pero es cierto
qgue lo mejor iba a ser bifurcar el camino, separarnos, y que fuera la
providencia la que decidiera si volver a unir dichos caminos en el futuro.

Desde ese momento mi vida dio un vuelco tremendo, yo veia a mi padre
algunos fines de semana, sin ninguna custodia legal que fijara unos dias
concretos. Veia a mi padre, si, pero lo veia con poco mas que los ojos,
porgue para el resto de cosas era invisible, efimero, con algunos ratos
buenos en los que yo me regocijaba recordandolo con mi madre, pero con
tanta escasez que lo cierto es que pude conservar pocos recuerdos de esa
etapa. Con mi madre, inicié un periplo por distintos hogares, hasta
encontrar un hogar definitivo al otro lado del pueblo, y aun asi, no



terminando nunca de encontrar la comodidad, a la edad de 9 ahos nos
mudamos a la capital, Cérdoba, a vivir con una pareja que ella habia
conocido. En aquella ciudad fuimos muy felices, incluso saqué mi actitud
mas cosmopolita para asi relacionarme, hacer nuevos amigos, encontrar
nuevas aficiones y entender a aquel nuevo hombre como mi padre, y a su
hijo, como mi hermano. Aquel hombre era calido, muy culto, y trataba a
mi madre tan bien como yo hubiera deseado. El talén de Aquiles esta vez
era su hijo, que pese a tener una mentalidad preciosa y humana dentro de
su corazoén, tenia una frialdad enorme en su cabeza, propiciada por la
conflictividad de su madre, a la que veia regularmente por una custodia
mucho mas establecida que la mia. No habia un solo fin de semana que él
no aprendiera una conducta problematica, o que acabara confundido entre
la libre bondad de su padre y la orden de maldad de su madre.

Al final los conflictos pasaron factura, mi madre huia de la hostilidad,
buscaba paz y felicidad, y aunque encontré a un hombre dispuesto firmar
la tregua, su situacidn lo hacia estar en guerra, y ella era incapaz de amar
con plenitud a un hombre que debia dar su vida a otra causa. Cérdoba
empezaba a ser demasiado grande para nosotros, nos habiamos
enamorado de las calles llenas de gente y del caminar junto al rio
Guadalquivir, con la mezquita por fondo y el puente romano por paisaje,
pero no habia ya sitio para dos personas que entendian que el hogar no es
un lugar concreto, sino una sensacién interna.

Acabamos asi por volver a nuestra antigua casa, mi padre se habia
guedado con la casa de mi abuela, su madre, que habia fallecido afos
atrds sin apenas haber tenido contacto conmigo, de no ser por eso no
hubiéramos tenido un lugar donde quedarnos. Volvimos, eso si, con el
dolor del que abandona la felicidad casi por obligacién, teniendo que
recluirnos en la monotonia de nuestro pueblo y, una vez mas a mi
temprana edad, haciendo vida nueva. Pasamos un par de afos duros,
conformados con lo poco que teniamos y aprendiendo de nuevo a ser
felices, construyendo poco a poco y con nuestras propias manos aquello a
lo que llamabamos hogar. Por primera vez me estaba dando cuenta de
gue la tristeza era innata, que la felicidad habia que aprenderla, y que
eran los obstaculos los que componian las mejores sonrisas.

Luego entré en el instituto y las cosas mejoraron, mi madre encontrd un
trabajo fijo como limpiadora, su oficio de siempre, y a mi me iba genial en
mis estudios porque era ciertamente mas maduro que los demas nifios. Es
curioso ver que medimos la madurez por la edad, y la edad la medimos
por los afios, pero no es el tiempo el que te hace sabio, si no las
experiencias, las lecciones y las aventuras que vivimos. Jamas hubiera
imaginado que ser feliz era cuestion de actitud, pero por suerte lo
comprobaba a cada curso que pasaba, y, aunque no lo supiera en ese
momento, la vida iba a demostarmelo de la forma mas inesperada posible.



Teniendo ya 15 afos, se despertd en mi la necesidad de mi padre, al cual
apenas si habia visto algunas veces por la calle, él seguia enfrentando sus
propios demonios y era de esperar que yo no hubiera hecho planes con él.
Su recuerdo era tan vago, que a duras penas si recordaba su
personalidad. Para mi, aquella situacion era como querer leer un libro
habiendo visto poco mas que su portada. Pero habia algo que me llamaba
a él, aquel dia algo dentro de mi cabeza sabia que era el momento de unir
los caminos, el destino es la alarma del tiempo, y en ese momento la
alarma estaba sonando dentro de mi con fuerza. Sali a la calle a dar un
paseo, las calles del pueblo mostraban un dia frio y nublado, y pocas eran
las personas que se aventuraban a salir a la calle sin antes asegurarse de
llevar su paraguas, yo al menos no lo llevaba, siempre fui muy despistado
y ademads, nunca me habia importado mojarme. Al llegar al centro del
pueblo distingui a lo lejos una silueta inconfundible, que camuflada entre
las sombras de lo grisaceo del dia iba justo como yo, sin paraguas y con la
vista arriba y al frente. Aquella persona andaba de forma arrogante, con
una confianza en si mismo abrumadora, y al ritmo de una tos propia de un
fumador de toda la vida, aquella persona era, indudablemente, mi padre.

- iBuenas papa! {Qué hay? - comenté mientras daba los uUltimos pasos
hacia el encuentro.

Mi padre me respondié primero con un beso en la mejilla.
- ¢Qué haces a estas horas en la calle? — Me dijo tras el breve silencio.
- Dando un paseo, supongo que es bueno despejarse.

- Pues de momento, pinta de despejarse no tiene, ivenga, te invito a un
chocolate! - Me contesté él con una picaresca sonrisa, casi como si
hubiera sentido algo parecido a lo que senti yo.

Mi padre gird entonces la vista hacia la puerta del bar que frecuentaba
siempre con o sin motivo, nos habiamos parado justo al lado, y de seguro
era ese su destino, asi que no tarddo mas de un segundo en aproximarse a
la entrada. Hizo un amago de entrar, y justo al acariciar la puerta y notar
mi quietud, gird la cabeza para lanzarme su Ultima pregunta.

- ¢Qué? éVas a entrar? ¢0 acaso prefieres la lluvia al chocolate? - me

indicé sefialando los nubarrones que imponian su presagio sobre nosotros.

- iNo, no! El chocolate sabe mejor, ivamos! - dije tras mirar al cielo
pensando que cruzar o no aquella puerta significaba conocer a mi padre o



dejarle ir para siempre. Y ho me equivocaba.

Por primera vez en mucho tiempo pude ver a través de sus ojos, brillaban
sus pupilas casi como si quisiera dictarme su vida en una mirada. Aquella
era la primera pagina de un libro que sin duda alguna estaba dispuesto a
leer, pero pronto me daria cuenta de que la historia no iba a ser tan facil,
que los misterios llegarian y que la tormenta era solo un pequefio preludio
del caos que estaba por llegar. Me dispuse a entrar con él a aquella
taberna, segui sus pasos como nunca habia hecho, y entré con él al
escenario sobre el que tendria lugar el primer baile. Nos dirigimos a los
taburetes que habia junto a la barra, y justo detras de mi se cerrd la
puerta, dejando a las espaldas el frio viento. Yo, sin embargo, apenas si
senti el cambio de temperatura, y no porque no hiciera mas calor dentro,
si no porque desde aquel encuentro ya estaba sintiendo de nuevo la
calidez de volver a tener a mi padre.



Capitulo 4

2 Filosofia de taberna

La palabra es el arma mas potente, pero no todas las mentes son capaces
de dispararla

Aquella taberna era uno de esos parajes que son mas admirables cuanto
mas se contemplan. En un primer instante, parecia un lugar cualquiera,
un bar que albergaba a los solitarios de la zona, esos que sedientos de
olvido acudian a la barra con la esperanza de ahogar su pesadumbre en
alcohol. Los detalles mas pequefos pasaban siempre inadvertidos, y eran
sin embargo los mas remarcables, pues conformaban la historia de aquel
inmueble arcaico.

Detras de la barra habia un estante con alguna que otra bolsa de
golosinas, que por lo descolorido del plastico daban a entender que hacia
mucho tiempo que un infante no pasaba por alli, ademas, de las
pedregosas y acogedoras paredes colgaban cuadros que contaban
timidamente el pasado de la taberna. Los habia de todo tipo, muchos
mostrando solamente la enorme aficion del local por el futbol, mas
concretamente por el Atlético de Madrid, y otros a modo de recuerdos
flotantes. En uno en concreto incluso se veia a Felipe VI sentado en uno
de aquellos taburetes, en aquella época en la que aun recibia el término
de principe, lo que me hacia entender que aquel lugar tuvo su momento
ostentoso, y que hubo algun punto de inflexidon que desvio el prestigio
subitamente para dar paso a una etapa mas modesta y cercana.

Lo que mas me llamé la atencidén, sin embargo, no fue otra cosa que el
interior, las personas que alli reposaban. Se asemejaban a una especie de
maniquies sonrojados, pues permanecian casi inmdviles y tenian la vista
perdida, como si hubieran dejado el alma fuera para entrar al bar solo con
su cuerpo. Constantemente miraban a su copa y susurraban algunas
frases inentendibles desde lejos, hasta el punto de no saber con exactitud
si conversaban entre ellos o consigo mismos. Entre esto y el baile de
sombras que acarreaba el camarero tras la barra, la situacién parecia una
viva representacion de la Alegoria de la caverna.

Justo en ese momento dirigi la vista a mi padre, queria averiguar si él era
un maniqui mas, o si estaba alli por otra razén distinta, y fue entonces
cuando me di cuenta de que yo no era el Unico observador de la sala. Mi
mirada se encontré con la suya, y ambos nos detuvimos ante el cruce de
pupilas, por un momento pareciamos estar congelados ante la escena,



casi queriendo averiguar algo mutuamente, el uno del otro y el otro del
uno. Nuestros parpados actuaron como labios, hablaron, sin moverse ni
emitir un solo ruido, pero indicando a voces que pareciamos haber estado
pensando lo mismo todo el tiempo. Siempre supe que las bocas mienten,
gue las palabras esconden la mentira en su premeditacion, y que los ojos,
en cambio, tienen una condena a cadena perpetua con la verdad. Sin
embargo aquella mirada parecia querer decirme algo mas alla de eso.

Por un momento senti el miedo en el pecho, no sé si a conocer algo
demasiado pronto, o a no poder conocerlo nunca, y seria la incertidumbre
de la cuestidn la que me llevaria a plantear la pregunta mas directa.

- Papa, étu sigues bebiendo? - Pregunté temblorosamente, sin apartar la
vista de sus ojos.

Mi padre en ese momento gird la cabeza hacia al camarero, un hombre
calvo con una sonrisa sencilla que transmitia paz con solo mirarlo.

- iTomas! Haz el favor de poner un chocolate bien caliente para mi hijo, y
un café solo para mi, si no es molestia.

- Eso estd hecho, Jardinero. — Contestd el camarero con una sonrisa en el
rostro, utilizando el apodo por el que conocian a mi padre en el pueblo.

Yo me quedé reflexivo mirando a la maquina del café, perdido entre su
ruido, encandilado por el dulce aroma que esta desprendia, y
ensimismado replantedndome si mi padre me habia respondido ya a la
pregunta al pedirse una taza y no una copa, o sencillamente habia pasado
por alto lo que yo habia dicho, por alguna razén que no podria entender.

- Esto es como una maquina del tiempo. - Afirmd mi padre mientras
miraba al mismo lugar que yo, aprovechando el momento exacto en que
la maquina del café callo.

- ¢Como? - Cuestioné extrafiado y confuso, volviendo a cruzar nuestras
miradas.

- Venir aqui es como volver al pasado, todo sigue igual que siempre y en
esos hombres de ahi me veo reflejado tan claro como en un espejo. Es
mirar a sus copas y asomarme a la ventana del pasado, porque yo un dia
fui como ellos, y encerré mi vida en mi vaso, iluso, creyendo que era el
lugar mas seguro para guardar algo tan valioso. - Me explicé en voz baja.

Por un momento quedé asombrado de la oratoria de mi padre, era
increible la facilidad que tenia para hacerme entender lo que queria,
haciéndome ver que en aquel lugar en el que yo veia un vacio, él veia la
magia de lo sencillo. La palabra es el arma mas potente, pero no todas las
mentes son capaces de dispararla. Yo me quedé predispuesto a



responderle, abri mi boca en una tentativa por exhalar una frase, pero no
salia nada ni de mi garganta, ni de mi cabeza.

- Pero no todo es tan malo, Manuel, — dijo mi padre tras ver mi indecision,
utilizando mi nombre con una seriedad pasmosa. — Si miras a esos
hombres con algo mas que los ojos, veras que estan faltos de emocion,
pero no de conocimiento. Escucha mas alla del silencio de sus susurros y
comprobaras que mantienen tertulias sobre casi cualquier tema de
interés. Politica, literatura, arte, educacion... Son filésofos en abandono
que aqui encuentran sosiego y sabiduria para sus almas inquietas.

- Pues yo los noto mas bien distantes, que no inquietos. — Le reproché un
poco reacio aun a esa ultima forma de describirlos.

- Puede ser, pero incluso asi, estdn mas atentos a lo que pasa alrededor
gue muchos de los jovenes que hoy dia abundan las calles sin levantar la
vista de sus teléfonos moviles.

Eso si que era cierto, yo creci en el * "boom "’ de la tecnologia, y estaba
mas que acostumbrado a estar rodeado de gente, pero a la vez a sentirme
solo y vacio, sustituido en gran medida por la pantalla de un teléfono
movil inteligente. Las personas ya no valoran lo que pasa alrededor,
olvidan que en cualquier lugar esta sucediendo la vida, y lo peor es que
piensan saber lo que de verdad importa. De todas formas, esa bella
descripcién sobre aquellos hombres de taberna podia llegar a parecerme
utdpica, como una mera excusa ingeniosa.

- ¢Y no es esa una forma demasiado positiva de ver las cosas, papa? - Le
cuestioné inconforme.

- Siempre hay una forma positiva de ver las cosas, hijo, nunca olvides eso
- respondié clavando su mirada en la mia.

Aquella frase calé hondo en mi interior, dejo una huella que seria mas
imborrable cuantos mas hechos sucedieran, y fue preludio del futuro mas
insospechado, pero en ese momento no tuve demasiado tiempo para
analizarla detalladamente, justo en ese instante se escuché el sonido de
un par de vasos en contacto con la mesa, impidiendo en seco mi evasion
reflexiva, y cortando la conversacion casi como si algo o alguien supiera
gue yo no aun no estaba preparado para escuchar mas respuestas, o al
menos... no hasta que supiera cuales eran las preguntas.



Capitulo 5

Continuacion capitulo: 2 Filosofia de taberna

Porque los valientes solo son valientes cuando estan rodeados de
cobardes

- Aqui tienes, Jardinero, el café para el artista y el chocolate para su
calcado. - Comentd el camarero sonriente, haciendo referencia a nuestro
parecido.

- Gracias Tomas. — Concluimos mi padre y yo casi a la vez.

En efecto, mi padre era mucho mas parecido a mi de lo que hubiera
imaginado. Yo por aquel entonces era un joven de constitucién delgada,
atlética, con una figura definida, pero no muy alta para lo que se
acostumbraba a los 15 afios de edad. En mi rostro lucian brillantes como
estrellas unos ojos azules, decorados con un rodal amarillo situado
alrededor de la pupila, a modo de corona, y acompafnados por una larga
melena castafia que me caracterizaba desde siempre. Casi todos estos
rasgos eran comunes en mi padre, a excepcidén de los 0jos, que en su caso
tenian un color marréon miel y un brillo mas suave y sutil, y del pelo, que
aun siendo parecido se adornaba en él con un conjunto de canas y
entradas propias de la edad. Por otra parte, aunque él estaba muy en
forma para sus 63 afios, gastaba una figura mas deslucida y desmejorada,
no impidiendo eso las comparativas de semejanza de todo aquel que nos
veia juntos.

En lo referente a la personalidad, mi padre derrochaba galanteria si la
situacion lo requeria, siempre con un toque pedante que lo diferenciaba
del resto. Ademas, rodeado de confianza era capaz de mostrar un lado
mas mundano, grotesco, encaminado a encajar y a hacer reir a quién
deseara. Yo sin embargo era un poco mas reservado, no tenia demasiada
timidez, pero si que me costaba un tiempo adaptarme a la persona y
encontrar el momento de decidir si ser mas serio o mas informal.

Mientras todo este oleaje de pensamientos azotaba mi cabeza, habia
acabado sorbo a sorbo con aquel amargo chocolate, y sentia el impulso de
seguir conociendo a mi padre.

- No sabes tomarte las cosas con calma, éno? - me dijo sorpresivamente



con una sonrisa picara. — ¢Es que tienes algo que hacer esta tarde?

- Nada en absoluto - le respondi mirando a su café, que aun estaba a
medio tomar.

Mi padre bebid todo lo que le quedaba de bebida en un trago, en un gesto
de complicidad y desafio. Se levantd entonces de su taburete, sacé de su
bolsillo la cartera y mientras extraia un billete para pagar me dirigié una
mirada franca y decidida.

- ¢Nos damos un paseo? Milagrosamente parece que empieza a
despejarse. — pregunté casi sabiendo la respuesta, a la vez que hacia un
gesto a Tomas para que se cobrase.

Asenti con la cabeza y me levanté también, presto a salir junto a él hacia
donde quiera que nos llevaran las ganas. No tenia ni idea de por qué la
inquietud de mi padre le hacia preferir andar antes que charlar sentados,
pero casi como si estuviera escrito, no tardaria en darme cuenta de que
aquel paseo era tan espontdaneo como necesario. Ambos nos despedimos
de Tomas, vy al cerrar la puerta de la taberna el frio nos golped como un
jarro de realidad.

El dia seguia un poco triste, frio, con un cielo aborregado que
tacafiamente, poco a poco, dejaba ver algunos rayos de sol. El viento eso
si, no corria, todo permanecia estatico y sereno, y aquellas personas de
alrededor, ajetreadas, se desplazaban rapidamente sin confiar demasiado
en el apice de sol que aparecia entre las nubes. Mi padre y yo nos
pareciamos mas al tiempo que a la gente, pues caminabamos despacio sin
rumbo ni prisa. Teniamos el mismo andar, nuestros pasos eran alargados
y presentaban un desparpajo arrogante, eran zancadas valientes, justo al
igual que los pocos rayos dignados a atravesar aquellos nubarrones.

Durante nuestro paseo ibamos comentando algunos temas basicos, como
mis estudios, su trabajo o nuestra salud. Cuando calldbamos, eso si, nos
sumergiamos un sepulcral silencio que lejos de ser incdmodo nos servia
para meditar nuestras frases y preguntas. De pronto, se escuché un fuerte
chasquido en mitad de aquel sigilo. Aquel ruido resond desde el fondo de
la calle, en forma de un eco recurrente que nos hizo cerciorarnos de lo
gue habiamos escuchado. Alzamos la vista de inmediato, y antes incluso
de poder contemplar la escena se escuchd un grito desesperado,
acompafado de un conjunto de chasquidos mucho mas secos y
continuados que el anterior.

- ¢Qué? iAntonio! - Exclamé al ver que era mi mejor amigo peleandose
con otro chico.

Como si la pélvora de la sorpresa me disparara, sali corriendo hacia él sin
pararme a pensar ni un segundo en cualquier consecuencia, y mi padre,



como una fiel sombra, vino detras a sabiendas de lo que podia ocurrir.
Llegué a la situacion sin aliento, pensando en lo justo y no en lo sensato.
Me dispuse a parar aquel amasijo de pufietazos y tuve que empujar al
otro chico para poder apartarlo de mi amigo. Apenas un segundo después
del abrupto empujon, aquel chico, mucho mas alto y robusto que yo, se
abalanzé sobre mi como una avalancha en la nieve. Alz6 su brazo al cielo
en un abrir y cerrar de ojos y lo lanz6 hacia mi rostro con una velocidad
desmesurada. Yo apenas si tuve tiempo para reaccionar, y pude hacer
poco mas que desviar la mejilla hacia un lado y cerrar los ojos preparado
a recibir el daho.

- iNoi - Gritd mi amigo Antonio, asustado por la fiereza del movimiento.

Sond un chasquido mas, y entre el desconcierto de no sentir dolor ni
fuerza alguna contra mi solo pude percibir una rafaga de viento cerca de
mi. Por un instante todo quedé en silencio y tardé unos segundos en abrir
los ojos y darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Cuando entreabri
los ojos lentamente, fue cuando pude ver la escena de aquellos dos que
permanecian parados como estatuas. Mi padre habia detenido el golpe
agarrandolo de su mufeca, recuerdo ver su brazo temblando por la
tension del gesto, y su mirada, perdida en las pupilas titubeantes de aquel
chico. Ninguno sabriamos explicar hoy dia que ocurrié exactamente,
porgue todo sucedié muy rapido y de forma inesperada. La amenazante
actitud de mi padre habia hecho palidecer la apariencia de aquel chico. La
ira del joven se convirtié en miedo, porque los valientes solo son valientes
cuando estan rodeados de cobardes, y el sonido de los chasquidos se
sustituyd por suplicas de disculpa que mi padre aceptd soltando el brazo
del gigante, sin mediar palabra. El chico se fue al trote, volviendo la vista
atras varias veces, y mi amigo y yo nos quedamos mirando a mi padre
confusos.

- Papa... - susurré sin saber muy bien como continuar.

- Creo que va siendo hora de que aprendas a defenderte - me afirmo sin
opcidén a un no por respuesta.

Uno de los secretos mejor guardados de mi padre era su pasado como
boxeador. Cuando era joven, practicd este deporte como inhibicién a su
conducta nerviosa, a veces violenta. No llegd a ser profesional, pero si que
entendia mucho de ese campo, y supuse que queria darme unas cuantas
clases para cualquier afrenta que me pudiera ocurrir. En aquel momento
yo acepté confuso, no lograba entender como una persona tan profunda y
misteriosa mentalmente, tenia unos habitos tan fisicos y carnales. O bien
una de esas partes era un embuste, una fachada, o bien mi padre era un
genio.



Capitulo 6

3 Golpe a golpe

La parte mas importante de tu cuerpo... Esta sobre tus hombros

Lo eterno o lo fugaz del paso del tiempo depende en gran medida de la
diversién o incertidumbre con la que afrontamos los dias. Apenas si habia
pasado una semana desde aquel episodio, y yo, enmaranado en los hilos
de lo incierto, veia pasar los minutos al ritmo de las horas, y las horas al
ritmo de los dias. Cambié un poco mis habitos y costumbres, no esperaba
encontrarme con una figura tan enigmatica y a la vez apasionante, y el
hecho de poder ocurrirse una situacion de desdén por su parte me tenia
en vilo, absorto, frecuentemente con la mirada en ninguna parte. Me
limitaba a esperar, supongo que como hacemos todos con nuestros
suefios, pensando que llegaran a tocar a nuestra puerta sin hacer mas
esfuerzo que desearlos. Mi madre, a la que le habia contado todo lo
ocurrido, se daba cuenta de la situacion, e insistia en buscar una solucion.

- Pero hijo, si tanto empefio tienes en conocer mejor a tu padre, épor
gué no lo llamas y quedas con él? - Me cuestiond ella en uno de aquellos
dias mientras preparabamos el desayuno.

Mi madre era entonces una amiga mas, alguien con un caracter altruista
inherente, en quién podia confiar y de quién obtenia consejos propios de
una psicéloga.

- Se como es papa, si lo llamo con la excusa del aprender a defenderme
querra verme para ensefiarme a boxear, y seguro que se gasta un dineral
en material de todo tipo.

Realmente me sentia atraido por la idea de llamarlo, pero pensaba que
seria forzar lo natural. Era como si quisiera que el azar y la coincidencia
nos encontraran de nuevo, o al menos, que yo descubriera algo mas de él
antes de volver a vernos, para evitar esa sensacion de incertidumbre que
me llevaba a poco mas que nervios y ansiedad. Era sin duda el miedo, y
no el gasto, lo que mantenia en la distancia.

- El tiene un buen sueldo, y para que lo gaste en alcohol es preferible que
antes lo emplee en ti - solventéd mi madre imperativamente, consciente de



gue mis dudas eran otras.

- Ya pero, no sé... ¢CoOmo era papa cuando estabais juntos? - pregunté
desviando el tema de conversacion.

- Tu padre puede ser la persona mas carifiosa del mundo, y la mas
distante al mismo tiempo, es lo que tiene la bebida - me explicé afable. -
Pero puedo asegurarte una cosa, detras de la mascara del alcohol tu
padre esconde varios tesoros en su personalidad.

Mi madre abrié su boca para continuar, como si quisiera explicarme en
pocas palabras todo lo que era mi padre y aquello que le hacia especial,
pero fue silenciada por el sonido de un teléfono mévil. Aquel ruido se
escuchd como si fuera el Unico de la sala. Ambos nos quedamos mirando
al aparato, dejandolo sonar por un tiempo, miré a los ojos de mi madre,
gue lucian tan misteriosos como siempre, con ese color amarillento tan
singular, y ella reacciond cogiendo su teléfono, con un gesto interesado y
un tanto apresurado. Mird a la pantalla y esbozd una suave sonrisa que le
ilumind la mirada.

- Ves, estas cosas solo ocurren con tu padre, es él, cdégelo tu - comento
mi madre sonriente y mistica mientras me pasaba el movil.

La charla con mi padre fue breve, un poco exigua, solo me dijo que fuera
a su casa, que tenia una sorpresa para mi, y que no podia contarme mas.
Su voz fue dulce, pero no dio ninguna pista, dejando que el momento se
quedara en tensidén incluso después de acabar la llamada. Era tipico de él
esconder las cosas hasta el ultimo momento, y quizas ese era el motivo
por el que mi vida estaba enamorada del misterio. Sin apurar una espera
que se me habria hecho eterna, me dispuse a salir de inmediato para ver
que tenia planeado. Acabé mi desayuno con mas prisa que hambre, me
enfundé mi chandal y mis zapatillas y sali casi a la carrera.

Estabamos a mediados de invierno y el cielo se mostraba raso, haciendo
el dia mas frio. Mi suerte era el sol que al menos me templaba un poco, y
las personas que aquel domingo inundaban las calles, rompiendo con lo
monotono y lo serio del periodo invernal. Ademas, parque a parque me
iba identificando con los nifos que alli jugaban incansables, sin aborrecer
aun sus regalos de navidad. Los nifios hacen al invierno primavera, y
aquella mafana eso era mi refugio ante la baja temperatura.

Tras 15 minutos de caminata alcancé la calle de mi padre, una de las mas
antiguas del pueblo. En ella solo habia pequefias casas que pese a tener
fachadas distintas eran muy parecidas estructuralmente, ademas, todas
estaban habitadas por ancianos que por lo general llevaban alli toda su
vida. Cuando llegué a su puerta, me dispuse a llamar usando la reluciente
aldaba que tenia. Andaba un poco nervioso, hacia mucho que yo no
pasaba por alli y tenia el temor de confundir su vivienda con otra. Acerqué



mi cuerpo hacia la madera, tan lento como silencioso, y fui elevando la
mano intranquilo mientras subia el pequeno peldafio que habia frente a la
puerta. Justo antes de que mi mano alcanzase aquella pieza férrea, la
puerta se abrid subitamente, acarreando un estruendoso ruido que me
hizo dar un sobresalto enorme.

- ¢Qué pasa, hijo? éAcabas de llegar y ya estads asustado? — me planted
mi padre entre la oscuridad de la entrada, con una sonrisa disimulada que
mantenia mientras entraba hacia su comedor, dejandome la puerta
abierta.

Entré después, cerrando la puerta tras de mi, y me dispuse a sentarme a
su lado. Aquella casa tenia un aspecto sobrecogedor, los muebles de
antafio decoraban toda la casa y le daban un toque anticuado, habia
numerosos cuadros en blanco y negro colgados de las paredes y la
television, de inmemorial fabricacién, tenia algunos canales inservibles
que hacian poco mas que emitir ruidos distorsionados, incbmodos, propios
de un filme de terror de finales de los 90. Justo enfrente de la entrada
habia un pequefo pasillo que conducia hacia el patio, cuya puerta de
entrada estaba hecha de un cristal traslicido que dejaba pasar la luz tibia
y tenebrosamente. Eso si, todo lo frio y sobrenatural de aquel hogar se
hacia calido y humano con la presencia de mi padre.

Sobre la mesa habia un sinfin de sobres de tabaco de liar, acompafados
de una maquina roladora para facilitar la tarea de fabricacién de
cigarrillos. Mi padre, cigarro en mano, humanizaba con aquel humo la
sala, y a mi me hacia sentir comodo aun estando en contra de aquella
conducta insana.

- Oye, ¢COmMo sabias que... — le cuestioné mirando a la escasa lumbre de
su pitillo, haciendo referencia a la anterior forma de abrirme la puerta.

- Las paredes oyen - me interrumpio.

Por su brevedad y firmeza supe que no iba a responder a mi pregunta, asi
gue me limité a dar cuerda a aquella conversacion.

- Desde luego que oyen, esos cuadros parecen incluso ver - le afirmé
observando aquellas imagenes sombrias que se erguian sobre la
television.

- Pues no son tan extrafios como para que te inquieten, aquella mujer fue
mi primer amor, aquel es tu tio, y la mujer del cuadro grande no es otra
gue tu abuela de joven — me aclaré sefalandolos paulatinamente.

Desde luego la fotografia de mi abuela me inquietaba, estaba dotada de
un realismo abrumador, casi hasta el punto de querer salirse de su marco



con cada mirada que recibia.

- Sera familiar, pero ese cuadro de la abuela me da mala espina, parece
que la estuviera viendo fuera, junto a nosotros.

- Bueno... Yo a veces la veo - musité mi padre mientras daba una calada a
su cigarrillo.

- ¢Qué? éQué has querido decir? - cuestioné temeroso con los 0jos mas
abiertos que nunca.

- Veras... — suspird él con inseguridad en el tono. - No importa, olvidalo, la
soledad y la imaginacidon en exceso causan estragos - concluy6 aun
dudoso, con la vista clavada en una hamaca que habia junto a la imagen.

Yo quise profundizar ante aquella situacion imprecisa, pensando en la
bebida como un posible motivo de aquellas visiones, pero no tuve ni
coraje ni tiempo de reaccionar, mi atencion se desvié por completo hacia
lo que estaba aconteciendo. Mi padre se levantd, y cogié una carta que
habia en la mesa, tal era mi despiste que no la habia visto antes. El
escrito estaba abierto, colocado debajo de los sobres de tabaco como si
llevara ahi bastante tiempo. Intenté averiguar de qué se trataba y lo poco
que pude leer mientras mi padre la apartaba de mi vista decia: * " Hospital
Infanta Margarita” *. Normalmente los sobres que mi padre recibia eran
facturas y demas cartas bancarias, todo escrito médico relacionado con
alguna enfermedad temporal iba dirigido a su lugar de trabajo, por lo que
aquel mensaje contenia sin duda algun dato interesante.

- ¢Qué es esa carta? - le pregunté intrigado y serio, obteniendo por
primera respuesta el silencio.

Mi padre suspird por un largo instante, mientras dejaba su cigarrillo
apoyado en el cenicero, sin molestarse en apagarlo, luego volvié la vista
hacia mi, cambiando el gesto triste por la alegria mas sincera, misteriosa
y espontanea.

- ¢Tu no venias a por tu sorpresa? ¢A qué esperamos?



Capitulo 7

Continuacion capitulo: 3 Golpe a golpe

Que es muy facil sonreir por fuera, pero es mucho mas dificil hacerlo
también por dentro

- ¢Tu no venias a por tu sorpresa? ¢A qué esperamos? — me dijo
devolviéndome la mirada.

Una vez mas supuse que el secretismo de mi padre no iba a satisfacer mi
curiosidad, asi que asenti con un gesto de resignacién mientras me
levantaba a esperas de su obsequio.

- Dime, éddnde estd? - interrogué ya contagiandome de ilusion.
- Estd en el patio - finalizé sefialando la direccion sin dar mas rodeos.

Inmediatamente me dirigi hacia aquel pasillo de luz tenue, avanzando por
él en apenas un par de segundos y llegando a la puerta del fondo con
inquietud, a expensas de ver cuidadosamente cualquier cosa que alli se
encontrara. Agarré con tantas dudas como fuerza aquella manilla de
hierro, y a medida que iba tirando hacia mi para abrir, la luz colmaba
mas firmemente el pasillo, iluminandome el rostro y las ganas de ver mas
alla. Justo tras la puerta habia una cortina fina, como un ultimo obstaculo
a apartar para poder ver la brillantez de aquel espacio.

Lo primero que pude contemplar fue un patio atractivo y valioso. Estaba
acogido por la sombra de una parra extensa, bien cuidada, que concedia a
aquel lugar una iluminacién mistica, a capricho de las hojas y de los
huecos que éstas dejaban. Ademas, aquel mar de sombras y luces se
conjuntaba a la perfeccidon con la enorme variedad de macetas alli
ubicadas, algunas bordeando las paredes y otras entorno a una escalera
en piedra que llevaba a un cuartillo en desuso, desvencijado por el paso
del tiempo. Hasta la soleria de aquel jardin artesano parecia encajar en lo
rustico y lo hogarefio con todos los componentes de aquel maravilloso
lugar.

De repente, mi vista se detuvo ante un elemento en concreto. Estaba

colgado de los hierros que guiaban a la parra, balanceandose vivaracho,
nuevo e impoluto, justo en el centro de aquel patio. Aquel saco de boxeo
era sin duda alguna mi ansiada sorpresa, mi boleto para conocer mejor a
mi padre desde aquel dia. Sobre él habia ademas colgando dos pares de



guantes conjuntos, listos para servirnos y ser el origen de nuestra
historia.

- ¢Te gusta? - inquirid mi padre mirandome mientras me adelantaba por
la espalda, aproximandose al saco.

Yo avancé un poco también y le respondi con los ojos, no hacia falta mas
para saber que yo estaba encantado con lo que veia. El brillo de mis
pupilas era el reflejo de mi agrado, y sabia que cualquiera me hubiera
entendido con un fugaz vistazo.

Mi padre en ese momento cogid uno de los guantes que alli reposaban, y
en un abrir y cerrar de ojos lo arrojé hacia mi con una velocidad
relativamente elevada, teniendo en cuenta la escasa distancia que habia
entre nosotros. Yo instintivamente lancé mi mano hacia el objeto con la
pretension de agarrarlo y, fuera por suerte o por habilidad, lo consegui.

- iNo estd mal! Es hora de empezar — exclamd mi padre pasandome el
otro guante.

Aquel dia me explicé algunos conceptos basicos de técnica y luego me
dejo por libre. Me ensefd las posturas basicas y los movimientos mas
tipicos, y me hablé entusiasmado de algunas de sus anécdotas en el
mundillo de aquel deporte. No queria sin embargo que yo llegara hasta
tal punto, a él le bastaba con que yo supiera defenderme, y a mi me
sobraba con poder escucharle, sin tener en cuenta mucho mas. Yo usaba
el saco como desahogo, golpeaba para calmar mi nervio adolescente y
acababa haciéndome dafno. El sonido de aquellos pufietazos estaba
describiendo mi ira, hacia el mundo, hacia el pasado y hacia los problemas
que aletean en nuestras cabezas, sin importar la edad. Entonces me di
cuenta de que mi padre estaba apoyado en la puerta del patio,
meditabundo, con los brazos cruzados a la vez que dando una calada a
otro pitillo, riéndose, de mi o de lo que fuera que a él se le infundiera por
la cabeza.

- ¢Qué te pasa? - pregunté dando un ultimo pufietazo casi sin fuerza.

- Pegas solo con los pufios, Manuel, écrees que es suficiente? - me
preguntd un tanto reflexivo.

- ¢Qué hago entonces? éDar patadas? - le contesté algo irénico sabiendo
gue el boxeo no incluia esa parte del cuerpo.

- No, pero intenta usar algo mas.

- Vale, creo que ya entiendo, debo meter mas la cadera, éno? - cuestioné



confuso, buscando una solucién técnica.
- Prueba con algo mas importante - refuté de nuevo.

- ¢Con todo el cuerpo? Siguiendo una cadena cinética... ¢o algo asi? - dije
ya por probar suerte.

- Hijo, la parte mas importante de tu cuerpo... esta sobre tus hombros.

Por un momento se hizo el silencio, me quedé mirando a mi padre
mientras entrecerraba los ojos, extrafiado. Desconocia si me estaba
hablando desde la razéon o desde la confusion, y ademas mi inocencia
estaba entonces mas presente que mi madurez, asi que no encontré
utilidad en su frase, sino humor.

- iéCon la cabeza?! éVengo el primer dia y ya quieres que me abra la
cabeza? - expresé ya entre risas.

Los dos empezamos a reirnos de forma cada vez mas ruidosa, v las
pequenas risas picarescas de mi padre se convirtieron poco a poco en
carcajadas. Era la primera vez que veia a mi padre reir de aquella forma,
la primera vez que sentia enfrente a un amigo y no a un misterioso
desconocido. Supongo que es lo que tiene este mundo, que es muy facil
sonreir por fuera, pero es mucho mas dificil hacerlo también por dentro,
mi padre no reia nunca en falso, y eso a veces lo hacia parecer serio,
misterioso e intimidante, como si quisiera guardar su sonrisa para quién la
mereciera realmente. Sus frases a veces eran demasiado profundas para
mi, normalmente dictaban entre lo filoséfico, lo bohemio y lo humoristico,
asi que lo mismo te daba por pensar, por sentir, o por reir. Aquel
indescifrable corazén tenia un fuerte contraste, un lado muy abstracto y
culto, y otro muy infantil y humano y, fuera como fuese, golpe a golpe, yo
estaba empezando a descubrirlo.



Capitulo 8

4 Un saco de lecciones

Somos mas fuertes de lo creemos, y mas débiles de lo que pensamos

Aquella no fue ni mucho menos la ultima vez que mi padre y yo
boxeamos, yo empecé a ir a su casa cada tarde, hiciera el tiempo que
hiciera, tras acabar mis tareas escolares, haciendo de su misterio una
preciosa rutina. Los dias alternaban tertulias filosoéficas y consejos técnicos
de boxeo, deambulando desde la risa mas persistente a la leccion mas
profunda en cuestion de segundos. Fortaleciamos el cuerpo y la mente, y
ambos lo agradecian dia a dia con madurez y felicidad. Mi padre se
mostraba austero algunas tardes, y complejo en otras, asi que era la
dicha de su talante la que me dejaba conocer su alma a ratos, pedazo a
pedazo, y segun se mostrara ese dia. Las horas pasaban muy rapido, los
dias incluso mas, y pronto nuestros pufietazos fueron derritiendo al
invierno para ir dando llegada a las flores, a la primavera y al buen
tiempo. El caos florece en nuestras cabezas en esta época, y no es de
extrafiar que de aquel entonces guarde anécdotas imborrables.

Recuerdo un dia en el que tuve un delicado conflicto en el instituto, un
chico bromista por costumbre me tuvo como punto de mira aquel dia, con
bromas de mal gusto que no hacian mas que encenderme y hacerme
desear por momentos un combate real. El chico en cuestién se llamaba
Daniel Ferran, tenia mi edad y mas o menos mi misma estatura, solo que
era rubio y algo pasado de peso. Era originario de Catalufia. El vivié alli
casi toda su vida, alojado en un céntrico apartamento de Barcelona, muy
moderno y de caracter lujoso, segun nos contaba. Por lo visto al llegar a
Priego y encontrarse diferente entre nuestra modestia, se acomodd bajo
su soberbia en una falsa creencia de superioridad.

- Y tu eras... ¢El hijo del borracho no? - cuestionaba entre risas, en una de
sus innumerables bromas de aquel dia.

- Déjame en paz - rechistaba yo enfurecido.

- ¢Y si no? éLlamaras a tu padre? éEstas seguro de que sabra llegar hasta
aqui?

Aquel chico conocia a mi padre por lo que algun ignorante miembro de su
familia le contaba, creia saberlo todo y se sentia el centro de atencion
entre aquel gentio escolar. Yo no tenia nada en contra ni de su familia ni



de sus riquezas, pero a veces, cuando la gloria se alcanza mas por suerte
que por merecimiento, los valores se pierden por el camino. Mi impulso
natural y joven me hubiera llevado a acabar con su egocentrismo con algo
mas que palabras, pero mi cabeza insistia en la ignorancia por alguna
razon.

El conflicto es el Unico objetivo de este tipo de gente, quieren verte arder,
reirse por verte arder sabiendo que ellos son los pirdmanos causantes. Yo
era consciente de ello y no iba darle lo que queria, asi que sostuve el peso
de mi ira hasta llegar a casa. Comi poco y a traganudos, esperando salir
de inmediato para encontrar sosiego entre las paredes de aquel patio que
no desaparecié de mi mente en ningun momento. Llegué pronto, mas que
cualquier otro dia, causando sorpresa en el rostro de mi padre.

- Hijo, ¢Qué haces aqui a estas horas? - preguntdé perplejo.

Ni si quiera me digné a contestar, corri por el pasillo hasta llegar al patio,
y a mano limpia, sin enfundarme los guantes, comencé a asestar una
paliza al saco como si aquello me llevara a algun sitio. Mi padre me vio
desde la puerta, y lejos de pararme, esperd a que me agotara antes de
hablar. Al final, en solo unos pocos segundos, acabé abrazado al saco,
desesperado y dolorido, al borde del llanto, sin explicarme por qué no
habia actuado de otra forma distinta y menos dramatica. Por mi cabeza
rondaban pensamientos de todo tipo, inclusive la creencia de que aquel
deporte violento no mereceria la pena.

- Sea lo que sea, te afectan bastante las cosas, te empiezas a parecer
demasiado a mi - me dijo con una pasividad admirable. - Dime, équé ha
pasado?

- Alguien se ha dedicado a cabrearme todo el dia, metiéndose contigo, con
mi madre y con todo lo que se le venia a la cabeza.

- Pero, éha pasado algo mas? éHabéis llegado a las manos?

- iNo! No quise, o no fui capaz, no lo sé... iEsto es una mierda! iLa
violencia da asco! - Exclamé sofocado, ya con los ojos lagrimosos.

Mi padre rié dulcemente, pude ver en él una ternura impropia de la
situacion. Me esperaba una reaccién violenta, nerviosa, propia del padre
sobreprotector, pero fue justo lo contrario lo que me encontré.

- Esto no es un asco, ni tiene violencia alguna, Manuel — me afirmd con
suavidad en el tono.

- ¢Ah no? éEntonces por qué me siento pisoteado? - le recriminé.



- Hace 3 0 4 meses hubieras intentado golpearlo, éno es eso algo mucho
mas violento? - pregunto sin esperar respuesta. - La confianza que te dan
los guantes te hace fuerte también mentalmente, te hace soportar mas, y
eso aunque no lo creas te sacara de muchos agravios.

- ¢Y para qué? No quiero acabar asi, inferior, como un puto cordero frente
a un leén.

- Tu problema no es precisamente ser un cordero, hijo, sino considerarte
un ledn, impasible, como si nada pudiera dafarte, la ignorancia es el
golpe mas doloroso y tu has sabido utilizarla.

- Pero, a ver... — intenté responder aun sin saber cémo.

- Hijo, somos mas fuertes de lo creemos, y mas débiles de lo que
pensamos - me afirmoé con rotunda decisién. - Aquel dia cuando
defendiste a tu amigo te creiste fuerte, y eso te hizo débil, abordable. Hoy
precisamente te crees débil, cobarde por echarte atras, pero no te das
cuenta de que eso es lo que te hace fuerte, digno de admirar. Si todos
supiésemos dar un paso atras antes actuar...

El se qued6 mirando al vacio casi como si estuviese viendo sus propios
errores, yo solo lo miraba a él, casi como si ya no me importaran los mios.
Por un momento me quedé pensando en aquellas frases, perdido entre la
razén de sus palabras. Todo empezaba a tener sentido y mi confuso llanto
ces0, calmado por la satisfaccion de sus respuestas. Mi padre denotaba
aun tranquilidad, en cierto modo, parecia haber vivido esa situacion antes,
en algun momento incierto de su juventud en el que seguramente no
contara con ninguna ayuda, habiendo estado forzado a aprender por si
mismo. Yo suspiré con un gesto algo exagerado, dirigiendo la vista a mi
padre para hacerle participe de mi mejoria.

- La parte mas importante de tu cuerpo... Estd sobre tus hombros, éno? -
aduje con calma y serenidad, parafraseandole para buscar la complicidad
entre ambos.

- Y siempre hay una forma positiva de ver las cosas. Siempre - me
respondid mientras asentia varias veces con la cabeza, testigo de mi
comprensidén y de mi madurez ante aquella situacion.

Mi padre se dirigi6 a mi pausadamente, me agarrd entonces por la nuca,
masajeando sutilmente mi cabello, y arrimdé mi cabeza a la suya para
darme un dulce beso en la frente, tan cercano como concluyente.

- Parece que por fin empiezas a entenderme - me susurré al oido.



Capitulo 9

Continuacion capitulo: 4 Un saco de lecciones

"La cultura puede esconderse en el rincon mas inculto”

Lo cierto es que mi padre estaba empezando a ser una figura
imprescindible para mi, pues reconfortaba mis puntos débiles y lidiaba con
cualquier apice de pesimismo. Todo para él se reducia a una cuestiéon de
perspectiva, a encontrar un punto de vista positivo que diera con la
solucién al problema. Cualquier persona podria ver el vaso medio lleno o
medio vacio, pero mi padre iba mucho mas lejos.

- Recuerda mirar siempre a la vida con dulzura, con plena positividad -
me decia en numerosas ocasiones. - Cuando el vaso esté vacio, miralo
como si estuviera lleno a rebosar - afirmaba en serio, pero usando
siempre una media sonrisa, ademas de su humor y su ingenio como
terapia.

Podria jurar que mi padre era un experto en ser feliz. El, inachantable,
encontraba el mar en la gota mas insignificante, y el sol en el haz de luz
mas tenue, y lo mejor de todo, era capaz de hacértelo ver asi si te
dejabas encauzar por sus palabras. Tenia una presencia carismatica y una
capacidad de conviccidon sorprendente, capacidades que en conjunto lo
llevaban a tener fieles amigos que admiraban su forma de ser y de vivir.
Conseguir el efecto que provocaba en quién fuera que hablara con él es ya
de por si un logro inverosimil, pero ademas, por si dicha gesta fuera poca,
mi padre contaba siempre con una opinién para cualquier tema que
surgiese. Era comun verle escribir varios articulos criticos, que publicaba
en El Adarve, el periddico local con el que todos nos enteramos de los
sucesos del pueblo y sus habitantes. A veces recitaba problemas politicos
con una poesia satirica, y otras, tiraba de oratoria para convencer a todo
lector de lo que él estaba argumentando, de cualquier forma, sus palabras
nunca pasaban desapercibidas.

En otra de las muchas tardes que adornaron aquella primavera, recuerdo
una en concreto que me aclararia en gran medida la polifacética identidad
de mi padre. Hacia un tiempo incierto, antojadizo y espontaneo. El sol
coqueteaba inquieto con las nubes, reacio aun al ocaso, de forma que el
dia se hacia noche por momentos, y el calor se desvanecia a preferencia
de aquellos entes gaseosos. Toqué en la puerta como de costumbre, y
nada mas ver a mi padre tras abrirme, supe que aquel dia algo iba a ser
distinto. Dentro del modesto comedor se escuchaban algunas voces mas,



gue entre lo siniestro y lo callado me resultaron irreconocibles en ese
momento. Mi padre vestia mas arreglado de lo que venia siendo
costumbre, predispuesto en apariencia a salir a algun tipo de verbena o
jarana nocturna. Lucia una camisa blanca con pequefas chorreras y una
americana negra, algo desgastada y a juego con un pantalén con un poco
de campana, vestimenta propia de su aficion de cantaor.

- iPasa hijo! - exclamo enérgico. — No pasa nada por dejar el boxeo un
dia, siéntate con nosotros.

Nada mas entrar pude ver en la mesa a otros 2 hombres de particular
aspecto, uno vestia un traje marrdén sencillo, con la camisa semiabierta. A
él lo conocia de otras ocasiones, le llamaban Tutela y era un guitarrista
gue solia acompafar a mi padre en escenarios de toda la provincia. Se
mostraba entonces algo silencioso, taciturno, pero mostrando una
delicada sonrisa. El otro era un personaje mucho mas misterioso que el
anterior, iba vestido de oscuro, con una camisa negra adornada de un
pafiuelo rojo al cuello, y un sombrero flamenco que ensombrecia sus ojos
hasta el punto de dejar ver poco mas que su densa y canosa barba.
Menos me hubiera bastado para saber de quién se trataba, aquel siniestro
personaje era un reconocido cantaor flamenco al que conocian por el
apodo de " "El Cabrero” . Era un buen amigo de mi padre, y era habitual
en él visitar por sorpresa a éste, siempre que su agenda y su tiempo libre
se lo permitian.

- iHombre! iEl hijo de El Jardinero! - dijo El Cabrero mirandome, mientras
reajustaba su sombrero. — Venga, siéntate que estd la charla interesante.

Cuando mi padre se juntaba con sus amigos cantaores o guitarristas la
cosa podria ir de cualquier forma, menos aburrida. Discutian sobre temas
politicos o cotidianos, sobre anécdotas y musica, sobre cultura general o
sobre cualquier otra tematica que les resultase de su agrado en ese
momento. No era raro que comenzaran a cantar, menos si cabe teniendo
a un guitarrista entre ellos, y no era extrafio tampoco, a mi pesar, que
comenzaran a beber y a brindar.

- ¢Por donde nos quedamos? éPolitica actual? - cuestiond mi padre
mientras se sentaba.

- ¢Se le puede llamar politica? Esos ineptos son solo expertos del hurto,
que no del gobernar - afirmd Tutela con resignacion.

- Mi rebaio vale mas que cualquiera de ellos, prefiero sus balidos antes
gue esa palabreria vacia - manifestd El Cabrero.

- Pues a la mayoria los manejan como titeres, asi que no se yo quién es el



rebafio si no nosotros, aunque indigne - le reprochd mi padre.

- Pues sera entonces que nosotros somos las ovejas negras, Jardinero - le
contesto él.

Por un momento se hizo el silencio y todos bebieron de sus copas. Todos
menos mi padre, que aun habiendo una tercera copa en la mesa no bebia
de ella, no sé si consciente de mi irrevocable miedo a su adiccién, o
simplemente esperando a la sed y no al vicio.

- Es posible que escriba algun articulo usando esa comparacién, no esta
nada mal - declaré mi padre en voz alta mientras me dirigia la mirada de
reojo, atento a mi silencio.

- Eso estaria genial, Francis, tu eres duefio de la palabra - le halago
Tutela, usando su nombre de pila.

- Yo soy poco mas que una realidad esperpéntica, Tutela.

- ¢Ahora te ha dado por ser un personaje literario Jardinero? - ironizé El
Cabrero cabizbajo, con una sonrisa traviesa.

- Pues luces tengo pocas, pero bohemia me sobra - contesté mi padre. -
Si por algo me toma la gente es por bohemio borracho a ratos y por sabio
fildsofo en otros, y a la hora de decir la verdad cualquiera es buena.

- Eso es casi contradictorio - aduje yo ante la explicacién.

- Justo. Por eso aunque me lean por mi forma de escribir, por mi oratoria,
se que en realidad, y aunque ellos no lo sepan, me creeran por mi
controversia.

La jerga que mi padre estaba empleando aquel dia era sin duda de otra
época, impropia de él pese tener una palabreria preciosa. No me cabia la
menor duda de que aquella copa no era la primera, ni la segunda. Fue sin
embargo la primera vez que se describié a si mismo como bebedor y
como fildsofo al mismo tiempo. Mi padre buscaba la palabra perfecta
siempre y a veces era casi imposible diferenciar cuando su actitud era
natural o proveniente de su alcoholemia. Asi, él pasaba de nifio a genio en
cuestidon de segundos y de tragos, y lo que era peor para mi, es que
nunca sabré si era mas genio estando sobrio o estando ebrio.

Por suerte aquel dia dejé de beber por mi presencia, asi que la cosa no
fue a mas, pero estaba empezando a preguntarme hasta donde podria
llegar la situacién. Si bien mi pesar siempre me acompafié por no conocer
a mi padre, ahora creia conocerlo demasiado, y sentia miedo de perder lo



gue apenas si estaba empezando a recuperar.

La charla que mantenian prosiguié abarcando tematicas diversas, no falté
la rememoracion de sus cantaores favoritos, ni tampoco algunos
comentarios cinéfilos sobre las peliculas de su época. La cultura puede
esconderse en el rincon mas inculto, o al menos asi estaba ocurriendo en
aquella calle vacia de esencia. Yo refugié mi miedo en el calor de sus
lecciones, y disfruté lo que pude aun viendo a mi padre distinto. Al caer la
noche el animo de aquellos conversadores se exaltd, y el discurso
reflexivo se sustituyd por otro mas vehemente. El alboroto pronto
comenzé en aquella sala, Tutela sacd su guitarra y mi padre y El Cabrero
comenzaron a cantar todo tipo de palos flamencos. Contemplando una
mezcla de humoristas y cantaores, yo no podia evitar reir a la vez que me
deleitaba con sus voces. No, definitivamente no sabia que pensar de mi
padre, y tampoco sabia qué hacer ante mi temor. De todas formas, y aun
estando expuesto al sufrimiento que podria conllevar el futuro, yo ya
estaba ligado a su misterio por un vinculo demasiado fuerte.



Capitulo 10

5 Como marionetas

Quién viene sin pedir permiso después de irse sin dar las gracias lo hace
siempre porque busca algo

Lo bueno que tiene la noche es que al dia siguiente recuerdas todo como
un suefio, y no como una realidad. Yo me levanté aun con la difusa
memoria de aquel jolgorio, pasé la noche pensando dormido, y ahora me
tocaba sofiar despierto. Era un viernes festivo, un 2 de mayo que se quiso
entender como dia del trabajador por conveniencia del Estado, asi que no
tenia clases ni nada con lo que entretenerme. Por habito y costumbre
hubiera empleado el dia en boxeo, en conocer a mi padre un dia mas y en
aprender una nueva leccion que de seguro me tenia reservada para la
ocasion, pero aquella mafiana no hallé el impetu necesario, fuera por
miedo o por sospecha.

Durante varias horas me entretuve con una vieja videoconsola, ademas de
con mi moévil y mi ordenador. Mi padre y su misterio me habian tenido
demasiado ocupado como para pensar en otras cosas, llevando ya tiempo
sin tocar aquellos aparatos. En mi intento de evadirme de su pensamiento
recurri a ellos como habria hecho un tiempo atras, eso si, si antes era por
placer, ahora era casi por necesidad de sentirme humano, normal, con los
pies en la tierra y con rutinas mas comunes para lo que suele ser la etapa
adolescente de hoy en dia. Luego de estar varias horas como un
autémata, me di cuenta de que aquello podria complacerme, pero no
llenarme, asi que decidi quedar con mi amigo Antonio para dar un paseo.
Hablé con él por teléfono y no tardamos en vernos mas de lo que
comenz6 a caer la tarde.

Antonio era un chico parecido a mi en algunos aspectos, mas o menos la
misma estatura, quizas un poco mas alto, ojos azules, y una personalidad
gue le hacia apuntarse a cualquier cosa que se le propusiese, no conocia
el no por respuesta. Yo a él le contaba todo lo que me ocurria con
cualquier persona, tanto para buscar consejo, como para obtener apoyo.
Mentalmente encajabamos bastante bien, ambos éramos tranquilos y
compartiamos alguna que otra aficion en comun. Con él me empecé a
juntar cuando éramos dos parvulos, teniendo una confianza que nos
permitia tanto hablar durante horas como callar por otro largo tiempo.
Siempre reconoci a mis amigos por la comodidad de sus silencios, cuando



de verdad hay amistad, callar es una charla mas.

- 'Y entonces, cuéntame, ¢como te va con tu padre? - me preguntd él tras
uno de esos momentos ausentes de palabras.

- No va mal, pero aun no sé si lo conozco de verdad - le respondi
dubitativo.

- (Pero y eso? éNo te daba consejos geniales?

- Si, pero ya no sé hasta qué punto salen de su experiencia o... - continué
casi con miedo.

- Ya - me dijo él en un tono comprensivo. - Ya entiendo, épero delante de
ti no bebe no?

- iNo! Y hasta juraria que la gran mayoria de los dias que voy no ha
bebido tampoco antes de llegar yo.

- Pues si el problema viene cuando te vas, intenta sorprenderlo algun dia

Manu, intenta cazarlo con su copa y a ver si puedes hablar con él por las

buenas - me aconsejo convencido, usando el diminutivo comun entre mis
amigos.

Sabia que Antonio también sentia curiosidad por mi padre. El tampoco
sabia explicarme lo que ocurri6 el dia que lo encontré peleandose, asi que
supuse una intriga propia del curioso. Por un momento volé por mi cabeza
una idea que no tardé en aterrizar sobre mis labios.

- ¢Y si...? — cuestioné mirando a Antonio con interés. - ¢A ti también te
gustaba el boxeo no?

Antonio asintié con media sonrisa, conocedor de mi repentina intencion.
Queria ver a mi padre justo en ese mismo instante, predispuesto a
descubrir si se escondia bajo el jugo de su bebida cuando yo no estaba.

- ¢Ahora mismo? - preguntd casi como si se planteara la cuestién a él
mismo. — Vamos.

Con mi amigo sobraban la mitad de las preguntas y se obviaban la mitad
de las respuestas. La expresion de nuestros rasgos hablaba por si sola y la
experiencia del conocernos era la guia perfecta para hablar sin mediar
palabra. El entendimiento no esta ubicado en el oido, sino en la esencia de
cada uno de los sentidos, y basta una fuerte amistad para comprender lo
que digo.

En aquel momento nos apresuramos a llegar a casa de mi padre como si
una respuesta clara nos anduviera esperando. Caminabamos sumidos en



un silencio desconcertante, supongo que ambos estabamos en constante
inquietud por figurarnos de continuo la imagen que ibamos a acontecer.
No era una situacidon incomoda, pero si reflexiva, hasta el punto de que
ambos empezabamos a buscar la distraccién en nuestro movil conforme
nuestros pies daban alcance a aquel hogar al que nos dirigiamos por
antojo. Justo al llegar a la calle de mi padre quise romper el silencio con
una frase corta cualquiera.

- Ya casi estamos - le dije a Antonio con animo de calmar mis nervios.

De repente, las persianas de la calle comenzaron a abrirse al ritmo que
nosotros la atravesabamos. No habia una sola ventana que no mostrase
tras el cristal una mirada curiosa de los vecinos del lugar. No era mala
hora, ni habiamos hecho demasiado ruido, pero el simple hecho de estar
alli rompia la rutinaria vida de aquellos personajes algo cotillas, y era
razén de peso para observarnos con descaro. Llegamos a la puerta de mi
padre tras solo unos metros, y mientras ésta se abria con tardanza, mi
amigo quedaba impresionado con lo que estaba ocurriendo.

- ¢Qué es esto Manu? éEs normal esa... curiosidad? - me pregunté confuso
y sorprendido.

- Las paredes oyen... — le anuncié desviando la mirada a la puerta de mi
padre. - éNo es asi? — Cuestioné en voz alta mirando a la figura de mi
padre, que se aparecia tras la puerta abriéndonos de nuevo la via hacia el
misterio.

Mi padre sonrid como de costumbre, callado y con su pitillo en la mano,
luego se movidé dandonos paso y en silencio todos entramos dentro.
Antonio y yo buscamos con la mirada por toda la casa una prueba del
delito, un rastro que implicara al alcohol como precedente, tanto por el
saldon como por la entrada, y fuera con la forma de una copa o solo con la
de un olor que descubriese los hechos, pero no vimos ni apreciamos nada
que mostrara esos sintomas. La normalidad del salén nos golped con
extrafieza, con una sensacion confusa de encontrar lo que se queria, y no
lo que se pretendia. Ambos nos miramos varias veces, sin saber muy bien
como responder, y ante la duda, mi padre nos pregunto.

- ¢Qué buscais? - pronuncié firme mientras se sentaba en su sillon.

- Nada, épor qué ibamos a estar buscando algo? - cuestioné perdiendo el
escaso disimulo que nos quedaba.

- Quién viene sin pedir permiso después de irse sin dar dar las gracias lo
hace siempre porque busca algo - afirmé cediéndonos un instante de
silencio solo para darse cuenta de que no teniamos respuesta para eso. -



Aunqgue quién sabe, quiza ya hayais encontrado lo que queriais y, quiza,
aun no os habéis dado cuenta. Venga, sentaos.



Capitulo 11

Continuacion capitulo: 5 Como marionetas

Huimos del miedo como si fuera un problema, pero ignoramos que a
veces es remedio y solucion

Antonio y yo asentimos en un gesto casi invisible, dando un ultimo paso
hacia las sillas para colocarlas frente a la mesa y tomar asiento junto a mi
padre. Estando ya sentados ante aquel panorama intranquilo y cargado de
dudas, no tuvimos mejor cosa que hacer que agarrar de nuevo nuestro
teléfono inteligente para mirar las redes sociales en busca de una
distraccién rapida que se llevara consigo nuestra incomodidad. Mi padre
nos observaba pensativo, casi a la espera de alguna palabra de nuestra
parte que no hubiera llegado nunca de no intervenir él.

- Siempre estais con el aparatito en las manos, perdéis la vida en un
espacio de apenas 4 o 5 pulgadas - criticé mi padre con la vista en la
pantalla de mi movil.

- No sera para tanto, a ti también te vendria genial adaptarte a las nuevas
tecnologias - aduje yo disconforme tras un breve instante, guiando mi
vista hacia él por encima de aquella pantalla.

- ¢Qué no es para tanto? A mi no me hace falta nada de eso para ser feliz,
aprendo de libros, bromeo con lo que tengo y me sobran medios para
hacer reir sin necesidad de tanto aparatito moderno.

Mi padre llevaba razoén en cierto modo, a él también le gustaba hacer
fotos con su mdovil, pese a ser mucho mas antiguo y deficiente en calidad,
y bromeaba con ellas constantemente. Recuerdo una fotografia que me
ensend en la que estaba subido, como si fuera un niflo chico, en una de
esas motos estaticas para nifios pequefios, una de esas que colocan en los
centros comerciales como adorno y atraccién para hacer fotos a los mas
pequefios. Iba a todos los sitios ensefiando su foto para disfrutar con el
desconcierto de cara que se le quedaba a los demas. El no necesitaba mas
que su mente y lo que tenia a mano para ingeniar cualquier cosa que
hiciera reir a todos sus conocidos. En recuerdo de cosas como ésta, pero
sin querer darle aun la razén, quedé callado ante su respuesta, y él,
conforme a mi silencio, se limitd a levantarse y ponernos algo de
merendar. Antonio le dio las gracias al momento, y yo, que aun seguia



dandole vueltas al asunto, me limité a sequir la charla.

- Papa... Entiendo que lo que tengas sea suficiente, pero igual con algo
mas podrias hacer cosas maravillosas, esta muy bien tu conformismo,
pero quizas también es necesario algo de ambicidn, éno?

- ¢Acaso no tengo ya ambicidon? — me cuestiond impasible.

- Pues si no aceptas las nuevas tecnologias a mi me da que no, es como si
quisieras creer que tu vales mas que todo eso. Hay mucho mas por
conocer y creo que intentarlo te rejuveneceria bastante - dije casi al
borde del enfado por sentirme siempre falto de razén.

Mi padre quedé mudo por un momento, me miraba casi con rabia y
resignacion, atrapandome entre el desconcierto de sus facciones. Se
levanté impulsivamente y me cogié del brazo, viendo que no habiamos
empezado la merienda auln.

- Vamos, coge tu teléfono - dijo mientras tiraba de mi hacia el patio. - Tu
también Antonio, ven al patio.

Fue justo en aquel momento cuando entendi lo necesario que es el miedo.
Yo podia sentir un terror descomunal bajo el pecho, sentia un temor que
surgia desde lo mas profundo de mis entrafias hasta los suburbios mas
sensibles de mi piel. Palpaba el miedo con la yema de mis dedos, si, pero
también notaba el amor, el inentendible amor a lo desconocido. Cada
momento de incertidumbre traia consigo un manojo de nervios, pero
también otro de respuestas, y yo, totalmente consciente de aquello,
empezaba a buscar cada vez mas a menudo momentos como aquel.
Huimos del miedo como si fuera un problema, pero ignoramos que a
veces es remedio y solucion.

No tardamos apenas unos segundos en alcanzar el patio, incluso Antonio
llegd con prisa, atraido y extrafiado por lo que acontecia. Mi padre se
mostraba frio e ininterpretable, ni si quiera yo sabia hasta que punto
buscaba el humor o la ensenanza seria, y en cierto modo, supongo que ni
si quiera él mismo lo sabia. Justo al llegar al saco, le vi esconder media
sonrisa como si ya supiera qué hacer, entonces, agarrd un par de
guantillas y me las paso apresurado, con ganas.

- Vamos, pontelas y empieza a golpear el saco, pero recuerda agarrar tu
teléfono siempre — me propuso con seriedad.

- ¢COmo? éQuieres que golpee con una sola mano mientras cojo el movil
con la otra? - pregunté con duda.

- Si, incluso pega con la otra mano, si es que puedes - me aclaré a modo



de desafio.

Yo intenté hacer lo que me decia, tomandomelo con mas seriedad que
humor. Cuando me dispuse a golpear al saco me era imposible asestar un
golpe firme, estaba pendiente de que no se rompiera el teléfono y aun asi,
varias fueron las veces en las que casi se escapé de mi tembloroso agarre.
Dirigi entonces la mirada a mi padre y a Antonio, buscando una
explicacién a aquel ejercicio, y me di cuenta de que miraban desde la
puerta del patio sin poder aguantar la risa. Me miré a mi mismo y me di
cuenta de lo inutil que parecia intentando hacer gestos de boxeo de
aquella forma.

- ¢iPero qué os pasal!? - exclamé ya entre risas.

Yo era una de esas personas que pueden colmar su animo con facilidad,
que a la vez se pueden tomar la broma como algo serio, y lo serio como
una broma, asi que no me era dificil desviar mi animo hacia la risa.
Mientras todos reiamos mi padre se puso sus guantes, en predisposicion
de ensefiarme algo mas. Parecia como si quisiera llegar a algun lado con
aquellos juegos, buscando la moraleja en el errar de mis acciones. El era
asi, yo aprendia a aprender, y no hay cosa que agradezca mas hoy dia. Se
acerco a mi con media sonrisa y con el futuro en los ojos, a sabiendas de
lo que ocurriria, guiando las riendas de la situacidon a donde fuera que él
quisiese.

- Creo que Antonio y yo acabamos de comprobar que con tu movil no
sabes atacar, ¢podras al menos defenderte? - me dijo mientras se
abrochaba el par de guantes. - Vamos, mandale un mensaje a tu madre y
dile que estas boxeando.

- ¢Coémo dices que...?
- Hazlo - me interrumpié serio y decidido.

Yo empezaba a irritarme por sus bromas sin explicacién, ansiaba una
respuesta, un motivo a ese comportamiento repentino de mi padre, pero
él no estaba predispuesto a poner las cosas tan faciles. Hice justo lo que
me dijo y nada mas comenzar a escribir aquel mensaje, mi padre
comenzo a atacarme con pufietazos que me pasaban rozando. Ya
habiamos practicado ese ejercicio antes, mi padre nunca llegaba a
tocarme, pero sus pufios pasaban tan cerca que me hacian darme cuenta
de cuando me hubiera golpeado o no de ser un atacante real.

- iéPero qué haces?! iNo puedo defenderme asi! - Clamé enfadado.

- Sigue escribiendo... — Me repuso con difusa serenidad alcanzando el
limite de mi paciencia.



Capitulo 12

Continuacion capitulo: 5 Como marionetas

No por ser sordo se deja de oir, ni por ser ciego se deja de ver

Finalmente uno de sus pufios acabd por dar con mi frente en uno de mis
nulos intentos por defenderme mirando a aquel mévil, no sé por qué le
hacia caso, mi enfado era de gran calibre y sentia que mi padre estaba
cruzando los limites de la broma agradable. Su guante dio con mi frente,
no con un gesto fuerte, ni rapido, ni tan siquiera firme, pero si humillante
y ridiculo.

- iEres idiota o qué! iYa lo he entendido, no te gustan los méviles! - grité
con enfado.

- ¢Estas seguro de que crees entenderlo?

- iPor supuesto! Crees que con esto no puedo concentrarme en boxear, e
intentas ensefiarme eso de la forma mas ridicula que se te pueda ocurrir,
éicrees que soy tonto!? — repuse con violencia y sarcasmo, victima de mi
enfado.

Mi padre entonces me miro fijamente y callé por un segundo, parecia
estar ante el recuerdo de una desdicha, enfrascado entre las lecciones de
Su memoria.

- ¢{Crees que se trata solo de boxeo? De golpear a un saco y aguantar a
un padre idiota, éno? iPues sigue asi! iVete! iSal ahi fuera y disfruta del
placer de tu teléfono mientras la vida pasa frente a ti tan rapido como una
bala! — Exclamo6 mi padre cabreado, apuntando hacia la puerta sin apartar
la vista de mi. - Cuando menos puedas esperarlo, justo cuando parezca
gue todo va bien, la vida te golpeara en la frente, ridiculo, irremediable
porque estaras mirando distraido a la pantalla de un objeto tan efimero
como robotizante, titiritero de una sociedad en la que no sois mas que
marionetas fabricadas en serie. Cuando lo pierdas todo, hijo, habras
perdido mil momentos felices por atender a lo mas llamativo y no a lo mas
importante. Pero entonces sera demasiado tarde.

Mi padre denotaba una ira propia de un drama mucho mayor, sus palabras
sirvieron de preambulo para algo peor que no tardaria demasiado en
ocurrir, algo que por alguna razén él parecia saber con antelacién, y que
resonaba en el eco de sus palabras como simbolo de un mal augurio. Yo



guedé perplejo ante la situacidn, su razén cruzaba mares temporales pero
yo solo sabia del disgusto que suponia para él ver que su hijo, crédulo y
candido, era solo uno mas de tantos que se dejaban manejar por los hilos
de lo establecido. Antonio quedd estatico, confuso y al margen de la
discusion, pensativo y fiel recolector de toda leccion que pudiera estar
sacando en conclusion de aguel momento.

- Todo lo que hagas, por absurdo que parezca... tiene relacidon con la vida
- concluyd mi padre mucho mas calmado.

Yo recordé el motivo por el que fui a su casa aquel dia, entendi la razén
de sus frases pero sentia que mi padre no predicaba con el ejemplo al
usar el alcohol tanto como yo usaba mi mdvil. Me sentia mal, en parte por
saber que debia asumir sus palabras como una cruda realidad, y en parte
también por recordar su faceta mas impura como bebedor, y asi quise
hacérselo saber.

- ¢Y tU, no eres un titere manejado por el alcohol? - dije con una crueldad
desmedida que surgié como cumulo de miedos e incertidumbres. — éNo te
distraes por igual bajo los efectos de tus copas?

- No por ser sordo se deja de oir, ni por ser ciego se deja de ver - me
replicd casi como si tuviera esa respuesta planeada de antemano.

Antonio y yo nos dirigimos la mirada, ambos estabamos cada vez mas
confusos, la situacion ondulaba constantemente entre diversos
sentimientos y actitudes, y era dificil hallar respuesta a esa ultima frase
tan contradictoria.

- No te voy a mentir, el alcohol distorsiona las cosas, pero ensefa. Ensefa
porque aunque bebas, en lo mas profundo de tu ser desearias ser capaz
de no hacerlo, ensefia porque roza los limites de la involuntariedad, y
porque beber no es despreciar la vida, sino amarla demasiado - nos
explicd él tornando su habitual tono en otro mas mustio y confidente. -
Solo deja de mirar a la vida aquel que no quiere verla, y lo Unico que
quiero es que no desperdicies algo tan valioso como eso.

Ni Antonio ni yo encontramos palabras para responderle, quizas sonaba a
excusa, y muy posiblemente lo fuera, son precisamente los padres que
fuman los que mas lo prohiben a sus hijos, pero si por algo lo hacen es
porgue ellos viven el dafio desde dentro. Quizas también sus juegos
podian llegar a sentar mal a veces, pero no habia duda de que sus
intenciones eran puras, y su eficacia a la hora de ensefiar, maxima. Aquel
dia la rutina de ejercicios se hizo mas por intuicion que por costumbre.
Antonio se puso un par de guantes y mi padre se fue al comedor a ver la
television. Fuimos por libre ese dia, golpeando apaticos aquel saco
mientras callabamos en busca de que el silencio ordenara nuestros
pensamientos. No sé si fue por causa de nuestro caos mental, por



respeto, o por aprendizaje de las palabras de mi padre, pero aquel dia no
volvimos a tocar nuestro movil.

Acaecio la noche con impulsiva rapidez, y de vuelta a casa solo podia
pensar en las frases de mi padre. Pensaba mientras miraba a mi
alrededor, mucho mas consciente de todo lo que ocurria que antes.
Levantaba la cabeza varias veces, y mientras me perdia entre el azul
oscuro de aquel anochecer empezaba a darme cuenta de que a veces
perdemos el cielo por tener la dichosa costumbre de caminar mirando al
suelo, como si eso nos fuera a dar la solucion a nuestros problemas. Sabia
gue mi padre y su forma de ser me iban a poner a prueba, ensefidandome
a base de misterios y momentos sin sentido. Yo, joven y aventurero por
naturaleza, estaba dispuesto a correr los riesgos, porque no hay mas
ciego que el que no quiere ver, ni mas loco que el que no quiere vivir.



Capitulo 13

6. De mis sombras hasta el cielo

Somos el perfecto hogar de nuestros miedos

Del dia siguiente puedo decir poco mas que lo aprendi del dia anterior. Las
palabras de mi padre resonaron por mi cabeza incesantes durante todo el
dia, como un martilleo constante que iba destruyendo mis creencias sobre
el mundo y la sociedad poco a poco. Habia despertado con un vago
recuerdo, uno que quiso entrar a mi cabeza mediante las puertas de los
suefos, en forma de una pesadilla que recurrentemente me habia
atormentado durante toda la noche. Yo me veia entrar a la casa de mi
padre, justo el dia en que él me sorprendid por primera vez ensefiandome
el saco nuevo y reluciente. Es cierto que era un recuerdo, que ya habia
vivido eso antes, pero por alguna razén yo no veia por mis 0jos, si no por
los de mi padre. Me veia entrar a mi mismo como si yo estuviera dentro
de su cuerpo, e incluso saboreaba cada calada del pitillo que estaba
fumando. Me sentaba en su sillén y de nuevo me veia a mi mismo mirar
todo el saléon, deteniendo mi vista en los cuadros, luego de eso revivia la
misma conversacion que tuvimos ese dia, justo hasta el punto en el que
yo me percataba de que habia una carta encima de la mesa, entonces es
cuando el suefio acababa. La ultima imagen que podia recordar del suefio
era el momento en el que miro la carta para guardarla, tal como hizo mi
padre para esconderla de mi mismo. Lei lo mismo que habia leido yo
cuando los hechos sucedieron: Hospital Infanta Margarita. En esta ocasion
ademas, podia contemplar una fecha que venia indicada justo debajo de
este titular, a modo de indicacién para una futura cita, pero no sabria
decir con certeza de que dia se trataba.

La pesadilla habia estado repitiéndose una y otra vez atormentando mi
sueno, me desperté cansado y aun con el imborrable y presagioso
recuerdo de aquel dichoso suefio. Sentia algo extrafio, empezaba a tener
un nudo en la garganta y en el pecho, y un pesar en la cabeza que me
impedia pensar con claridad. A veces nuestras incertidumbres son tan
grandes que parecen acumularse materialmente en cualquier parte de
nuestro cuerpo, y aunque ese sentimiento sea odioso, no hay mayor
verdad que esa. Somos el perfecto hogar de nuestros miedos. Por suerte,
pronto seria la distraccién del instituto la que daria fin a esa amarga
sensacion, pero ni si quiera con el cuerpo relajado y distraido dejaba de
actuar distinto, inquieto, alarmado por pensar que algo iba a cambiar.
Antonio percibid el desvario de mi tono, pero a sabiendas de mi caracter y
de lo ocurrido el dia anterior, supuso por légico mi comportamiento, sin



llegar a preguntar qué me ocurria.

Cuando llegué a casa me desplomé en el sofa, cediendo ante la
indiscutible demanda de suefio que mi mente presentaba. Cai rendido y
pude al fin dormir placidamente hasta eso de las ocho de la tarde,
aproximadamente. Por fortuna, era para mi un dia libre de tareas
escolares, asi que podia aprovechar el tiempo de aquella tarde en
cualquier placer mundano que se me hubiera ocurrido. Mi decisién, sin
embargo, no fue otra que acudir una vez mas a mi padre con la
pretension de boxear y despejar mi cabeza de los constantes cambios
ocurridos en ese dia, asi que sin ninguna oposicién por parte de mi madre,
eternamente conforme con mis decisiones, decidi cenar y aventurarme a
salir, de nuevo sin dar previo aviso a mi padre.

La noche abria ya su regazo impredecible, como digno preludio de lo que
estaba por suceder. El cielo estaba despejado, mostrando atrevido una
colosal mancha de estrellas, y la luna alumbraba también con fuerza, en
plena funcién de farola del pueblo y de la noche. Las personas caminaban
sigilosas de un lado a otro aprovechando los uUltimos suspiros del dia,
algunas llenas de ajetreo y prisa, y otras cubiertas de amor y gracia, con
pasos lentos en pareja que parecian estar coordinando a propdsito. Yo
alcancé la calle de mi padre contagiado de esa misma serenidad, decidido
y hechizado por la luz de luna, como si me guiaran mas los astros que mi
propia conciencia. Esperaba cualquier cosa de mi padre, menos aquello
gue realmente sucedio.

A medida que iba acercandome a su casa pude ver una situaciéon con mas
misterio que realidad, las ventanas denotaban la carencia de luz, y la
puerta estaba cerrada a cal y canto. Todo seria comun de no ser por la
presencia que reposaba sentada sobre el umbral de la puerta. Desde lejos,
y a la vez que atenuaba el sonido de mis pasos titubeantes, pude
contemplar una silueta mimetizada con la noche. Era una figura de
gesticulacion relajada, siniestra por la escasa iluminacién de la calle, que
situaba a contraluz toda faccion de aquella persona. Por miedo hubiera
dado media vuelta, pero por intriga quedé parado a varios metros viendo
la situacion. El sonido chasqueante de un mechero dio luz de repente a
aguella sombra humana, iluminandole el rostro por capricho de su
adiccién, y ya con el escaso fulgor de aquel cigarro pude apreciar la
distincién de su semblante.

- ¢Papa? - cuestioné inseguro.

Aqguel personaje, sumiso entre su calma, tardd en contestarme lo que sus
labios en humedecer aquella colilla. Inhalé un par de veces con la atencion
puesta en la ceniza del cilindro, sacudié su mano para arrojar ésta al
suelo, y expulso de su boca el humo para dar respuesta a mi pregunta.



- ¢Vas a quedarte ahi toda la noche sin saludarme, hijo? — me respondio
entre la fumarada, aun sin dirigirme la mirada.

Su respuesta era tranquilizadora, eso seguro, pero no sabria decir hasta
gue punto resolvid mis dudas o las avivdé aun mas con aquellas respuestas
tibias. Ceso asi el miedo, pero no la incertidumbre, no entendia qué podia
hacer ahi mi padre, y tampoco alcanzaba a comprender el por qué de su
reflexiva actitud. Parecia haber estado esperandome durante toda la
tarde, como teniendo la certeza de que acudiria mas tarde o mas
temprano.

- Me habias asustado, équé haces ahi sentado? - le dije mientras me
acercaba paulatinamente.

- Bueno, venias a entrenar, ¢no? Te estaba esperando - me repuso con
sosiego mientras se levantaba mirdndome. - Pero no esperes que hoy sea
igual que todos los dias, que a estas horas el saco ya no enseia.

- ¢A qué te refieres con eso? - Interrogué entrecerrando dubitativo los
ojos.

- Anda ven, sigueme - concluyd mientras se dirigia hacia el fondo de la
calle.



Capitulo 14

Continuacion capitulo: 6. De mis sombras hasta el cielo.

"Pero somos demasiado ingratos como para aceptar nuestros misterios sin
mas"

El indescifrable incdgnito que mi padre mantenia como identidad se estaba
tornando en un tono afligido que parecia ser perddn de anteriores
conductas. Mi padre caminaba al borde de la penitencia, justo delante de
mi, y con una marcha arrogante y altanera que hacia que me limitase a
seguir sus pasos, mas como discipulo que como hijo, y sin pretension
alguna de preguntarle sobre unas intenciones que de seguro no iba a
querer contarme. La intriga y el suspense se aduefaban de mi,
entremezclandose con mil y una ideas que me servian de consuelo ante el
tradicional silencio de mi padre. De haber sido un afo o dos mayor,
hubiera disfrutado el momento sin buscar entenderlo, ya que mi padre,
como la vida, era impredecible, por mucho que mi imaginacién se
empefara en fingir lo contrario. Si pudiéramos por un momento denegar
el pensar, por avivar el sentir, nuestro corazéon bombearia felicidad al
instante, pero somos demasiado ingratos como para aceptar nuestros
misterios sin mas.

Mi padre continud su paso calle abajo con sigilo, hasta llegar a una recta
paralela sin salida que solian usar los vecinos como aparcamiento. Una
vez alli se dirigié hacia su coche, que estaba situado entre la penumbra,
justo al final del callejon, donde ya ni las farolas alumbraban. Al llegar, se
paré junto a este y me hizo un gesto con el brazo para proponerme subir
por el lateral del copiloto. No entendia muy bien qué queria hacer, mi
padre iba a casi cualquier sitio andando, dejando el coche para viajes u
otros desplazamientos mayores. El siempre tuvo la creencia de que
aguellos que iban siempre sobre ruedas eran el mas fiel sindnimo de la
vagancia, esclavos de la tecnologia, segun él decia.

- ¢Donde me llevas? - pregunté mientras bordeaba el vehiculo.

- TU sube. Esa no es la pregunta que importa - me repuso misterioso
mientras abria su puerta.

Yo sonrei extranado, a medias entre la ironia y el humor, cada una de sus
respuestas me planteaba diez preguntas mas, y cada una de estas



cuestiones se hacia cuna de mis dudas mas imperecederas.

Mi padre arrancé el coche y encendié las luces, comenzando asi a avanzar
con lentitud y disimulo por el barrio. Su coche, un viejo Renault Twingo,
tenia mas afios que yo mismo, pero también tantas aventuras como
kilbmetros recorridos. Lucia un tono verde, desgastado por el paso del
tiempo, y se caracterizaba por llevar los chalecos luminiscentes puestos
sobre el asiento del conductor y el copiloto, a modo de funda, y
permitiendo que incluso desde la distancia el automdévil fuera
inconfundible. Por dentro era sencillo, sin mas adorno que un ambientador
de pino que ya no desprendia olor alguno, y algun par de herramientas de
jardineria que mi padre solia dejar bajo los asientos. Apenas si habia un
par de coches como ese en el pueblo, por lo que era alin mas facil
percatarse de la presencia de mi padre cuando éste se acercaba
conduciendo.

Habiendo recorrido ya parte del pueblo, comenzabamos a atravesar el
centro, que por azar o destino estaba desierto de gente. Mi padre
tatareaba alguna que otra cancién entre la quietud de aquellos lugares, y
yo lo miraba de reojo cada vez que alcanzaba algun tono complicado, él,
consciente de mi mirada, decidio sustituir el dulce canto por el confuso
hablar.

- Mira bien a tu alrededor, Manuel, observa cada estrella cegada por cada
barrote, y palpa cada brisa de aire fresco, mira bien a este hogar que te
acoge y mirate a ti mismo, en lo mas profundo de tus miedos, y en lo mas
superficial de tus complejos - me dijo repentinamente mi padre, con
tonalidad bohemia.

- ¢Qué mire qué barrotes? Yo soy lo suficientemente objetivo como para
mirarme a mi mismo y saber cdmo soy o cuales son mis miedos -
respondi obteniendo como resultado una picaresca sonrisa.

- Pues cuando acabe el dia, quizas no vuelvas a verte de la misma forma
- concluyd casi sin dejar de sonreir, imperativo y sin buscar respuesta.

Me quedé perplejo mirando a mi padre, aun podria dudar de su condicién
bohemia por causa del alcohol, pero su tacto en el volante era firme y
decidido, y su aliento me habia llegado al hablar sin conllevar ningun tipo
de hedor delatante. Buscaba encontrar respuestas en sus palabras, pero
como de costumbre, solo hallaba mas incdgnitas. De repente, nuestro
pacifico viaje se transformdé momentaneamente en un memorable
sobresalto, comenzabamos a salir del pueblo por una carretera secundaria
aln a modo de travesia, discurriendo entre las casas de la periferia y sin
yo estar pendiente en aquel momento de la calzada. Volvi entonces mi
cabeza hacia la carretera y la primera imagen que recuerdo es ver en el



cemento a aquel ser inerte.
- iCuidado! - Exclamé sorprendido.

- Tranquilo, lo he visto — me contestd mi padre impasible, mientras
esquivaba a aquel pajaro sin vida. - ¢Desde cuando le das tanta
importancia a los pajaros?

Desde luego actué mas por el susto que por la importancia de un ser que
yacia ya exanime. Aquel ave, negro como un cuervo y del tamafio de una
paloma, permanecia inmovil con un ala en vertical, capricho postural del
rigor mortis. Su recuerdo hubiera sido efimero en mi memoria de no ser
por la bella prediccién que haria mi padre a posteriori.

- Me he asustado, ademas, bastante que ya estd muerto, no merece ser
pisoteado, éno? - interpelé retéricamente. - Aunque si no eres tu, sera
otro quién pase por encima, esta situado justo en el lugar por el que
suelen pasar las ruedas.

- No lo creo, seguramente se quedara ahi intacto por un tiempo, nadie
tiene por qué atropellarlo sin razén — me afirmd rotundo.

- Creo que este mundo, por desgracia, es mucho mas cruel de lo que
piensas. Hay maldad en miles de personas, si no la suficiente para
pisotearlo a propdsito, al menos la justa como para no apartarse en caso
de verlo tarde - le expliqué siguiendo mi sentido comun.

- Sera un presentimiento entonces, pero estoy casi seguro de que nadie lo
aniquilara tan facil, hay bondad en el ser humano.

- ¢Hay bondad? Todos los dias en el telediario se pueden ver varios
asesinatos y varios casos de violencia de género. Respiramos aire
inapropiado, comemos casi mas quimicos que productos naturales y
estamos gobernados por un sistema casi conspiratorio, basado en el
control, vosotros mismos lo comentasteis en aquella fiesta hogarena a la
que fui - argumenté de plena credulidad. - La maldad es innata, por
mucho que nos duela.

Mi padre suspird por un momento mientras aparcaba el coche en una de
las ultimas calles que acompanaban solitarias a la carretera, espero a
realizar la maniobra completamente antes de dirigirme la palabra, quizas
por meditar su respuesta, o quizas también por darle una importancia que
cualquiera hubiera creido necesaria. Justo en ese momento, abrid la boca
y me explicd unas razones que, mas alla de lo realistas o de lo utdpicas
que pudieran ser, empezaron a darme a entender todo aquello que la
mente de mi padre escondia, eso mismo que aquella noche mi padre
estaba dispuesto a ensefiarme.



Capitulo 15

Continuacion capitulo: 6. De mis sombras hasta el cielo

Quién me iba a decir en aquel jardin de infancia, que madurar es poner
alas al alma, y no seriedad al corazon

- La bondad esta en la esencia de toda persona, nacemos buscando el
bien, y si no mira en el brillo de los ojos de un nifio, que llora y patalea
por conseguir lo que quiere, pero que abrazaria a cualquiera que le
regalase su sonrisa sin importar si es blanco, negro, o si viene de Marte.
Cuando crecemos, cuando maduramos y nos convertimos en adultos,
cometemos el fallo mas grande de nuestras vidas. Nos hacemos mas
egoistas solo porque otros lo son, nos volvemos egélatras solo por no
hallar otro método de defensa mejor. Un elefante podria aplastar a un
tigre y sin embargo, se asusta de un ratén — me explicé parando en sus
acciones un breve momento. - Ahi fuera no hay mas que hipocresia y
leyes del ojo por 0jo, pero eso es asi solo porque esta sociedad esta tuerta
desde sus inicios, y este es el efecto mariposa de justicia que se nos
ensefa.

Estaba quizds ante la explicacion mas sincera de mi padre, jamas me
habia parado a ver el mundo con una ideologia tan positiva e injusta a la
misma vez. Mi padre estaba realizando una critica y una defensa al mismo
tiempo, y mi mente se enredaba entre dicha contradiccion.

- El miedo, el prejuicio, el odio sin razdn... Quizas en parte van en los
genes, pero en su mayoria son cosas que por desgracia te ensefia el
mundo. Probablemente pasen por aqui hombres capaces de desear la
muerte a una mujer, por sus desdichas, por una legislacidon que a su
parecer a veces deja desamparado a un hombre tras un divorcio -
continud pensativo mientras apagaba las luces del coche, conocedor por
propia experiencia de lo que decia. - o por mil motivos mas igualmente
injustificables. Pero como seguramente no vaya a pasar ningun hombre
que haya discutido con un pajaro, todos lo esquivaran por instinto -
concluyé mirandome con media sonrisa.

AuUn dudaba de si la realidad era como mi padre la contaba, pero yo
mismo habia sentido a veces la empatia hasta el punto de querer llorar
por ver el rostro de quién se inunda en lagrimas. Todos hemos sentido
alguna vez el dolor de otro, y sabemos lo que se siente al ponernos en los
zapatos de quién no goza de nuestra misma suerte, asi que no seria tan
extrafo al fin de al cabo que en el fondo hasta el mas desalmado tuviera



algo de bondad tras sus 0jos. Ambos salimos del coche y empezamos a
andar hacia donde quiera que nos llevaran las intenciones de mi padre, yo
guedé con la curiosidad del saber que ocurriria con aquel animal, si seria
victima de la maldad, o tendria un final mas similar a la prediccidon de mi
padre. No hay mucho que contar en este sentido aparte del asombro que
produjo en mi su resolucion. Yo avisaria a un antiguo amigo del colegio,
gue vivia por la zona, para que me mantuviese informado de la situacién
de aquel pajarillo. Mi amigo era un tal Ivan Cuenca, tenia confianza con él
y era ciertamente un poco serio, pero aceptd, aunque como no podria
haber sido de otra forma, no sin antes tomarme por loco.

Pasarian varios dias hasta que el pajaro fuera retirado de la calzada por
los operarios del servicio de limpieza de carreteras, segun lo que me
contaba Ivan, no habia coche que no aminorara al menos un poco su
velocidad y esquivara al fragil ser, y al final, tuvieron que ser las rutinarias
limpiezas las que pusieran punto y final a la estancia de aquel pajaro.
Probablemente nunca llegue a entender como ni por qué, no sabré si es
que mi padre estaba en lo cierto, o simplemente que la suerte tuvo el
empeno de darle la razén, pero aquel ave sostuvo su ala rigida, dirigida al
cielo, hasta que paso el ultimo vehiculo.

Estas son justo las anécdotas que hubiera necesitado saber antes de
llegar al lugar al que mi padre me llevaba, y no después, pues de haber
sabido mirar mas con el corazén que con los ojos me hubiera dado cuenta
de que mi padre estaba ya también apuntando al cielo con sus propias
alas. Quién me iba a decir en aquel jardin de infancia, que madurar es
poner alas al alma, y no seriedad al corazén, y que vivir era poco mas que
darle un sentido a todo aquello que se nos escapa de la razén.

Luego de andar unos minutos, mi padre comenzo a avisarme de nuestra
llegada, aquel sitio estaba mas cerca de lo que pensaba, bastaba salir a
los suburbios del pueblo para encontrar aquel carril celestial sin fin pero
con destino. Todo era cuesta arriba, en direccién al punto mas alto del
camino, y habiendo ya abandonado por completo toda edificacién
pueblerina. Por si fuera poco, mientras avanzabamos el sendero se perdia
en la oscuridad de la noche, siendo la luz tan tenue y plateada como a la
luna se le antojaba. Durante los Ultimos metros de trayecto ya podia
incluso ver tras una pequefa arboleda aquello que mi padre queria
enseflarme, sin duda no podia ser otra cosa que no fuera aquello que
parcialmente ya comenzaba a observar.

- ¢Te gusta, no? Solo unos metros mas y entenderas al completo esta
maravilla - me dijo mi padre mientras menguabamos en nuestros pasos,
alcanzando ya la cumbre de la senda.

No me atrevi si quiera a contestarle, cualquier superlativo hubiera sido
escaso para la situacién. Tan solo le dediqué una mirada, la mas inocente
gue tenia, esa que habia guardado en mi desde que era crio, la misma



gue abria mi mente en su totalidad para volver a aprender o entender
cualquier cosa que estuviera en el designio de aquella noche. Aquel
paisaje centelleaba inefable ante nuestros rostros, despertando y
adormeciendo a la vez cada uno de mis cinco sentidos. Sentia la mudez en
mi garganta, propiciada no por la presencia de nervios, si no por la
ausencia de palabras, sentia el vértigo, el temblor de mis pies y el
terremoto de mi piel al erizarse, el corazon latia en el estdmago, el
cerebro pensaba en el pecho, y entre tanto desconcierto veia frente a mi
algunas de las miles de respuestas que andaba buscando. La vista era
maravillosa, impensable, pero desprovista de sentido de no ser por las
respuestas que mi padre iba a contarme.

- Es muy simple, pero esplendido, {verdad? — me dijo mientras se sentaba
en el suelo, en un hueco blando de arena que tenia por respaldo la subita
subida del terreno.

- Es precioso, pero... éPor qué me traes aqui? éQué es este sitio? -
pregunté girando la cabeza hacia el sitio sobre el que mi padre se
encontraba sentado.

- Esto es... - musitd mientras miraba el paisaje, aguantando un segundo
mas su respuesta — Esto es el balcdn del cielo.



Capitulo 16

7. Desde el balcon del cielo

No hay mas frontera que la piel, pues todo lo que importa esta tras ella

La magia de aquel lugar se haria tan eterna como el brillo de mis ojos, ni
si quiera la noche paliaria el espejismo de mis lagrimas, que
humedeciendo mi mirada y mi actitud, hubieran permitido a cualquiera
ver el paisaje en su reflejo. La voz de mi padre habia sonado como algo
mas que una descripcion perfecta, sobrepasando el limite de las frases
que se olvidan, para alcanzar la cumbre de aquellas que viven por siempre
en el recuerdo.

Frente a mi se erguia poco mdas y poco menos que nuestro mismo pueblo
visto desde arriba, con miles de luces parpadeando a capricho de quienes
habitaban tras sus ventanas. Era un denso bosque de luciérnagas, un
vasto mar de estrellas, un cielo a ras de suelo sobre el que poder sentirse
grande. Las calles sobre las que acostumbraba a andar se convertian en
meras lineas refulgentes que serpenteaban perdiéndose entre fachadas,
dejando por rastro un laberinto luminoso que se hacia mas invisible
cuanto mas cerca se estuviera. Por muy alto que hubiera volado mi
imaginacion, jamas hubiera alcanzado a figurar una vista como aquella.
No eran ademas los Unicos destellos del paisaje, pues estando justo por
encima de tanta contaminacién luminica podiamos observar también un
firmamento antojadizo, predispuesto a mostrarnos su misterio a base de
constelaciones y astros radiantes.

Si de cualquier nimiedad mi padre extraia mil conclusiones, de aquel
paraje debia surgir sin duda alguna de mis ansiadas respuestas. Miré
entonces a mi padre, eclipsado de rostro, aun a la espera de que me diera
un significado claro, una lectura de aquellas texturas visuales. El estaba
sentado con la vista al frente, perdida, siendo el horizonte que separara
ambos espacios celestiales. Sobre sus ojos se reflejaba toda luz,
actuando, al igual que yo, como inmutable espejo de aquel encanto. No
tardaria sin embargo en romper la quietud con gestos, en seguir los
canones de su instinto, prendiendo en llamas al silencio con el sonido
crepitante de su mechero. Yo sabia, por experiencia de otras veces, que
tan pronto como inhalara aquel humo, exhalaria una leccion por
respuesta, y en conciencia de aquello, me senté a su lado,
acomodandome al abrigo de su alma. Recuerdo ver una tenue fumarada,



una nube de humo que traia consigo el arcoiris, si bien yo antes estaba
dispuesto a soportar la tormenta.

- Si sostienes tu mano en alto, con la palma hacia arriba — me dijo mi
padre mientras alzaba su mano al frente, torciendo el gesto facial. - Veras
que aquello sobre lo que pisabas firme se tambalea en tu mano, ocupando
justo eso.

- Jamas imaginé que con solo un paseo pudiera ver todo un pueblo en el
tamano de mis manos - dije entre la serenidad de la noche, imitando sin
darme cuenta a mi padre en sus gestos, de pies a cabeza.

Ambos pareciamos mimos jugando a ser lo que el otro es, titeres movidos
por la misma cuerda. A nuestro alrededor habia poco mas que un arido
espacio que recuerdo por sus tintes plateados, al gusto de la luna. El
silencio propio de lo distante del sitio nos aislaba en una conversacion
profunda, con matices sombrios. Eramos luz y oscuridad hablando, dos
polos tan opuestos como parecidos dispuestos a estrechar lazos bajo las
tinieblas del momento.

- Incluso puedes ver como siguiendo las lineas de la palma de tu mano
puedes atravesar el pueblo con la mirada. Apenas estamos a unos metros
y tu hogar ya es un punto entre tantos otros — prosiguié mi padre
mientras me miraba de reojo a mitad de frase, elevando las cejas y
llevandose de nuevo el pitillo a la boca.

- Parece mucho mas pequefio de lo que se siente al estar dentro - afirmé
decidido, bajando ya mi mano.

- Y lo es, creemos conocer todo por saber todas las cosas que ocurren ahi
dentro pero, ¢y fuera? éQuién conoce alguna esquina? No somos mas que
una lagrima perdida en un inmenso océano.

- ¢Y estar aqui nos hace distintos? ¢Mas grandes o sabios, no? — pregunté
buscando ya explicaciones, dirigiendo mi rostro hacia el suyo con un sutil
giro.

- Esto nos hace mas pequeiios todavia, hijo, creemos ser alguien hasta
gue miramos hacia arriba - me refutd de inmediato. - Pero también es
verdad que el simple hecho de aceptar lo insignificantes que somos, nos
hace precisamente un poco mas transcendentes. Es la humildad la que te
podra hacer valer hijo, no la grandeza ni el orgullo — me comento
mirdndome también.

Enmudec[ mientras miraba a mi padre, entendiendo de inmediato su
esencia. El era un espectro, poco mas que un fantasma sabio al que solo
podias ver si querias entender lo que el resto era incapaz, si te sentias tan
vacio por dentro que sus locas palabras te sonaran cuerdas por unos



instantes. Su personalidad en si era un tamiz, un filtro que alejaba a toda
persona que anduviera tan cerrada de mente como de espiritu.

- Los suefios de la gente moderna se acaban tan rapido como terminan las
paredes, vivimos en una carcel de hormigon - continudé mi padre
volviendo la vista al frente. - Y lo peor es que no hay cosa mas invisible
gue esas y otras fronteras, ¢élineas que delimitan qué?

- Ideales, o formas de organizacién, supongo - contesté tomandole el
turno de palabra.

- Palabreria y formas de control, diria yo — refutd dirigiendo su critica a la
politica. - No hay mas frontera que la piel, pues todo lo que importa esta
tras ella. Y del resto, de los que quedan fuera, sé que nos dominan como
quieren, y lo peor es que nos creemos encontrar bien asi.

- ¢A gué te refieres exactamente?

- ¢A qué? Nos ensefian el mundo en la televisiéon con documentales, nos
hacen creernos listos y amorosos con programas de todo tipo y nos
inducen a la ignorancia del creer saberlo todo. Sentimos por la pantalla,
amamos por la pantalla, y a veces hasta lloramos viéndola - me concreté
enumerando gestualmente con sus dedos.

- Bueno es verdad que...

- 'Y cuando ya hemos puesto nuestra vida ahi dentro, y hemos saciado la
aventura y el amor, nos ponen unas noticias que cuentan poco mas que
los crimenes violentos y los malos sucesos del dia o de la semana, para
gue acabemos pensando “El mundo estd fatal, que suerte que al menos
me dejan vivir bajo este techo con mi televisién y mi teléfono movil” -
dijo mi padre silenciandome, con tono bronco e indignado.

Entreabri mi boca suspirando, soltando en el aire toda barrera e idea que
tuviera anteriormente de este hogar en que habitamos, despojandome en
el soplo del tibio resto de vanidad que alun pudiera quedarme.

- Esto no es asi hijo, el mundo no es asi, eso es solo lo que quieren que
veas, para que sigas sin salir, sin saber, sin saber querer. Hay una
enorme mentira global que nos hace creer en utopias que luego no
encontramos. Esto no se basa en perfectas situaciones, sino en
imperfectas serendipias. Es normal que creemos prejuicios y supuestos
cuerpos perfectos. Es normal que haya depresiones y mil y un complejos.
Vemos solo un espejismo de lo que realmente somos — adujo él sereno
debatiendo su mirada entre mis ojos y el paisaje.



- 'Y entonces... ¢Qué somos? - respondi sin encontrar respuesta,
parpadeando paulatinamente.



Capitulo 17

Continuacion capitulo: 7. Desde el balcon del cielo

Lo efimero es eterno si asi estamos dispuestos a sentirlo

- 'Y entonces... ¢Qué somos? - respondi sin encontrar respuesta,
parpadeando paulatinamente.

- Hormigas. Hormigas que ven pasar sus vidas. Tu mira ahi abajo, y dime
gue ves si no pequefias manchas moviéndose ajetreadas de un lado a
otro, autédmatas, siempre por los mismos sitios, siempre con los mismos
objetivos, la misma rutina. Y si te escapas, si haces algo distinto, te
llamaran loco. Como me llaman a mi - me sincero.

- Pues - dije mientras miraba al suelo perdiéndome en mis dudas. - Creo
que seria un gran orgullo que a mi pudieran llamarme loco también.

Torné la cabeza hacia mi padre para volver a mirarlo a los ojos, vy al
encontrarme con su vista clavada en mi, pude ver algo que nunca antes
habia podido observar. Por un momento supe que esa mirada no era la
propia del bohemio, ni si quiera la del genio, sino algo mucho mas
especial precisamente por su simpleza. Aquella era la mirada mas humana
gue mi padre me habia dedicado jamas, la mas cercana. Vi su nifiez en
cada uno de aquellos dos luceros, como centelleantes recuerdos de su
inocencia, y vi el dafio que habia en sus adentros, como martilleantes
reminiscencias del pasado. Sin duda alguna aquellos ojos estaban
pidiéndome auxilio por alguna razon, y por eso aun guardo aquella imagen
mas alla de mis pupilas.

- Hijo... Ni si quiera creo que yo exista, soy solo aquello que necesitas -
me contesté mi padre enigmatico.

- Eres lo que necesita mucha gente, solo que ellos aun no lo saben, no te
menosprecies tan pronto - expliqué con tonalidad humoristica, evitando
crear un nuevo misterio.

- Igual no soy de todas formas el modelo perfecto a seguir, Manuel, tengo
tantos fallos que casi hay que ser artista para verme el lado bueno -
argumento.

- Es que tu lado bueno es arte en si, y con él conviertes en artista al que



lo descubre.

- ¢Y dénde esta entonces ese lado? Ni si quiera mi conducta es ejemplar -
me dijo casi ignorando mis comentarios. — Me trato demasiado mal a mi y
me porto demasiado bien con el resto, soy de tirar la mano y esconder la
piedra, y eso a veces duele mas de lo que apremia.

Quedé dubitativo entre sus comparaciones, desordenado en mi cabeza por
mezclar razén y contradiccién. No obstante, tiré de topicos para hacerle
saber lo que mas me importaba en aquel o cualquier otro momento,
aguello que siempre habia callado por miedo a sentir realmente.

- Te quiero, Papa. Desde tu error mas desastroso a tu virtud mas
desconocida. Te quiero cuerdo y mas aun loco, me ensefias tanto cuando
aciertas como cuando tropiezas, vas delante de mi y llegas a ser todo
aquello en lo que suefio convertirme. Y estoy seguro de que no soy el
unico que piensa asi, despiertas el amor que duerme en las profundidades
de cada persona - expliqué con el alma en los labios.

Mi padre y yo nos miramos de nuevo a los ojos, lagrima frente a lagrima,
presos de una epifania que no supimos explicar. Hallé por un momento el
silencio en su sabiduria y no encontré cosa mas bella, pues no hay nada
mas bonito que el no existir palabras que describan un momento, y
cuando mi padre callaba, era sin duda por ser uno de esos instantes
dignos de explicarse con el sigilo. Tras la calma y su plenitud, rompid el
viento el silencio, haciéndose dueio del vacio con una brisa que parecié
susurrarle a mi padre la continuacion de su discurso.

- Yo también te quiero hijo, eres todo lo que tengo, pero aunque duela, el
amor es tiempo, es la magia que existe por ignorar que tendra fin, y creo
gue es importante que seas consciente de esto - me comentd indeciso.

- Y eso no es una forma negativa de ver las cosas? - repliqué
rememorando su propia filosofia.

- ¢Es el tiempo algo negativo? — me cuestiond rapidamente tras una
calada y una mirada franca.

- Para mi lo es, no hay nada mas triste que lo efimero, que la presion de
vivir a contrarreloj - manifesté también de inmediato.

- Lo efimero es eterno si asi estamos dispuestos a sentirlo, pero el
problema, Manuel, es que ahi abajo no se sabe sentir, porque se tiene por
tendencia sentir a contrarreloj. El tic tac de tu reloj es el latido de este
mundo, un ritmo impuesto por nosotros mismos. Estamos condenados a
vivir en la cripta de lo fugaz, mientras que para mi el tic tac se reduce a



cuantas veces mece el viento a las hojas — me explicé poético.

Mi padre convertia este mundo en poesia, traducia los problemas del orbe
al lenguaje de la alegoria, y en el cambio impregnaba su positividad.
Siempre usaba comparativas florales, propias de su contacto con la
naturaleza, de su oficio de jardinero, y no era de extranar teniendo en
cuenta que él mismo decia en mas de una ocasién que eran las flores
quienes le contaban tantas cosas.

- No lo entiendo, éentonces el amor es fugaz, o eterno? - pregunté
buscando desenlace a la controversia.

- El amor es una metafora - afirmo él rotundo. - Solo sabremos amar
eternamente cuando comprendamos que un segundo dura tanto como
queramos recordarlo.

Una vez mas mi padre otorgé el placer del entendimiento a mi cabeza, a
mi propio parecer, dejandome el deber de moldear mi propia respuesta
como si yo pudiera decidir su peculiar pensamiento. En esta ocasion lo
tuve claro, no podria explicar la frase porque creo que realmente no tiene
un significado Unico, pero mi respuesta fue el pensar que no hay quimera
gue no venza la esperanza.

- Entonces esto no es mas que aquello que nosotros mismos queramos
crear, ¢no? Nuestro propio invento — pregunté entre lo retérico y lo
dudoso.

- Ya te lo dije antes, hasta yo me reduzco a ser lo que tu necesitas que
sea, ¢y qué es nuestra vida si no un placer disefado por nosotros
mismos? - me confirmo él retcomando el tono misterioso. — Algun sabio
dijo alguna vez: “"Somos lo que creemos que somos” y esa es la mayor
verdad que podras tener, hijo.

- Pues creeré que eres eterno, Papa, y no habra mayor verdad que esa -
le expresé yo con vehemencia.

- No es tan facil creer en otras personas Manuel, hasta tu habras dudado
de mi. Todos tenemos un corazén inmarcesible siempre que lo reguemos
con el agua de nuestra fe - me conté rozando la culpa. — Pero el amor
ajeno a nosotros es relativo. La fe es un animal salvaje endémico de
nuestro propio corazon.

Yo perdia la nocién del tiempo escuchando sus palabras, pero aln
aprendiendo tantas cosas no podia evitar sentir intriga y vértigo por sus
dudas, por esa desconfianza tan imperecedera al amor que otros, o
incluso yo mismo pudiéramos tenerle. De entre esa duda nacié entonces
el recuerdo de mi pesadilla, aquella en la que veia la carta que mi padre
escondia a través de sus mismos o0jos. Sin mas pretension que saber



acerca de eso, quise preguntarle contandole mi propia experiencia.

- He sonado contigo Pap3, justo recordando aquel dia en que me
ensefiaste el saco por primera vez - dije captando toda su atencion tras
un hueco sin palabras. - Pero todo era distinto, me he visto a mi mismo
como si yo estuviera en tu cuerpo, a través de tus propios o0jos ...

- ¢Entonces has sofiado conmigo o contigo? — me interrumpio.



Capitulo 18

Continuacion capitulo 7: Desde el balcén del cielo

Tu reflejo alberga el miedo mas grande que puedas conocer

- Pues - dije realizando una breve pausa. — Con los dos supongo, no me lo
habia replanteado ni si quiera - respondi con tantas dudas como nervios.

- Piensa hijo en el temor que todo eso puede suponer. Tu reflejo alberga
el miedo mas grande que puedas conocer. Sea lo que sea, hay algo en ti
mismo que te inquieta - me explicd de plena calma.

Nunca me habia parado a pensarlo asi, quizas era cierto, quizas yo solo
huia de mis propios sentimientos, de mis miedos y mis incertidumbres, de
la cuna de mi temor. En cualquier caso estaba claro que la mitad de esos
miedos eran por causa de las dudas que me generaba mi padre, asi que
me limité a continuar contando el sueno.

- Probablemente me inquieten muchas cosas de mi, pero este no es el
caso mas preciso, papa, en mi suefio veo por tus ojos como guardas
aquella carta por la que te pregunté, éte acuerdas? — pregunté asumiendo
el si por respuesta. — Pues termino por leer una fecha que no consigo
recordar y tres palabras clave: “Hospital Infanta Margarita”.

Mi padre palidecié por un segundo para después mostrarme media sonrisa
mientras entrecerraba los ojos, apagando ya el cigarrillo que habia estado
fumando entre frase y frase.

- No sé muy bien por qué, pero supuse que hoy tendria que contarte esto
- me dijo clavando su mirada en la mia. - Supongo que es la intuicién del
que sufre.

Tomo aire por un segundo y cerrd los ojos, sosteniendo dentro la brisa
como una ultima forma de control. Yo sentia el corazén latiendo en los
oidos, a ritmo de un miocardio frenético que entremezclaba
promiscuamente toda idea que se me pudiera ocurrir acerca de su
respuesta.

- Hace ya tiempo que tienen por costumbre recomendarme revisiones
mensuales o cada cierto tiempo, es solo un método de prevencidn, nada



grave, hijo — me explicé restando importancia al asunto.

- ¢Te envian cartas para futuras revisiones rutinarias? Eso no suena
demasiado convincente, équé quieren prevenir exactamente? - pregunté
disconforme, mientras mi padre me evitaba la mirada.

- Solo son algunas cosas que no funcionan bien, pero nada de
importancia. La edad causa estragos y es normal que tenga ciertas
dolencias - insistid elocuente.

- ¢Sigues yendo a esas revisiones?

- No, solo fui hace poco de nuevo por unos pequefos dolores en el
vientre, pero nada, por desgracia aun tendras que aguantarme un tiempo
- me dijo él con humor mientras me miraba agachando la cabeza.

- Esto no es para bromear, papa, ¢de dénde vienen esos dolores
estomacales? é¢Qué los produce? - cuestioné sin hacer una sola mueca.

- Hijo... Sabes perfectamente mi problema, no es nada nuevo, puedo
ensefarte mil cosas sobre la vida, pero ya te he avisado que no soy ni
mucho menos un ejemplo a seguir.

- ¢AUn sigues bebiendo no? Sigues pensando que esa bebida te va a dar
mas de lo que te quita, éno? - argumenté entre el dolor y la critica. - ¢Y a
mi? ¢Y si algun dia es a mi a quién me quitas el placer de verte?

Mi padre mir6 al suelo como el girasol que se esconde al llegar la noche,
esclavo de su culpa y de su arrepentimiento. Trago saliva bruscamente,
como si estuviera engullendo su orgullo, y me miré de nuevo soberbio,
listo para darme la mas fehaciente de sus promesas.

- Si te he traido aqui es por algo, hijo, dejé la bebida por completo hace
unas semanas, hablé con tu madre y me hizo ver que la ilusidon que le
estabas poniendo al saco no era merecedora de encontrarse con este
desasosiego - adujo aun con el miedo del que puede ser rechazado. - Si
hago esto es por ti, sabras que te fallé una vez, siendo aun un crio, pero
por eso mismo puedo prometerte no volver a tocar las copas, porque
desde entonces no te he vuelto a fallar.

- El hombre es el Unico animal que tropieza dos veces con la misma
piedra... — argumenté aun incrédulo, cayendo en picado hacia el
desconsuelo.

- Y el borracho el Unico arrepentido que tropieza dos veces con la misma
copa - respondid.



- Con mas razon éY por qué deberia creerte entonces?
- Porque mi promesa es la nostalgia de saber que un dia te fallé.

Yo quedé en silencio discutiendo en mis adentros si era mejor creer o
dudar, pues hasta la fecha tenia motivos a partes iguales para hacer
ambas cosas. Tras un pequefio gesto de resignacion, deposité en mi padre
la mas sincera de mis nulas habilidades, mi ciega confianza.

- Tu y tu forma de ver siempre las cosas de un modo positivo, ¢no? Mi
mayor miedo esta en mi, papa, creo que ahi llevas razon, tu estas ya en
mi interior y mi mayor temor es perderte. No me falles, por favor - rogué
volviendo a sincerarme, entregandole la ternura en una mirada.

Mi padre contestd con su sonrisa y con otro de esos besos en la frente que
por siempre guardé en la memoria de mi piel. Al oido me dijo poco mas
que un: “Venga, es hora de irse”, mientras se levantaba de su aposento
natural para iniciar el viaje de regreso al hormigon. La magia quedaria
sellada por siempre en aquel lugar, y en tantos otros como estuve con mi
padre. Yo quizas habia depositado en él una confianza muy poco
precavida, opaca y vacia de sentido comun, pero aun con la venda en los
0jos me sentia satisfecho, porque siempre aprendi mas por osado ciego
que por cauteloso previsor. Mientras volviamos a casa, ya en el coche, mi
padre me canté una saeta a modo de nana, algo que segun dijo habia
compuesto junto a Tutela, su guitarrista y fiel amigo. Yo reposaba mi
cabeza en la ventanilla, adormecido y con los ojos cerrados, pues todo lo
gue me quedaba por ver estaba dentro de mi cabeza. Recuerdo su voz
meliflua como un sonido etéreo que recitaba su felicidad al timpano, y
aungue no supiera decir a ciencia cierta lo que decia aquella letra, porque
estaba ya durmiéndome entre fantasias, recuerdo oir algo asi como: se
arrodillé... tocd sus campanas... desde el balcdn del cielo... consuelo de
esta nana. No supe muy bien lo que significaria, al menos no en ese
momento, pero si sabia ya lo que me hacia sentir y experimentar, un
cumulo de sensaciones que me hacian quererlo cada vez mas, como si el
destino cobrara el nombre de limerencia en cada recuerdo forjado, como
si mi padre fuera la entelequia que calmara mi sed de vida. Yo dudaba, y
tenia miedos irrevocables, legitimos, sospechas que me encadenaban a la
incertidumbre, y a caminar por una cuerda floja que estaba atada a
nuestros errores. Sobre ella bailabamos, paso a paso, misterio a misterio.
Sobre ella me balanceaba yo, mirando al suelo con el pecho en la
garganta, buscando el equilibrio entre mis dudas, sin arnés. Desde
entonces fuimos funambulistas de recuerdos, caminantes a ras de cielo,
dos personas condenadas a quererse permaneciendo siempre a 600
miedos de altura.



Capitulo 19

Publicacion de la obra en formato fisico

Esta obra ha sido publicada en formato fisico, por ello el resto de capitulos
estan disponibles solo de esta forma, para conseguir la obra se puede
contactar con el autor a través de esta pagina o de sus redes sociales
asociadas:

Instagram: @manu_matas
Facebook: Manu Matas Moreno
Se afadird ademas un enlace a las correspondientes paginas de compra

cuando estas estén operativas. Muchas gracias por todo y, iTengan un
feliz dia de lectura!
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