Cambio climatico
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Capitulo 1

Para el ingeniero Nufio, jefe del distrito forestal de Nava, las evidencias
del cambio climatico eran abrumadoras. Durante el pasado otofio no habia
caido una gota de agua hasta finales de noviembre. Luego vino una ola de
frio, que dejdé nieve en las cumbres de la Sierra y temperaturas bajo cero
en las capitales de la Meseta. Siguieron dos, tres, cuatro semanas en las
gue no hacia frio ni calor, y alternaban nubes y claros. Lo cierto era que,
para desesperacion de los labradores, un potente anticiclon habia
asentado sus cuarteles de invierno en el sediento sur de Europa. Las
estaciones de esqui reclamaban la declaracidon de zona catastrofica. Nunca
como entonces habian sido tan ridiculas las postales de Papa Noel con su
parafernalia de renos, abetos y risas bobaliconas.

Los lugarefios de Nava no echaban de menos la nieve. Si el clima se
calentaba, como auguraban los sabios, tanto mejor. Los viejos recordaban
inviernos de aislamiento y desamparo. Los pocos jévenes que aun no
habian abandonado el pueblo se dedicaban a la construccidén, y a ellos les
beneficiaba aquella bonanza.

Nava estd a 1120 metros de altura, en un paramo que linda al sur con las
sierras del Sistema Central y al norte se amansa y se vuelve tierra de
campos. Es pais de matorrales, pinos silvestres y buenos pastos para el
ganado.

El gobierno estaba empenado en declarar Parque Natural un sector de
aquellas montafas.

Los ecologistas desconfiaban de las intenciones del gobierno y pedian mas
territorio protegido y mas medidas efectivas de proteccion. Los paisanos
desconfiaban asimismo de las intenciones del gobierno, aunque esta
suspicacia no cuajara en protestas o reivindicaciones, porque tras tantos
afnos de abandono sentian una indiferencia rayana con el desprecio por la
suerte de su tierra.

El ingeniero Nufio recorria los pueblos de la zona tratando de convencer a
unos y otros.

Llegdé a Nava y la vio desierta. El alcalde habia ido a hacerse una revision
al hospital provincial, situado en la capital de la provincia, a 65 kildmetros
de distancia por carreteras comarcales sinuosas, solitarias y maltrechas.
Se hallaba el pueblo huérfano de edil, y el Unico bar permanecia cerrado
hasta el mediodia porque el propietario lo era también de unas huertas y
colmenas que requerian sus atenciones tanto o mas que sus ociosos
parroquianos.



Al ingeniero Nufo le habia llevado a Nava un objetivo concreto: indagar
por un caserén ruinoso, que habia sido antiguo rancho de esquileo y que
tenia todas las papeletas para convertirse en sede del futuro centro de
interpretacion de la naturaleza.

Una vieja fisgona, que merodeaba por la plaza avida de novedades,
encamind al forastero hacia la parte alta del pueblo.

-Es donde la Era Cimera —dijo-. Pero si busca a los duenos, ya le digo yo
gue no los va a encontrar.

-Solo queria ver la casa.
-No hay mucho que ver, la verdad.

El ingeniero Nufio quiso, no obstante, comprobarlo él mismo. Para pasmo
de la lugarefa, no le parecieron mal las desvencijadas paredes, la
techumbre desmoronada ni las zarzas que crecian selvaticas en el jardin.

-¢Quiénes son los propietarios? ¢Como podria contactar con ellos?

La mujer sonridé benevolente. Zarandeaba la toquilla con que habia salido
de casa para resguardarse del fresco.

-Huy, va a ser dificil... ¢No le dije antes? La que le cae mas a mano es la
Feli, que esta en Madrid, casada con uno que tiene una panaderia. Los
siguientes, Chuche y la Milagritos, estan en Canarias, donde se vive muy
bien, porque dicen que siempre es primavera. Y si no le vale con estos,
tendra que irse a la Argentina para hablar con el mayor de todos, que aqui
le lamamos Carlitos desde que era un crio. De todas las maneras
—-concluyé la mujer- la casa no vale un duro.

La sefiora se despidié del forastero, no sin antes recomendarle que
hablara con un individuo que sesteaba al sol donde el cafio de la plaza.
“Es Vicente, el Aparecido” —dijo sefialandolo con el pico de la toquilla-. “Lo
llamamos asi porque durante la guerra escribié una carta a su novia en la
gue decia: Me han matado. No me esperes. Buscate a otro que te quiera.
Entonces su novia se casd con el hermano de Vicente. Dos anos después,
al terminar la guerra, Vicente volvié al pueblo. Le habian pegado un tiro
pero no se habia muerto del todo, como él pensaba. Solamente habia
perdido una pierna y parte del juicio. Esto ultimo fue lo peor. Que volvio
muy raro. De todos modos, él sabe mejor que nadie de quién es cada
prado y dénde estan las lindes y todas las historias que se cuentan de
aqui”.

El ingeniero fue a saludar al Aparecido.



-Buenos dias, don Vicente.

-Buenos dias...

-Nufo, Ildmeme Nufio.

El ingeniero le ofrecid un cigarrillo, que el Aparecido no dudé en aceptar,
pese a que el médico le habia prohibido el tabaco. “Y el alcohol” -anadid,
sonriéndose y brindando al cielo el humo de la primera calada-. “De las
mujeres, en cambio, no dijo nada. Claro, ¢qué peligro tiene un viejo
mutilado de guerra?”

Nufio le explicé que buscaba casas antiguas.

-Pues no tendrd que matarse a buscar. En estos pueblos todas las casas
son antiguas.

—-Aqui se conserva muy bien la arquitectura tradicional.
—-Aqui se conservan muy bien las ruinas.

-No le veo a usted muy optimista, don Vicente. Precisamente ahora que
les van a declarar Parque Natural...

El Aparecido habia oido hablar del Parque Natural. El, por supuesto,
estaba en contra. No queria que vinieran los ecologistas de la ciudad a
soltar lobos y ensefarles a los paisanos como debian cuidar la tierra.
Detras del parque natural solo veia conspiraciones politicas. Los politicos
tenian la culpa de todo, incluso de la sequia.

El ingeniero Nufio cambié de tema.

—-Ahora quiero subir al puerto del Piornal. Dicen que hay vistas muy
bonitas.

-Si senor, cuando el tiempo esta sereno.

-Entonces hoy es un buen dia.

-No se fie, don Nufo.

-Adids, don Vicente.

Mientras conducia el todoterreno de la Agencia de Medio Ambiente en
direccidn al puerto, el ingeniero Nufio recordaba algunos de los refranes
que el Aparecido le habia dicho para prevenirlede las traiciones del clima

de la Sierra: Febrerillo el loco, un dia peor que otro y Febrero al revés que
enero, asi que a Buen enero, mal febrero. También se dice: Febrero, cara



de perro, el mas corto mes y el menos cortés y Para febrero guarda lefia
en tu lefero. Mes, en fin, embustero, aunque quién lo diria: el termdmetro
del coche marcaba una temperatura de once grados. No habia rastro de
nieve, ni siquiera en las cotas superiores.

En cuanto a la carretera, parecia un camino de herradura asfaltado: tan
poco transitada era y tan agreste el territorio que atravesaba.

En un puente se cruzdé con una mujer que bajaba a toda prisa con un
rebafio de ovejas y una jauria de mastines. El ingeniero Nufio le pregunté
si iba en la direccion correcta hacia el puerto de Piornal.

-Si sefor, va bien encaminado pero mal aconsejado.
-¢Cémo dice?

—-Que siga todo derecho, siempre hacia arriba, y si tiene que pasar el
puerto, hagalo cuanto antes, porque no tardara en cerrarse.

La mujer gritaba para hacerse oir por encima del ladrido de los perros. El
ingeniero Nufio se despidié con una sonrisa incrédula. {No seria toda
aguella sarta de majaderias una confabulacién de aldeanos que lo habian
identificado como agente del gobierno y se empehaban en sabotear sus
gestiones?

Otra idea le vino en mente: si la sequia persistia y el anunciado cambio
climatico se aceleraba, pronto no quedaria nada que proteger en aquellas
montafas, cuyos bosques se degradarian y transformarian en yermos.
Bastaba ver las torrenteras sin un hilo de agua, la hierba pajiza, los
colores mustios de un invierno sin nieves.

En un tramo de curvas peligrosas, le sorprendié una manada de caballos
gue trotaba por medio de la carretera. Cuando un trecho mas adelante se
encontré con otro todoterreno que circulaba en sentido contrario, le
advirtié con una rafaga de luces de la presencia de animales en la calzada.
Pero el coche descendia a una velocidad excesiva y el conductor no presté
atencion al aviso.

Estaba a punto de coronar el puerto. Conectd la radio para escuchar la
previsién del tiempo.

Si habia riesgo de nevada, el frente frio no pasaria desapercibido a los
satélites meteoroldgicos. Sin embargo, como él suponia, el tema del mes
era la persistencia de un anticiclon que desviaba las borrascas hacia
latitudes mas septentrionales.

Un cartel sefalaba los 1750 metros de altitud. A partir de ahi la carretera



empezaba a bajar hacia la otra vertiente.

En aquellos parajes crecian arbustos y abedules enanos, que el viento
mantenia en un estado de perpetua humillacién. Cerraban el circo glaciar
unos espectaculares riscos de granito, entre cuyos filos el ingeniero Nufo
observd unos nubarrones de los que no se habia percatado hasta
entonces.

Se trataba de la zona cero del futuro parque, donde estaba prevista la
declaracion de reserva integral. Alli, en los cantiles, anidaba una colonia
de quebrantahuesos y malvivia la cabra montés.

El ingeniero se entretuvo haciendo algunas fotografias para el informe
técnico. Cerca de los dos mil metros, el cielo alentaba como una criatura
viva: se agitaba, resollaba inquieto, se oscurecia,volvia a resplandecer... Al
atardecer, un frio repentino entumecio los dedos de las manos del
diligente ingeniero.

Arrecio la ventisca y la niebla cubridé las altiplanicies peladas y los abismos
de vértigo. Se imponia la retirada, volver al lugar donde estaba aparcado
el coche y descender a toda prisa al valle. Pero, cuando quiso desandar lo
andado, habiendo perdido todos los puntos de referencia, el ingeniero no
supo qué rumbo tomar... Recorrié un buen trecho a ciegas... Donde
pensaba que hallaria la carretera, hallé un barranco que le obligd a
retroceder hasta el punto de partida anterior... o quiza no... otro lugar
distinto: se habia extraviado.

El Aparecido se retiré a casa hacia las ocho y media, tras la habitual
partida de domind en el bar. Cuando llegé a casa, la cena estaba lista;
puestas también la mesa y la televisidon. Su mujer lo esperaba viendo las
noticias y observando de reojo cdmo se sacudia la nieve en el pasillo de la
entrada.

—-iComo lo has puesto todo! -se quejo-. éPara eso me molesto yo en
fregar el suelo de la asa?

-¢Qué quieres que haga, mujer? Ha empezado a nevar de repente.

-TU has vuelto a beber.

-Si he bebido 0 no, es asunto mio. éQué hay de cena?

La mujer le sirvid la sopa y un vaso de vino.

—El pueblo esta lleno de guardias -dijo el Aparecido mirando la television.

La television emitia imagenes de una batalla campal entre manifestantes y



policias.

-¢Qué ha pasado?

-Aqui, en el pueblo, nada. Buscan a un hombre en el puerto.
-¢Qué ha hecho?

—-Perderse en la nieve.

—-iQué horror! Mira cdmo nieva -se estremecié la mujer.

Ahora en la televisién mostraban un reportaje de carreteras cortadas,
pueblos sepultados y politicos que pedian calma.

Después de cenar, el Aparecido se durmio al calor de la lumbre. Sofid con

un soldado que huia de la batalla, malherido, dejando un rastro de sangre
en la nieve. Hacia medianoche, la mujer lo despertd para que se acostara

en la cama. La ventisca no habia amainado y se la oia resoplar y agitar las
ramas de los arboles en la huerta.

El pueblo amanecié blanco, como en los inviernos de antes, segun
contaban los viejos. Los guardias y los periodistas habian tomado el bar.
La mujer se enteré de la noticia en la tienda. El Aparecido acudié a
informarse de los detalles del hallazgo: dénde y en qué circunstancias
habia sido localizado el cadaver.

Supo asi que, tras sufrir una caida en un precipicio, el ingeniero se
extravid y continud su erratica marcha en medio del temporal. Un rastro
de sangre en la nieve alertd a los grupos de rescate, que encontraron el
cuerpo sin vida a unos doscientos metros de la carretera y del lugar donde
estaba estacionado el coche.

En la taberna, un corro de ociosos discutia sobre el cambio climatico.

-La gente de ahora no sabe lo que es el frio —decia un viejo alcoholizado,
que habia sido trabajador del ferrocarril.

No, no saben,,asintié el Aparecido mientras apuraba una copa de
aguardiente. El si habia conocido inviernos peores, la guerra, el hambre,
la invalidez... y aun seguia ahi. Debia ser un bicho malo, uno de esos
bichos malos que nunca mueren.
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