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Capitulo 1

Las dos cuerdas se elevan paralelas y firmes para alcanzar la rama,
estrangulandola. Se hunden en su corteza abrazadas a madera vieja. La
piel del arbol se recrece sobre ellas envolviendolas, como si quisiera
arroparlas protectora. Apenas asoman ya unos nudos tan simples como
imposibles de deshacer.

En un espacio de tres palmos, contenida entre esos dos ancestrales corsés
de esparto que la abrazan, la rama se engrosa abultada, prefiada del
tiempo que lleva ejerciendo su ferviente servicio. Un poco mas alla de la
ultima estrangulacion, liberada de su opresién, continua fina, casi
menguante, alifnada con unas pocas hojas. Son las ultimas hojas del viejo
arbol, que en cada movimiento ritmico que el columpio imprime a su
pausado vaivén, desgrana su tiempo dejandolas caer. Un tiempo que no
sabe cuando acaba, pero que el arbol siente ya escaso. El aligerado peso
de sus ramas, tan frondosas y verdes en otro tiempo, asi se lo insinuda.

Es un viejo arbol que se siente afortunado. En ese columpio que mece y
que ya no recuerda qué dia empezd a colgar de su rama, al que ya casi ni
da sombra, tiene un visitante fiel. Es su amigo, que entre proeza y proeza,
regresa a él, siempre puntual, para disfrutar de su balanceo.

El sol de la tarde casi no calienta ya. Las nubes avanzan lentas
encaminadas hacia el horizonte, transportadas por una brisa que silba una
cancion diferente a la de otros dias. Es un rio de aire vaporoso que se
torna del rosa al casi rojo para verterse lejos de su mirada.

El arbol piensa que tras las montafias sucede algo oculto a los ojos de los
hombres y recuerda cuando era joven y creia que, con el tiempo, cuando
creciera, podria ver tras ellas, pero nunca crecié lo suficiente. Muchos
anos después, sigue disfrutando cada tarde de su imagen mientras mece
sus ramas. En su mirada se entrevera un ensuefio e imagina una fragua
escondida en la que Dios amartilla las nubes en secreto, ajeno a que el
fulgor de sus golpes mudos, que inundan todo de fuego, delatan su
titanica tarea.

Esta tarde, por primera vez, el viejo arbol siente nostalgia. Sabe que ya
no podra confirmar su sospecha y piensa que le gustaria ser pajaro y
viajar tras las montafias y ver a ese Dios Herrero alli en su fragua,
golpeando en su forja el cielo.

Los tobillos desnudos de unos casi infantiles pies de plantas inmaculadas,
se mueven hacia atrds para tomar impulso. Al tocar el reverso de la
tabla y sentir el roce desnudo de la madera, se lanzan rapidos hacia el
horizonte y tras ellos les siguen unas fuertes piernas, que asoman por
debajo de una tunica blanca. Y su cuerpo y sus manos, que se aferran a



las cuerdas que se anudan al arbol. Y su pelo rubio que se mece al viento.
Y la mirada de un inocente infante que se eleva desde el suelo en cada
balanceo para alzarse sobre el horizonte y ver enmarcado, entre sus pies
extendidos, el incendio del cielo. Y el angel sonrie y el arbol piensa de
nuevo, que quiza su amigo, ahi, desde lo mas elevado de su balanceo, ha
conseguido ver, por fin, lo que él cada tarde intuye en silencio.

Abajo, a sus pies, entre las raices que afloran en la tierra, la hierva crece
larga y extiende sus brotes al cielo. Sus insignificantes briznas se alzan
erguidas como brazos de fieles que ruegan en suenos. La hierva busca
ansiosa rozar las alas del angel, que en cada vaivén lo acompanan en su
balanceo. Ellas aletean revoltosas en divertido equilibrio, como si el
columpio les diera recreo y las librara, por unos instantes, de elevar a su
dueno. Se sienten otras viajeras mas en aquel trapecio y ajenas a todo,
comparten su asueto. Y el angel se sigue meciendo y la rama cruje, y otra
hoja mas, la ultima del viejo arbol, se desprende de él, tras su ultimo
balanceo. Y el arbol se suefia hoja y escapa en ella de su tronco muerto.

El columpio se detiene y la humilde hierva, acoge vehemente unos pies
frescos y solemnes que sostienen de pie al angel que ahora también
reposa sobre ella sus emplumadas alas. Su mirada sigue atenta el viaje
sinuoso de la hoja hacia el suelo. El alza el brazo y abre su mano con la
palma totalmente extendida hacia el cielo. La hoja se posa despacio sobre
ella y el angel, al sentir su llegada, la envuelve dulce en su mano, entre
sus largos dedos.

Las alas se arquean, adquieren una tension inusual, se ha acabado su
recreo. En un batir sereno elevan al dngel, que ya no toca el suelo. Un
crujido seco suena a su espalda y un instante después, la vieja rama, las
cuerdas y el columpio yacen en el suelo.

La hierva se siente bendita por besar ese trozo de cielo. El viejo arbol, ya
totalmente desnudo y amputado de su brazo mas afortunado, descansa en
silencio. Ese ensuefio suyo de cada atardecer, de rojos fulgurantes sobre
el negro de las montanas recortado sobre el cielo en el horizonte, ahora le
es ajeno.

La hoja siente que su vista se eleva con el angel y avanza. Deja atras la
figura familiar de un viejo arbol y los rosas palidos, y los mas intensos. El
silbido del viento se hace distante. Ahora vuela hacia los rojos que morian
tras las cumbres, donde empezaban sus suefos.

Su amigo el angel se detiene, extiende su mano de nuevo y el arbol, que
por un momento fue hoja, que ya no se siente viejo, ni siquiera arbol,
mira entre sus dedos y ve un rio cargado de rojos negros que viene desde
el horizonte por el que navega su mirada, donde nacen los blancos, los



rosas y sus suefos. Ahora es un pajaro que eleva libre su vuelo.

Un herrero que trabaja en su forja observa que un pajaro se posa en su
hombro y le mira saltarin. El se detiene un instante, le sonrie y retoma su
tarea, acrisolando los cielos.
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