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Es un día de invierno, pero hace calor y parece una tarde de verano. Este
día es como tú. Se siente y se respira como tú. Es un calor agradable, de
esos que, se distiende el aroma de las flores con un viento leve húmedo. Y
el cielo divertido parece jugar con el sol y con las nubes negras que no se
deciden a quedarse quietas.

Este día me desperté aturdida como cayendo con todo lo que mi cabeza
sabe de tu existencia. Los intermitentes recuerdos me convulsionan el
pulso del corazón, y me mente dolía ¿Cómo puede una mente doler? Pero
duele. Cada imagen, sonido, y aroma, se resiente como si mi piel
estuviera con una herida abierta. La existencia pesa. Y la mente es un
yunque. Un adoquín de memoria en caída libre.

No entiendo si todo lo que siento es una ilusión. Decís ser como cualquier
persona ¿Por qué no lo siento así? Eres como un día caluroso de invierno.
Lo sé. Pero aunque siempre estoy alerta, nunca te puedo encontrar.

Soñé que estábamos en nuestra escuela. Te buscaba en los pasillos, y no
estabas en ningún lado. Claro, ya éramos grandes, no sé por qué razón
estábamos ahí. Me quede esperando y fijándome asiduamente en cada
persona que pasaba por ahí, para ver si eras tú. Pero ninguno era. Era
estresante, y me daba una perniciosa ansiedad. Y se me ocurre, como si
aquello fuera una idea brillante, fijarme en uno de los salones que había
en el pasillo. Y voy a uno de ellos, me fijo en uno y ahí estabas, apoyado
sobre la mesa, mirando el celular concentrado, o fingiendo estar
concentrado. Y me miras expectante. Y doy unos pasos llena de esperanza
y emoción, solo para darme cuenta en tus reacciones que no me
reconoces. Eras tú, pero, eras el anterior tú. No el que yo había conocido.
Eras el tímido, eras el que nadie puede tocar. Eras la armadura amable y
lejana de todos. Insistí en llegar a ti, en decirte cosas que solo yo y no
otras gentes saben de tu persona, pero, aun así, no me crees. No me das
anexo. Y me cae una oleada de tristeza, porque aunque te diera el abrazo
más dulce del mundo, aun así, no significaría nada. Soy solo una persona
más entre todas las gentes. Y salgo con una angustia, cerrando la puerta,
mientras me dejo llevar por la corriente de la desesperación, porque muy
adentro mío, sabía que no debía rendirme, que estabas por ahí. En alguna
parte. Y me animo a entrar a otra puerta, y te encuentro. Y esta segunda
vez, si eras vos, el después de ti. El día caluroso de invierno. Mi yunque a
tierra en la tempestad. Hiciste todos los gestos que siempre me
maravillan, y me abrazaste fuerte y mi corazón se llenó de flores. Tus
abrazos tienen esa calidad, el de llegar a salvo a casa. Y dichosos hasta
por los codos, dando saltos de alegría, planeamos hacer un montón de
estupideces en el día que son el hastío de mi felicidad, y no terminamos



de salir de la puerta, que al darme la vuelta: ya no estabas ahí, no estás
en ningún lado. De hecho, no… no hay nadie más. Estoy yo sola, dando
vueltas en un lugar que ya no me suena ni familiar. Y esta todo silencioso
y quieto, como una casa enorme abandonada. Y avanzo unos pasos en el
pasillo hasta una ventana porque tengo miedo de la intensa oscuridad, la
única luz débil que viene es de la ventana e intento concentrarme en ver
que hay afuera. Y no logro ver nada claro, pero de nuevo empieza un leve
bullicio, la gente sigue ahí, caminando a sus que haceres como si nada. Y
de vuelta te vuelvo a buscar. Y entro a un cuarto, para toparme con el
anterior tú, con el que no me reconoce. Salgo para volver a entrar a otro
cuarto, y encontrarte, el después de ti y te vuelvo hallar solo para
perderte otra vez. Y desesperarme otra vez. Salgo y voy y vengo todo el
tiempo, buscándote, entre la alegría y la tristeza. Perdiéndome en los
pasillos.

Alguien me hoyo en medio de la pesadilla quejarme y me despertó. Me
quede mirando al techo, sintiendo todo el peso de tu existencia, mi
adoquín en caída libre, mientras un tranquilo viento, me traía la humedad
dulce de los jazmines del jardín.
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