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Capitulo 1

Sinopsis.

Tebori es una novela corta impresionante. Es amoral, cruel y
desconcertante. El lector siente el terror de dejarse arrastrar por la prosa,
que sirve como distractor, y no entender la trama de la historia. El tema
salido de una noticia del periddico o de la mitologia japonesa, o,
simplemente, de las posibilidades de la nueva narrativa moderna es un
traslapamiento de una historia que nace en lo ficticio, pero contamina la
realidad. A tal grado llega la influencia que el mito parece real y los
narradores se intercambian de persona. También los géneros se combinan
y dan la posibilidad de acoger al protagonista que se ve dentro de un
laberinto de realidades. Siguiendo con esa tradiciéon experimental de
Cortazar (Todos los fuegos el fuego), Fitzgerald (El increible caso de
Benjamin Botton) o Max Beerbohm (Enoch Soames), el autor crea una
estructura para la historia en la que el curioso lector encuentra
provocaciones al erotismo y la nausea. Una lectura fundamental que no
dejara indiferente a nadie.

Tebori
Primera parte
Capitulo I

Mi padre tenia un consultorio. Sus actividades por el dia eran legales y no
llegaban a verlo muchas clientas, pero en cuanto caia la noche, mi padre
me metia en el sétano y comenzaba a trabajar de verdad. Mi madre se
habia ido o se habia muerto, no lo sé con exactitud porque mi padre era
muy estricto y no soportaba que le hiciera preguntas sobre ella. Teniamos
una rutina muy rigurosa. La mayor parte del dia me la pasaba en la
biblioteca. Tenia muchos libros y comencé a interesarme por el arte desde
los tres afos. Teniamos muchos tomos ilustrados de obras de estilo
tradicional japonés y, por eso, pasaba muchas horas haciendo copias de
los dragones, las carpas, las cigliefias, los crisantemos y los paisajes que
veia impresos. La paciencia era una de mis cualidades y la perseverancia
en el trabajo dejé pronto sus frutos. Tenia montafias de hojas para
acuarela dibujadas con todo tipo de cosas, incluso las que no existian y
me imaginaba yo mismo. Un dia mi padre las vio y se sonrid, cogié uno de
mis mejores trabajos y se lo llevd, luego lo vi colgado en su consultorio.
Era una ola de mar como la de Kanagawa hecha por Hokusai. Fue la Unica
vez que se interesd por mi pasion artistica. No me permitia ver a la gente,
es porque yo tenia algunos defectos fisicos de nacimiento y no eran muy
bien aceptados entre los clientes. Una vez una sefiora, que habia venido
de dia para acordar su aborto, me vio y decidié que la intervinieran en ese
mismo instante. Permaneci detrds de la puerta mientras ella decia que no



queria dar a luz y que, si por desgracia su hijo indeseado iba a salir como
yo, preferia morirse.

Mi padre le dijo que no tenia nada de qué preocuparse y que volviera por
la noche cuando podria hacerle la sustraccion con tranquilidad. La mujer
miraba con los ojos desorbitados y gritaba, asi que fue necesario ponerle
la anestesia y dormirla. No habia enfermera ni ayudantes, todo lo hacia
solo el honorable doctor Takeshi como llamaban a mi padre los enfermos,
es decir, las enfermas. Por aquella mala impresidon decidi recluirme para
siempre. Unos meses después, ya era indiferente a los gritos, las
maldiciones y amenazas de las senoras. Tenia un pequefio problema. Era
gue le sentia pavor a la oscuridad. No era por causa de los fantasmas ni la
muerte, sino porque creia que si me llenaba la oscuridad con los ojos
abiertos se acabaria mi vista. Luego supe que eso era escotomafobia y, a
pesar de que estudié muchas cosas relacionadas con la psicologia y la
medicina, no he podido librarme de esos traumas. Hasta ahora, necesito
tener una pequeia fuente de luz en algun sitio para confirmar que sigo
viendo.

Un dia tenia una vela encendida en el suelo, pero entré una corriente de
aire y se apago. Se me detuvo la respiracién, el corazon me empezé a
bombear con tanta fuerza que senti que el pecho me iba a explotar. Sali
corriendo como loco y encontré en la planta de arriba a una mujer con las
piernas abiertas, sangraba, le escurria un liquido transparente como baba
mezclada con tinta roja, las gafas de mi padre reflejaron su descontento,
corrié hacia mi y me jalé de la oreja. En la mano derecha tenia uno de
esos fetos que luego ponia en formol y que ocupaban casi toda la
superficie del sétano. Yo estaba habituado a ellos y no les ponia atencidn,
hasta que un dia pasé algo muy raro. Uno de ellos se movié y abrid los
ojos. No era eso en realidad lo que sucedia, lo que pasaba era que por los
reflejos de la luz cambiaba su aspecto. Me encarifié con él y comencé a
hablarle, a contarle cosas. Mi padre nunca me sacaba a la calle y no tenia
amigos ni conocidos ni familiares ni nada. Cuando me dolia la espalda, mi
padre sacaba unos ungientos especiales y me daba un masaje en mi
protuberante espalda. Mi cara esta un poco desfigurada, me he
comparado con los personajes de los libros de arte y distingo
perfectamente mis defectos. Un ojo mas bajo que el otro, los dientes
torcidos y la nariz chueca. Mi labio esta trozado por la mitad y mi voz es
un poco nasal, pero suena asi solo cuando hablo, cuando me comunico
con las ideas es otra completamente.

Recuerdo que un dia escuché un disco de musica clasica, el tenor se
apellidaba Pavarotti. Me encanto y decidi que esa seria mi voz de los
pensamientos, incluso en la mente podia entonar las areas como él. Asi le
hablaba a mi amigo Yukio, nunca he sabido qué voz tiene, es
comunicativo, pero transmite sus mensajes con los cambios de luz o de
color de su cuerpo. Si esta muy blanco y palido quiere decir que esta
cansado, si su piel se pone rosa quiere decir que me invita a jugar. Un dia



tuvimos un problema, el tarro de formol en donde estaba se cayé al piso y
se hizo aficos. Yukio se desparramé por el piso y patind unos metros. No
sabia qué hacer, si se lo decia a mi padre corria el peligro de sufrir las
represalias o perder a mi querido amigo. Lo puse sobre una toalla y sequé
el piso. Lo volvi y noté que su piel era muy tersa, lo acaricié y, como habia
movido unas cosas en el ajetreo, lo manché de pintura, se le formd un sol
en la espalda y corri por algun trapo para quitarle la mota redonda. Fue
imposible. Busqué un tarro nuevo y le puse formol, luego meti a Yukio y
comencé a distraerlo para que no pensara mal de mi, le canté y le pedi
disculpas con unos poemas. Sabia que estaba enfadado, pero de pronto se
giré y me mostré su espalda. El sol tenia una luminosidad propia, parecia
hecho de algo fosforescente. Vi su sonrisa tierna y si él hubiera tenido
mas espacio me habria mostrado con un baile mi obra de arte.

Desde ese dia otros fetos comenzaron a llamar mi atencion, pensé que
también querian que los pintara. Cogi de nuestra biblioteca unos
manuales que explicaban las formas antiguas de tatuar. Fabriqué los
instrumentos para comenzar a dibujarles la piel a mis amigos. La primera
dificultad que tuve fue la de no poderlos librar de su envase. Se habian
hinchado por el liquido y era imposible sacarlos como a Yukio. Recordé
mis largas horas de concentracion cuando armaba barquitos dentro de las
botellas. Esa experiencia y forja me dio la solucion. Empecé con una nifa
muy bonita que parecia una hembra de pez. Le pregunté si queria una
carpa, pero me dijo que deseaba ser una flor de loto. Ni tardo ni perezoso
reuni mis instrumentos y comencé mi trabajo. Vacié el formol en un cubo
y le puse una pequeiia toalla para que estuviera comoda. Ella parecia
disfrutar y cuando le preguntaba si le dolia lo que le iba pintando, con
golpeteos de agujas para introducirle la tinta bajo la piel, sonreia y me
guifaba el ojo. Le gustd mi trabajo y fue la envidia de las otras nifas.
Todas me pidieron mas flores de loto, pero les dije que sélo Kaito la
tendria. Les propuse que imaginaran cosas Unicas. Nadie protesto y
comenzaron a pedirme todo tipo de plantas, peces y objetos domésticos
raros.

Trabajaba dia y noche y cuando terminaba un tatuaje me cantaban un
himno a la alegria con sus vocecitas himedas. Hasta el aire se llenaba de
brisa cuando llegaban a la parte mas potente de su interpretacion. Era
feliz, pero en una ocasion la casa se llené de silencio. Las Unicas
irrupciones eran gritos que llegaban de la calle. Tocaban la puerta y nadie
abria. Subi a ver qué pasaba y vi a mi padre tendido boca arriba con la
mirada fija en la ola de mi infancia. Sonreia como diciendo que estaba
orgulloso de mi y de mi trabajo. Tuve que deshacerme de él. No fue muy
agradable porque continuamente se oian las demandas, vociferaciones y
reclamos de las clientas desoladas.

Un dia me cansé, me puse la bata de mi padre, una mascara bucal, unas
gafas y un gorro de trapo. iPor fin! —dijo una sefora cuarentona, gorda y
con un olor a sopa de carne de vaca muy penetrante—iPor fin se digha a



atenderme! iSaqueme esto! —sefnald su vagina y se montd en la plancha
con las piernas abiertas—. iQué espera! éesta sordo? Fue lo Ultimo que oi
porque se apagod su voz y salieron sonidos de su pelvis. Los reconoci, eran
de un feto que preguntaba si yo era el tatuador Tebori. Dije en mi cabeza
gue si y me dispuse a sacarlo. Durante la faena conversamos, me dijo que
tenia un padre horrendo, que le habia golpeado la cabeza varias veces con
sus pezufas y que su madre tenia hemorragias internas por el maltrato
sexual. Lo saqué y se puso muy contento. Lo limpié y lo meti en un tarro
grande. Le pedi que tuviera paciencia, que pronto empezaria con sus
dibujos. Despedi a su madre cuando volvid en si. Me dio dinero y se fue
despacio, iba sujetandose la barriga como si la piel le quedara grande.
Volvi al sétano y comencé a dibujar un escualo. El pequefio se puso feliz,
pero no pude descansar ni preguntarle su opinidon porque llegé otra
sefiora. A partir de ese dia sigo haciendo el trabajo de dos. Es duro, pero
estoy muy satisfecho. La gente se asombra cuando ve la jovialidad del
doctor Takeshi por quien no pasan los afios. Hay quien dice que de tanto
sacar vidas en semilla, mi padre se ha apoderado de la férmula de la
eterna juventud. No saben que en realidad es otro Takeshi el que atiende
sus abortos y decora a sus malogrados crios...

Queridos amigos, les comunico que esta novela corta ya se encuentra
editada, en formato electronico, en la editorial Lulu.com

Les dejo el enlace, por si alguién desea leerla completa.
Gracias por su comprension.

http://www.lulu.com/shop/juan-crist%C3%B3bal-espinosa-
hudtler/tebori/ebook/product-23605340.html
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