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Capítulo 1

EXPECTATIVAS

Cuando era niña, me escondía de los adultos y escribía. Folios, libretas,
pequeños papeles arrugados. Cualquier formato era válido para llenarlo de
palabras. Brotaban de forma natural e inevitable. No había oído hablar del
pánico al folio en blanco y cuando lo escuché por primera vez, ni lo
entendí ni pensé que pudiera pasarme a mí jamás. Todavía era
adolescente primeriza. Apenas había vivido y ya tenía todo por contar.

Ahora, no sólo he crecido, sino que he amado, me he caído y levantado
constantemente durante cuatro décadas, he tenido que reinventarme una
y otra vez, vivido en diferentes casas, ciudades y hasta continentes, he
perdonado a mis padres y aprendido a quererlos de forma desmesurada y
tierna, he sido madre, me he arrepentido de serlo, he cargado con una
culpa que crecía más rápido que mi hijo, la he mirado de frente y estoy
aprendiendo a dejarla atrás. Ahora tengo algo más que contar y sin
embargo malgasto el tiempo esperando que vuelva la niña y me ayude a
saber sobre qué escribir.

 



Capítulo 2

AMANECER

El ruido del despertador es anterior a la luz del día. Abro los ojos y
continúa la extensión de negrura. El olfato despierta antes que la vista.
Sigo con la nariz el rastro de olor de mi parte favorita de tu cuerpo. Me
acurruco, disminuyo mi metro ochenta de carne y huesos para comenzar
el día en ese lugar entre tus brazos. Tu respondes cerrándolos,
conteniéndome.

El amanecer a mí me coge enredada en los olores y calores que más me
gustan de tu cuerpo. Entra el primer  rayo y salgo de tu abrazo para poder
contemplarte mejor. Dibujo un camino de besos que comienza en tus
labios y que cada día peregrina tu cuerpo. No te quedan ya lugares donde
no haya plantado la bandera de mis labios. Son besos suaves, casi
efímeros, que no lograrían despertarte si no hubiera sonado primero el
despertador.



Capítulo 3

NOMBRE

Mi abuela era de naturaleza impositiva y rápida sentencia. Así, las
decisiones que mi madre tomaba, caminaban de puntillas evitando ser
vistas. Aunque no siempre conseguían sortear su figura imponente,
erguida en aquella mecedora desde la que dictaba veredictos.

-La llamaré Clara- anunció mi madre una tarde.

El gesto de estreñida consternación en el rostro de mi abuela anunciaba
siempre una sentencia desfavorable.

-Clara no me gusta. La llamaré Clareta.

A mi madre ese diminutivo tan habitual en Valencia, que usamos para
dirigirnos cariñosamente, pero también para ridiculizar o empequeñecer al
otro, le parecía de lo más inapropiado. Pero sabía que aquel veredicto se
cumpliría, así que días más tarde anunció su segunda opción.

-La llamaré Carla.

-¡Uy! Carla. Qué feo por favor. La llamaré Carloteta.

¿Carloteta?, pensó mi madre, pero si Carlota significa zanahoria en
Valenciano. Carloteta es zanahoria insignificante, ni siquiera dulce o
crujiente. Una zanahoria diminuta que puede terminar arrugándose,
olvidada en un rincón de la nevera porque nunca sirvió para dar sabor a
un guiso.

Así que mi madre siguió pensando en nombres para mí. No había mucho
criterio ya en la decisión, pues todo se basaba en el sonido de unos oídos
ajenos. Poco importaba el significado del nombre, su procedencia o las
ganas de evocar a alguien que pudiera admirar. Aunque era mi madre, ya
no le correspondía a ella buscar un nombre para mí, que yo pudiera
cargar con gusto toda mi vida.

-La llamaré Ester.

-Ese nombre sí es bonito. Me gusta Ester.

Pero la cosa se torció desde el primer momento, porque yo nací con la piel
muy oscura y la cara cubierta de pelo, y mi abuela sentenció que yo
parecía gitana.



Para ella siempre fui la gitaneta.
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