APUNTES COTIDIANQOS

ESTER CARRILLO BENEDITO




Capitulo 1

EXPECTATIVAS

Cuando era nifla, me escondia de los adultos y escribia. Folios, libretas,
pequenos papeles arrugados. Cualquier formato era valido para llenarlo de
palabras. Brotaban de forma natural e inevitable. No habia oido hablar del
panico al folio en blanco y cuando lo escuché por primera vez, ni lo
entendi ni pensé que pudiera pasarme a mi jamas. Todavia era
adolescente primeriza. Apenas habia vivido y ya tenia todo por contar.

Ahora, no solo he crecido, sino que he amado, me he caido y levantado
constantemente durante cuatro décadas, he tenido que reinventarme una
y otra vez, vivido en diferentes casas, ciudades y hasta continentes, he
perdonado a mis padres y aprendido a quererlos de forma desmesurada y
tierna, he sido madre, me he arrepentido de serlo, he cargado con una
culpa que crecia mas rapido que mi hijo, la he mirado de frente y estoy
aprendiendo a dejarla atras. Ahora tengo algo mas que contar y sin
embargo malgasto el tiempo esperando que vuelva la nifia y me ayude a
saber sobre qué escribir.



Capitulo 2

AMANECER

El ruido del despertador es anterior a la luz del dia. Abro los ojos y
continla la extensién de negrura. El olfato despierta antes que la vista.
Sigo con la nariz el rastro de olor de mi parte favorita de tu cuerpo. Me
acurruco, disminuyo mi metro ochenta de carne y huesos para comenzar
el dia en ese lugar entre tus brazos. Tu respondes cerrandolos,
conteniéndome.

El amanecer a mi me coge enredada en los olores y calores que mas me
gustan de tu cuerpo. Entra el primer rayo y salgo de tu abrazo para poder
contemplarte mejor. Dibujo un camino de besos que comienza en tus
labios y que cada dia peregrina tu cuerpo. No te quedan ya lugares donde
no haya plantado la bandera de mis labios. Son besos suaves, casi
efimeros, que no lograrian despertarte si no hubiera sonado primero el
despertador.



Capitulo 3

NOMBRE

Mi abuela era de naturaleza impositiva y rapida sentencia. Asi, las
decisiones que mi madre tomaba, caminaban de puntillas evitando ser
vistas. Aunque no siempre conseguian sortear su figura imponente,
erguida en aquella mecedora desde la que dictaba veredictos.

-La llamaré Clara- anuncido mi madre una tarde.

El gesto de estrefiida consternacion en el rostro de mi abuela anunciaba
siempre una sentencia desfavorable.

-Clara no me gusta. La llamaré Clareta.

A mi madre ese diminutivo tan habitual en Valencia, que usamos para
dirigirnos carifiosamente, pero también para ridiculizar o empequenecer al
otro, le parecia de lo mas inapropiado. Pero sabia que aquel veredicto se
cumpliria, asi que dias mas tarde anuncié su segunda opcidn.

-La llamaré Carla.
-iUy! Carla. Qué feo por favor. La llamaré Carloteta.

¢Carloteta?, pensd mi madre, pero si Carlota significa zanahoria en
Valenciano. Carloteta es zanahoria insignificante, ni siquiera dulce o
crujiente. Una zanahoria diminuta que puede terminar arrugandose,
olvidada en un rincén de la nevera porque nunca sirvié para dar sabor a
un guiso.

Asi que mi madre siguié pensando en nombres para mi. No habia mucho
criterio ya en la decision, pues todo se basaba en el sonido de unos oidos
ajenos. Poco importaba el significado del nombre, su procedencia o las
ganas de evocar a alguien que pudiera admirar. Aunque era mi madre, ya
no le correspondia a ella buscar un nombre para mi, que yo pudiera
cargar con gusto toda mi vida.

-La llamaré Ester.
-Ese nombre si es bonito. Me gusta Ester.
Pero la cosa se torcié desde el primer momento, porque yo naci con la piel

muy oscura y la cara cubierta de pelo, y mi abuela sentencié que yo
parecia gitana.



Para ella siempre fui la gitaneta.
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