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Capítulo 1

Me encontraba tratando de cruzar la calle con mi silla de ruedas, cuando
una mujer alta, de pelo blanco y con la cara llena de arrugas, se me
acercó y se ofreció a ayudarme. Las veredas del pueblo no tenían rampa
de discapacitados. Comenzó a empujar la silla hasta llegar al cordón, y
con mucho cuidado me bajó a la calle. Caminó a mi lado hasta llegar al
banco, y se despidió con un apretón de mano. Me quedé pensando quien
sería esa mujer, jamás la había visto en el poblado. Me dispuse a hacer
mis mandados para regresar a casa cuanto antes, pues se acercaba una
tormenta y no pretendía pasear bajo la lluvia.

 

Cene, me acosté y me quede unos instantes contemplando el techo de la
habitación. La lluvia era el complemento ideal para descansar. Pero decidí
ponerme a leer.

El sonido del agua que caía por la canaleta relajo mis sentidos, y cuando
un rayo cayó solté el libro. Y en ese momento, mi imaginación comenzó a
jugarme una mala pasada.

Era la primera vez que sentía miedo en mi casa, la luz, producto del fuerte
estruendo, se había cortado. Parecía que iba a llover toda la noche.

 

Solo fue un instante, pero sé que la vi. No podía contener las ganas de
gritar. Fue todo muy rápido. Quise incorporarme sobre la cama pero mi
cuerpo no reaccionaba. El miedo había paralizado mis músculos. Sentía las
piernas contraídas en posición fetal. Busqué mi celular bajo la almohada y
no lo encontraba. Era raro pensar que bajo mi cama había alguien. Seguí
buscando mi móvil por debajo de las frazadas, no lo encontré.

Podía seguir sintiendo esa sensación de cuando alguien te observa. La
habitación estaba a oscuras, solo una tenue luz ingresaba por los orificios
de los postigos de la ventana. El silencio era absoluto. La calma era
absoluta, pero el miedo invadía el lugar.

De pronto, ya un poco más calmado, seguí buscando y me asomé por el
costado de la cama. Fue un instante, como un relámpago, pero allí estaba.
La había visto, con las hendiduras de sus ojos vacías, con la cara pútrida,
con ropa desgarrada. Y juro que en ese momento mi corazón se aceleró
de una forma que pensé que me daría un ataque. Era ella, estaba muerta.



Tapé mi cara con las manos y comencé a sollozar. No quería ver nada. No
quería escuchar nada. Todo me parecía raro. De pronto sentí que mis
piernas se estiraban nuevamente, y no sabía cómo, pero las sentía. Una
mano rozó mis pies, y en ese momento el llanto era inevitable. Cuando
descubrí mi cara me encontraba en el baño, parado frente al espejo
empañado. Temblaba. Divise en ese momento una especie de rostro que
se reflejaba, pasé mi mano para secar el espejo y ahí estaba, otra vez esa
cara repugnante. Me caí. Ya no sentía mis piernas. Arrastré mi cuerpo
hasta llegar a la cocina, las luces estaban prendidas y había una pava
sobre la hornalla.

Hijo, ¿Qué haces en el suelo? -  Mi madre, que había fallecido en el
accidente que me dejó inválido, se encontraba allí parada - Levantante.

No me costó nada incorporarme sobre mis piernas, pero ya no tenía
treinta y dos años, si no doce. Quería creer que era todo verdad. Me
acerque a ella con mi mano extendida y la toqué, era real. Di media vuelta
y no podía respirar. El sonido ensordecedor de la ambulancia no me
permitía escuchar lo que los paramédicos decían. Estaba solo. Mi mamá
no venía. Me pregunté que me había sucedido. Si, lo recordaba, nos
habían atropellado. De pronto un relámpago apagó todo. De nuevo estaba
en mi cama, con la cara tapada con mis manos, y la sentí. La mujer
estaba ahora acostada a mi lado, susurrando que jamás volvería a
caminar. Que la solución era no continuar con mi vida. Me rodeo con sus
brazos y me incorporé de un salto.

Era solo un sueño. ¿Era solo un sueño?.
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