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Capítulo 1

Hasta el tuétano

Mi lugar de trabajo es como una cárcel. Se dan todas las condiciones del
presidio. ¿Mi culpa? El único crimen que he cometido fue el de estar en el
sitio inadecuado en el momento inadecuado. Suena cursi, a película barata
o novelita del corazón, pero es cierto. Cumplí los diecinueve cuando
empezaron a surgir las mafias. Todos los delincuentes espontáneos
querían hacer dinero rápido y fácil. Hubo estafadores, asesinos a sueldo,
ladrones, villanos de todo tipo. Vivía en un pueblo lejano, la ciudad estaba
tan lejos que las noticias llegaban uno o dos años más tarde. No había
medio informativo que nos abasteciera de la realidad. Lo que oíamos,
después, era tan incomprensible como el idioma chino. Conocí a un
hombre joven que me prometió fama. Trabajarás como modelo—me dijo
regalándome joyas y perfumes—, no te arrepentirás. Saldrás del país y
serás famosa. Me enseñó revistas con jóvenes guapas y felices. La ilusión
me encaminó los pies a la desgracia. No tenía de quién despedirme. Mi
madre siempre estaba ocupada tratando de encontrar comida para mis
hermanos. Mi padre sólo tenía dos tareas. Preparar aguardiente y
consumirlo con sus amigos. Me fui así, sin decirles nada. En una palabra,
desaparecí de su vida. Seguro que ni lo notaron.

Ahora, estoy rodeada de otras mujeres que compiten conmigo. Aquí todas
somos enemigas y cada una vela por su seguridad. La nube de pestilencia
rancia que se respira aquí me es imperceptible. Las primeras semanas
quería vomitar, pero mis pulmones la absorbieron y ahora ni la noto. La
alimentación es la peor que uno se pueda imaginar. Tu organismo se
desgasta consumiendo sus reservas más escondidas. Nadie llega a los
treinta años con buen aspecto. Los pellizcos, apretujones, golpes y
magullamientos nos merman el cuerpo hasta convertirlo en ese tipo de
carne que los japoneses consumen golpeando las vacas hasta matarlas.
Los únicos medios de escape son la abstracción que nos da el alcohol, la



hierba o algo más potente. Se duerme poco y en ocasiones una se
desconecta con los ojos abiertos. Con el tiempo pasa más a menudo. Te
recuestas, al hombre que te monta lo aprisionas como si tus piernas
fueran unas tenazas, y estiras bien la cara para dormirte con la mirada
pegada en el techo. Cuando despiertas, a tu lado está alguien
comentándote cosas de su mundo, de esa parte de la vida que jamás
verás. Afirmas con una sonrisa mientras duermes del otro lado de la
realidad. Cualquier descanso te alarga la vida e intensifica el sufrimiento.
No sabes qué decidir, reducir el camino tirándote a la desgracia o
conservar la esperanza de una vida más pródiga.

Nunca piensas en tu naturaleza, aquí el sexo no es para gozar. Es una
actuación falsa que debes interpretar varias veces al día. No se puede ser
insensible por completo, por eso sudas odio, gritas insultos dulces
modulando la voz para que las bestias que te aparean se desmoronen o
diluyan. Unos te exigen mucho, te maltratan, pero eso es común y no le
das importancia. El problema son los otros idiotas. Los que vienen a
practicar sus técnicas de conquista. Son aquellos que te destruyen con sus
caricias o con sus palabras que suenan a verdad. A veces, caes en la
trampa y piensas que de verdad te van a salvar, pero eso es una tragedia
griega en la que el héroe va a luchar contra los dioses y el omnipotente
dios les corta un talón, les derrite las alas, los manda a que un buitre les
coma el hígado o los deja arrastrando piedras por una pendiente para ser
aplastados. Cuando eres presa del verdadero sueño. Cuando llega ese
descanso real del olvido, recobras fuerzas, comienzas a sentir de nuevo
los rayos del sol, incluso se te olvida que te han dado comida envenenada,
o que alguien ha dicho cosas malas de ti para que te den un escarmiento.
En esas ocasiones hasta los mismos proxenetas o los policías conchabados
que se beben un champaña contigo, te parecen seres humanos. Les ves
su cara real, su impotencia y frustración próximas. Deseas tener una
pistola y hacerle ver la verdad. Te cosquillean las manos mientras
acaricias la idea cruel y perversa de castrarlos.



Antes creía en Dios y tenía la esperanza de que me salvara alguna vez,
pero han venido sus representantes y en lugar de confesión y alivio me
han dado sólo tormento. Sufrimiento real en carne viva. Te golpean con el
crucifijo y los imaginas como anticristos. Lo peor de todo es que está
escrito ahí, en alguna parte de El Antiguo Testamento. Usurpan el lugar de
Jehová y te lapidan con furia. Cada piedra es mayor. Terminas aplastada,
sin poder tomar partido porque si blasfemas te cae la santa inquisición, si
vociferas te llaman perdida, malnacida y te dan una penitencia que te
manda al infierno o al purgatorio.

Lo último que alguien me preguntaría es si me gusta mi trabajo. Antes,
sinceramente lo confieso, odiaba todo; pero este año he encontrado el



arma para la venganza. Es un contagio. La enfermedad es mortifera y me
las he ingeniado para que los trucos que he aprendido terminen con mis
enemigos. Los adulo, les digo cosas que los excitan y los desarman ante
mí, después me convierto en el ángel vengador. En ese Gabriel con
espada de fuego y los desnudo, los sacrifico como lo quería dios. Carne de
vigilia con panes ácimos, sin levadura y sal. Hago la fogata y le doy al
señor el aroma de sacrificio que pide. Me queda muy poco por realizar,
una sacerdotisa como yo no puede ser eterna, el único principio que he
observado es el de ahuyentar a los corderos jóvenes, todos los demás
terminan en el calabozo de la perdición. Soy la diosa del templo de la
venganza y con mi muerte empezará la peste que arrollará este maldito y
reducido mundo de cuatro paredes en la que he decidido cobrarme ojo por
ojo y…
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