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Capitulo 1

RECUERDOS DE ITALIA.
LA HERMOSA FLORENCIA.

Un aleman me decia este verano, con poco respeto en verdad a mi
entusiasta amor patrio, que asi como solo hay dos naciones en la historia
de la Europa antigua, Grecia y Roma, sélo hay dos naciones en la historia
de la Europa moderna, Alemania e Italia, porque ésta ha hecho el
Pontificado y aquélla el Imperio; esta la unidad religiosa y aquélla la
unidad civil; ésta el arte y aquélla la ciencia.

En vano le mostraba yo el poderio de Inglaterra, su comercio abrazando el
orbe, sus naves dominadoras de las olas, el espectaculo de sus libertades
en continuo crecimiento, y el sentido practico experimental que ha llevado
a la vida y a la ciencia; en vano le recordaba que Francia fue el verbo de
la civilizacion moderna, que su palabra ha desatado las tempestades, pero
también ha encendido la luz, que la levadura democratica por ella
mezclada a nuestro ser, ha penetrado hasta en los duros huesos de sus
enemigos los alemanes; en vano le hablaba de Espana, de nuestro suelo
providencialmente destinado a ser el anillo entre el Océano y el
Mediterraneo, entre el viejo y el nuevo continente; de nuestra raza
sintética, que tiene cualidades de semita y del indo-europeo, del germano
y del latino a un mismo tiempo; de nuestro cielo que ha engendrado los
pintores mas realistas, como Veldzquez, y los poetas mas idealistas, como
Calderdn; de nuestro pueblo, que ha escrito en la fantasia el poema del
Romancero, y en el espacio el poema de la guerra por la Independencia;
de nuestro genio que, como Dios, ha creado un mundo. El aleman
continuaba diciéndome: desenganaos, no hay mas que dos naciones en la
historia moderna; Alemania que no nos ha dado la filosofia, e Italia que
nos ha dado el arte.

Dejé con su tema al loco, sin recordarle ni Averroes, ni Abelardo, ni Santo
Tomas, ni Vives, ni Descartes, ni Pereira, ni Raimundo Lulio, en
demostracion de que también tenemos nosotros los latinos filosofia, y me
consagré a contemplar algunos dias esta Italia, de la cual debo pronto
separarme para volver a mi hogar y a mi patria. Su geografia os revela en
seguida su grandeza. Colgada de los Alpes que la coronan de nieves
diamantinas y de celestes lagos; atravesada por caudalosos rios que
siembran en sus venas asombrosa fecundidad; tendida entre el mar
Tirreno y el mar Adriatico que la refrescan con sus ondas y con sus brisas,
y le dan seguros puertos para las naves del Oriente y del Occidente de
Europa; estrecha, larga, brillante como una espada, cuyo pomo penetra
en el corazén de Europa y cuya extrema punta se acerca al Africa; unida
por el coro de sus islas, por Sicilia a Grecia, al mar de la Jonia al Asia, y
por Cerdena al Occidente, a Francia, a las Baleares; cercana a las Galias;



cercana a las tribus germanicas; cercana a Viena y a Paris, y a
Constantinopla y a Ginebra; no hay duda, esta peninsula habia sido
destinada en las leyes de la naturaleza, en los secretos de la Providencia,
a civilizar el mundo.

Pero entre todas sus ciudades ocupa lugar prominente Florencia. No
busquéis aqui el espacio amplisimo, el caracter moderno, el ruido y la
animacién de Milan; no busquéis la voluptuosa hermosura de esa bacante
de las ciudades, ebria de goces, tendida sobre su campo de mil colores,
ardiente como sus volcanes, de esa ciudad que se llama Napoles; no
busquéis la oriental poesia de Venecia, con sus lagunas que reverberan en
mil matices la luz, con sus mares que os cantan el himno clasico de las
playas helenas, con sus islas sembradas de jardines, con sus edificios de
marmoles, de mosaicos, que parecen edificios de corales, de cristal de
roca, tefiidos por el iris del Asia: Florencia es grave, severisima, austera,
como conviene a una ciudad etrusca. Sus piedras de construccion,
enormes, colosales, sin ningun pulimento, parecen rocas amontonadas;
sus largas galerias de columnas oscuras, de bovedas sombrias, parecen
claustros; sus palacios, coronados de almenas con sus torres y sus
castillos fuertes, parecen fortalezas; sus iglesias parecen panteones; sus
blancas estatuas resaltando sobre estos fondos de sombras, parecen
muertos revestidos con el albo inmaculado sudario de la inmortalidad y de
la gloria.

Y sin embargo, Florencia tiene también muchas joyas, muchas preseas de
arquitectura armoniosa, muchos monumentos que cantan. Tiene la logia
de Orcagna, donde se reunia este pueblo de artistas a departir sobre los
hechos politicos, verdadero museo al aire libre, como una plaza de
Atenas; con esculturas que han venido de la antigua Grecia; con grupos,
como el robo de las Sabinas de Juan de Bolonia, que acusan todo el furor
y todo el impetu de una raza de atletas; con estatuas, como el Perseo de
Cellini, que es la efigie verdadera de la victoria del Renacimiento. Tiene el
campanillo del Giotto, la torre que Carlos V queria poner bajo un fanal,
torre semejante a un juguete de joyeria, abierta por sus altas ojivas y sus
menudas columnas al aire y a la luz, cincelada como un vaso de oro y
plata, resaltando con sus marmoles de raros matices, junto a la rotonda
de Santa Maria de las Flores, como incomparable columna que no acabais
jamas de mirar y de admirar, por lo ligera, por la graciosa, por la aérea.
Tiene, finalmente, aquellas puertas de Guiberti, que no podéis comprender
como se han cincelado en la Edad Media, por el friso de flores y de aves
gue parecen brotar del seno mismo de la naturaleza; por la perfeccién del
dibujo, que parece pertenecer a la edad rafaélica; por la amplitud de las
perspectivas, que creeriais fondos y horizontes de los cuadros venecianos;
por la agrupacion de los personajes y de las figuras, que son obras de la
madurez del juicio refrenando a la impetuosidad de la inspiracion; por
aquellas estatuitas, tan serenas, tan armoniosas, tan bellas, que llevan en
su frente la alborada de un nuevo dia del espiritu humano, y en sus labios
el vagido anticipadisimo de un nuevo mundo engendrandose en las



providas entrafias de los futuros tiempos.

Pero, aparte de estos monumentos, Florencia es ciudad de un gusto
austerisimo, del cual podéis formaros idea con sélo recordar los caracteres
capitales de la arquitectura toscana. Sus palacios no tienen porticos, sus
columnas no tienen adornos, sus piedras no tienen aquella blancura de
marfil que tienen las piedras de la catedral de Milan, y mucho menos
aquellos colores del iris que ostentan los edificios de Venecia, con
escalinatas de marmol, paredes de ladrillo-rosa, columnas y chapiteles de
jaspe, mosaicos de cristales al aire libre, clipulas y torres coronadas por
estatuas de bronce con aureolas de oro. Aqui todo es grave, sencillo,
s6lido, majestuosisimo, sobrio, y al mismo tiempo elegante. Diriase que ni
Roma, ni Grecia, ni los lombardos, ni los godos, ni los franceses, ni los
alemanes, ni los espanoles, ni todas las irrupciones desatadas sobre su
privilegiado suelo han podido arrancar las hondas raices del antiguo genio
etrusco.

Lo que verdaderamente hay de gracioso en Florencia es la campifia. Yo
jamas me cansaré de admirarla. No tiene la riqueza vegetal de nuestras
vegas de Valencia, de Granada y de Murcia. No veis el nopal gigantesco,
ora cargado de amarillas flores, ora de grandes frutos, y siempre erizado
de espinas, que mezcla sus pesadas hojarascas con el agudo y bronceado
cactus del aloe, sobre el cual se levanta una especie de aureo candelabro
de varias ramas terminadas por flores semejantes al girasol puesto hacia
arriba, mirando al cielo. No veis mezclados, confundidos, los naranjales
con los granados, de blancas y olientes flores los unos, de rojas flores los
otros, que dan una fiesta a los 0jos, sobre todo si entre ellos so lanza
erguida a lo infinito la palmera del desierto con su sombria y severa
corona y sus racimos de ambar. Aqui la vegetacion es menos lujosa, pero
no menos bella. Junto al oscuro olivo, el claro moral; junto al verde pino
de gigantesca copa, el negro ciprés formando melancélicas piramides;
junto al umbroso y esférico castafio cargado de erizos, el gallardo alamo
de Lombardia soportando el festén de sus parras entrelazadas en
caprichosas e interminables guirnaldas; al pie del secular nogal, ciruelos,
perales, albaricoqueros, melocotoneros; por todas partes vergeles sin
término, vifledos sin numero, jardines floridos en todo tiempo, una
vegetacion que convida con su gracia y con su alegria a la felicidad de
respirar y de vivir. Pero esta vegetacion fuera uniforme si estuviese como
la espléndida y viciosa de Lombardia, tendida en espaciosisima llanura.
Aqui el terreno es quebrado: las montafias de Umbria, con sus matices de
azul oscuro al Este, las cordilleras del Apenino al Oeste, en las cuales
predomina el matiz morado; en el fondo el valle del Amo, a cuyas dos
orillas se elevan como un grandioso intercolumnio, en forma de rotondas,
de piramides, arquitecturales colinas separadas por verdes y floridas
canadas, que riegan varios arroyuelos, pero colinas todas graciosas,
rientes., llenos sus costados de granjas, de quintas, de jardines, de
huertos, y sus cimas coronadas por iglesias, monasterios, palacios, torres,
castillos, que medio muestran y medio esconden sus muros entre bosques



de cipreses y de pinos, los cuales, con sus fuertes contrastes en el color y
en el dibujo, dan al paisaje indescriptible armonia.

Sobre las bellezas naturales de estos montes y de estas colinas
resplandecen las bellezas histéricas. Ahi estd, en montecillo cénico, al
Nordeste, sobre vergeles y jardines, la cuna del mistico pintor que trazaba
sus virgenes de rodillas y que habia visto y oido por un milagro de fe en
los arreboles de su inspiracion santisima los angeles del cielo. Regada por
estas fecundas aguas del Amo, se levanta la casa paterna de aquel genio
extraordinario que fue ingeniero, y matematico, y pintor, y arquitecto, y
fisico, y gedlogo, y escultor, y médico, y fildsofo, como si el espiritu
humano, ese mar infinito, se hubiera subido a una sola cabeza. Ahi se
descubre, entre colinas umbrosas donde las flores brotan émillares, el
delicioso jardin nunca bastante alabado, en que el gran satirico, el
comentador del Dante, viendo a sus pies Florencia entregada a todos los
horrores de la peste, so entrego al placer, a la risa, y fundd entre beso y
beso, trago y trago, carcajada y carcajada, acompafado de dos coros de
bellas damas y cumplidos caballeros en su centén de cuentos inmortales,
aunque obscenos, la prosa italiana. En estas arenas trazaba sus figuras,
sus bocetos primeros el nino misterioso, el pastor inspirado, que llamaban
de consuno la naturaleza y la historia desde su profunda oscuridad a
entrar en el cielo del arte, a ser el padre de la pintura cristiana, a descenir
las virgenes y los santos de la angosta envoltura bizantina. En la nieve
que caia sobre estos jardines amontonada por los muchachuelos
florentinos durante sus ruidosos juegos, modelaba las colosales figuras
que habian de indicar en los caminos del progreso la transfiguracion de la
humanidad, el escultor del David, del Moisés y de la Noche. En las
encrucijadas oscuras de esas calles, en los largos muros de esas pesadas
casas se dibujaba la sombra siniestra de aquel que tenia en su mente
todas las promesas del cielo, en su corazén todos loa dolores del infierno
en su ser, Unico y solitario en las edades, sin que le abrumara, el peso
colosal de la epopeya catdlica. El bronce de sus puertas sefala el
perfeccionamiento de la escultura; el yeso de sus altares,
resplandecientes de colores y matices varios, cielos del espiritu, espacios
de la humana creacion, sefialan el perfeccionamiento de la pintura. A la
sombra de estos pinos, al rumor de estas aguas, al pié de estas colinas el
genio de la antigliedad sacudio el suefio de quince siglos, y reanudo el hilo
interrumpido de la historia, y restituyd sus olvidados derechos a la
naturaleza, convirtiendo en hombres los penitentes de la Edad Media. En
sus poérticos, en sus intercolumnios, coronada por sus laureles, reanimada
por su luz y por su calor, se elevé de nuevo al cielo el alma de Platon,
destilando la miel del Hibla para contrastar el acibar que habian mezclado
a nuestro pan los horrores del feudalismo y de la teocracia. En su genio
flexible, en su agudeza &tica, en su finura incomparable, en su historia
dramatica cual ninguna, encontrd aquel escritor, de todos los politicos
maldecido y de casi todos aprovechado, las profundas observaciones
sobre las desgracias, y las penas, y las calamidades sociales. Sus piedras,
amontonadas por el genio de la arquitectura, sustituyen a la mistica ojiva,



el triunfal arco romano. Sus monumentos ven las agitaciones de una
democracia tempestuosa y serena, al mismo tiempo con rasgos de héroe
y temperamento de artista, una democracia como la democracia
ateniense, capaz de vencer en el gimnasio, en el combate, en el taller y
en la escuela. En su seno se juntaron por un momento la Iglesia de
Occidente con la Iglesia de Oriente, como si hubiera logrado la moderna
Florencia resucitar el poder de la antigua Roma. En sus plazas se oye
todavia la voz del fraile que logré fundar una republica sin mas gobierno
gue el invisible gobierno de Cristo. En sus altisimas torres se dibuja la
colosal figura de aquel genio que reveld al mundo los secretos del cielo,
gue probd con el péndulo el movimiento del planeta, que escudrifid con el
telescopio las estrellas, y que vino a morir bajo el trasparente cielo de
Florencia, y a tener en el seno de esta ciudad Unica el sepulcro de sus
huesos y el templo de su gloria. Aqui, aqui, el joven sublime, el Dios
inmortal de las formas plasticas, el que revistid a la figura humana la
belleza griega, volviendo de la Umbria, su cuna, de Sienna, su escuela,
dejo para siempre los terrores misticos que daban rigidez a sus figuras,
entrd de lleno en el seno de la humanidad y de la naturaleza,
engendrando en su ceruleo pensamiento esas virgenes, realizacion
maravillosa del tipo eterno de la hermosura perfecta.

¢No os habéis detenido algunas veces a contemplar en la historia el
destino de las ciudades? La materia cdsmica se halla extendida,
espaciada, difusa, en la inmensidad. Pero algunos puntos, algunos nucleos
la rednen, la condensan, yen soles, en mundos, en aerolitos, en cometas
la irradian, la revelan, como diciendo : «he ahi la luz.» Asi estan las ideas
en la conciencia humana, esparcidas, espaciadas, difusas, impalpables; y
algunas ciudades las recogen, las condensan; y hacen con las ideas lo que
los astros con la luz, revelarlas, difundirlas, embellecerlas. Babilonia es la
ciudad de la astrologia y de la magia; Jerusalén es la ciudad de Dios;
Atenas es la ciudad de la filosofia y del arte; Tiro es la ciudad del trabajo y
del comercio; Roma es la ciudad de la politica y del derecho; Alejandria es
la ciudad que une la teologia judaica con la ciencia griega, para llevar el
filtro de todas las ideas al seno del cristianismo; Aquisgran es la ciudad
del imperio carlovingio; Cérdoba es la ciudad que revela en la noche de la
teocracia la antigua filosofia y las nuevas verdades, el aristotelismo vy la
quimica; Ausburgo es la Nicea del protestantismo germanico; Ginebra la
escuela religiosa de los republicanos del Nuevo-Mundo; Washington,
nacida ayer, la estrella de la democracia universal; Paris, a pesar de su
ancianidad y de sus viejas tradiciones, la capital de la revolucion.

Florencia, que ha vivido durante largos siglos entre tempestades de ideas
y combates homeéricos en su inquieta democracia, y ha puesto el cincel en
las manos de Andrés de Pisa y de Guiberti para que esculpieran las
puertas del nuevo paraiso; y ha dado a Lueas de la Robia el dulce
crepusculo de helenismo y de cristianismo para que en él brillaran sus
lucientes figuras de porcelana; y ha revelado la anatomia del cuerpo
humano y la fecundidad de la naturaleza a Donatello; y ha llevado en sus



entranas, sin estallar, al Titan de las artes, al sublime Miguel Angel; y ha
cincelado el oro recién traido del Nuevo Mundo, con el magico estilete de
Benvenuto; y ha inspirado a Brunelleschi, el cual puso montafas sobre
montafias, como los antiguos ciclopes, para crearla severa arquitectura
moderna; y ha sido escuela ¢ un tiempo de Cimabué, el ultimo de los
bizantinos, y de Giotto, el primero de los pintores, y templo donde Fra
Angélico esparcid sus virgenes y sus angeles, nacidos de una inspiracién
sin mancha y dotados de una vida sin pecado; y academia donde tienen
altares desde las graciosas figuras del Sarto hasta las colosales de Fra
Bartolomeo; y ha prestado al Dante sus terrores, al Bocaccio su risa, al
Sansovino su armonia, a Maquiavelo sus céleras, a Pico de la Mirandola su
saber, a Rafael su perfeccién, a Marsilio Ficino su elocuencia platdnica, a
Savonarola su inspiracion, a Ledn X su culto por las artes, a Galileo su luz,
bien puede decirse que es y sera eternamente la madre de la civilizacion
moderna, la ciudad por excelencia del Renacimiento.

Los que estudian superficialmente la historia atribuyen las grandezas de
Florencia a la dinastia de los Médicis, No saben sin duda que los Médicis
recogen los frutos de la Republica como recoge octubre la cosecha, cuyas
flores ha pintado Mayo, cuyas frutas han madurado julio y agosto. Los
genios de las grandes épocas histdricas han sido todos forjados en el
fuego de la libertad, en el seno de la Republica. Augusto ha dado nombre
a una época ilustre; pero Ovidio, Propercio, Virgilio, Horacio, Tito Livio,
habian nacido y se habian criado en las agitaciones de la Republica
romana. La cosecha de Augusto es la literatura de la decadencia latina, la
literatura que debe optar entre la abyeccidén o la muerte. Luis XIV da su
nombre a otro siglo; pero Corneille, y Bossuet y Moliere pertenecen a las
grandes y republicanas guerras de la Francia. Pericles habra podido
denominar una centuria; pero nadie duda que la madre fecunda de los
genios de aquella centuria fue la Republica de Grecia. Los mismos
hombres extraordinarios de fines del siglo décimoquinto y principios del
siglo décimo-sexto en Espafia, Colén, Hernan-Cortés, Pizarro, El Cano,
Cisneros, Garcilaso de la Vega, Gonzalo de Cérdoba, no pertenecen a los
tiempos de la monarquia absoluta; pertenecen unos a las republicas, otros
a los municipios democraticos, otros a las guerras feudales, otros a las
tumultuosas cortes, otros al periodo revolucionario de las comunidades,
todos a la agitacidn de la libertad, que es la misma agitacion de la vida.
Cuando el absolutismo se ha apoderado bien de las conciencias vienen los
conceptualistas, los barrocos, los churriguerescos, los historiadores de la
historia augusta; aqui inician, allad Marini, en todas partes la decadencia y
la muerte.

Asi, cuando Miguel Angel disparé el arcabuzazo ultimo en San Mimato
contra los imperiales que iban a poner sobre Florencia el yugo eterno de la
monarquia, en los postreros truenos de aquellas tempestades se
desvanecid la ultima luz de la libertad, y vino, como el gran escultor
significd tan admirablemente con la inspiracion propia del genio en una de
sus obras maestras, vino la Noche. Y por todas partes, por todas, se vio,



se tocd, se palpd la decadencia. Ya no se ven los palacios de la Sefioria,
del Podesta, de Pitti, de Strozzi, palacios maravillosos de comerciantes; un
palacios teatrales, grandes, pero destituidos de toda inspiracion, lejanas
imitaciones de Versalles. San Gallo es el Unico arquitecto notable que
pueden oponer a todas las innumerables legiones de arquitectos de la
Republica. Y lo que decimos de la arquitectura, decimos de la pintura. En
cuanto se funda definitivamente la monarquia absoluta pierde su
originalidad, su inspiracion, su brillo y se hace servil, imitadora, rutinaria,
vana y amanerada; se deslumbra y muere. Y la escultura tiene que buscar
penosamente artistas extranjeros a Italia, como Juan de Bolonia, para
sostenerse un momento; pero caen sobre ella las universales tinieblas, y
desfallece y muere. La Republica le dio su inspiracién a Florencia, y con la
Republica se extinguié este numen divino que ha dado alma a la
civilizacion moderna.

La Historia del arte es también la Historia de la libertad.
Autor: Emilio Castelar

Articulo publicado en 1875
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