Dona Bartola, la Maestra Rural PRIMERA PARTE
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Capitulo 1

"Toda vida narrada es ejemplar, se escribe para atarcar o para defender
un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio.”
Marguerite Yourcenar

‘Dicen que los que no saben se decican a ensefiar,

sin embargo,

yo siempre pensé gue sabia.

Que tenia el conocimiento en cuanto a Dios.

Que incauta somos algunas catdlicas.

Dios no estaba ahi, nunca lo habia estado.’

La maestra Bartola

Prélogo

En una de mis visitas al pueblo, un dia, la tia Bartola quien por cierto
nunca conversaba mucho conmigo, pero también, temiéndo llegara yo a
dejar de creer en la santa iglesia, me habia obsequiado un rosario y dijo,
no existe en el mundo, otra religion verdadera que no sea la catdlica. Lo
demas es cosa del demonio.

Mira sobrino, escucha bien lo que te voy a decir, dijo la tia Tola de una
forma inusual para su carismatico caracter. En ese momento habia
tomado una actitud bastante seria, casi severa. No deberias de quedarte
aqui en el pueblo, prosiguid. Vete a conocer otros rumbos. Habia sido una
orden. Las mujeres de los Meneses, por naturaleza, ordenaban. Si te vas,
prosiguio en ese inusual tono severero, se que algun dia volveras, y
volveras a ver éste pueblo, entonces, con otros ojos muy distintos. En
tonces podras hablar de ésta gente. Tu gente. Algun dia escribiras de esta
familia, de los Meneses, a los que perteces, quieras o no. Porque nos une
la sangre. Cuando escribas de ellos, intenta de ser honesto contigo mismo

Aunque no necesariamente debes serlo. Murmuro la tia, con la mirada
hacia la colina. Donde se encontraba la iglesia del pueblo. Imponente .
Durante la adolescencia, habia yo tenido todo el tiempo del mundo para
observar a la tia Tola. Como si estudiara sus movimientos, y sus palabras.
Eso cambid después, cuando tuvimos que mudarnos a la capital. Sin
embargo, cada vez que llegabamos al pueblo, siempre visitabamos a la
tia. La tia Bartola era como la hermana mayor que mi madre nunca tuvo.
Su hermana mayor habia muerto hacia tiempo, su muerte habia sido una
absolucion, decian las malas lenguas, por todos sus pecados cometidos, la
pobre, que en paz descanse. La hermana pequena, desde nina se la
habian llevado a la capital. Mi madre nunca volvié ha saber de ella.

En aquel entonces tenia yo la sensacion, que yo no le importaba a nadie.
Y al igual, como la hermana pequefia de mi madre, yo, a muy temprana
edad, habia dejado tambien de existir para aquella familia. No existia yo,
para mis padres. No existia yo para mis hermanos. Lo mas fatal para mi;
no existia yo, para la tia Bartola.



Pero no era cierto, de lo contrario, ella nunca me hubiera compartido su
historia. Un dia, ya grande, cuando volvi al pueblo a visitarla, por primera
vez habldé conmigo, como si hubiera yo sido su confidente de siempre.
Quiza siempre lo habia sido, solo que no me habia dado cuenta. Hasta que
hablé conmigo abiertamente de ella misma, de su vida. La vida de su
familia.

La familia de los Meneses.
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En la década de los noventas, la tia Tola, solia decir, ya entrada en afios,
que el mundo habia dado un giro de 360 grados. Segun ella, todo habia
cambiado en mas o menos veinte anos. Concretamente, no sabia yo, a
que se referia con ese giro del mundo, veinte afios antes y después. Sin
duda la tia Bartola habia cambiado, ella también habia dado ese giro de
360 grados. Irreconocible.

Hace treinta afos, decia la tia, como si leyera un reporte, vivia una
profesora llamada Bartola. Catdlica por herencia, creyente, devota. P
ercinada como dicen. Pero esa Bartola ya no existe. Tengo memoria de
esa Bartola, a quien ella misma se refiere con cierta nostalgia, la recuerdo
muy bien. Ciertamente era otra aquella Bartola, tan distinta ahora en ese
reporte no escrito, en que se describia ella misma. Sin duda las gentes
con el tiempo cambian, pensé. El cambio de la tia Tola habia sido radical.
La profesora Bartola. La sefiora directora del pueblo, habia dejado de
existir para ella misma. No era la maestra rural, que habia sido, y quizas
nunca lo fué.

Hace tiempo. No hace mucho tiempo. A un maestro se le respetaba, no
solo se le tenia respeto a un maestro, incluso miedo. Decia la tia en sus
confesiones nostalgicas. Solia hablar sola. Cuando estaba yo ahi junto a
ella, también hablaba sola, no le importaba que yo estubiera ahi mientras
ella pensaba de ella misma o su familia, en voz alta. Yo podia escuchar
sus memorias. Los recuerdos mas lucidos que recordaba. Solo yo, tenia
acceso a esa locura de la tia Tola.

Los habitantes de aquél pueblo, habian conocido la locura de la tia abuela.
Decian, era una locura hereditaria de aquella familia, de generacién en
generacion.

Los alumnos de la maestra Bartola lo sabian muy bien. Sabian que debian
de comportarse. La temible profesora, era muy conocida por ser tan
severa, estricta y religiosa. Oh, si, y sobre todo muy religiosa. Sabian que
no debian provocar aquella locura que habia hereado de su madre.

En mis tiempos ser mujer nunca fue facil, la mujer tenia todas las de
perder, sin elegirlo, simplemente era asi. Lo digo yo, como maestra rural,
como testigo de mujeres maltratadas, sin posibilidades para ser
independientes. Por nuestra parte en mi familia, fuimos mujeres, que
decidimos nuestros propios destinos. Fuimos muy afortunadas. Nunca nos
sometimos a nadie. Mis dos hermanas, Flora y Melinda, también fueron
independientes. Ellas eligieron, nunca las eligieron. Luego también tuve
tres hermanos. Ellos realizaron sus vidas, siempre con nuestra
autorizacion y consejo. Pero al final, no te escapaz de un sistema, de una
tradicion. De lo supuestamente impuesto por los propios dioses.



Los hombres siempre necesitan ser dirigidos.

La finada de mi madre, y la finada de mi abuela, fueron mujeres muy
estrictas, y asi nos criaron. Fueron mujeres solas, enviudaron muy pronto,
y solas tuvieron que hacerse cargo de la familia. Nos criaron con vara, a
cinturonazos, nos mandaron a la escuela. A todos nos dieron la profesion
de maestro.

En aquel entonces ser maestro, era ser parte importante de la sociedad.
Los maestros entonces eramos una autoridad. Luego estaban también el
doctor y los sacerdotes. Claro los putos sacerdotes. Nunca lo hubiera
imaginado que la tia Tola se expresara asi de los sacerdotes. Nunca. Un
dia me sorprendid esa libertad con que hablaba.

Habia mas respeto en aquel entonces, en mis tiempos, habia mas respeto
a los demas, y asi mismos. Habian vicios como siempre los han habido,
pero eramos mas honestos, mas honrrados. Eramos mas fieles, quizas,
mas creyente. Yo era mas creyente. Un dia la maestra rural, dejo de ser lo
un dia habia sido.

Ser honesto hoy en dia, no es algo muy bien visto, incluso se ve aveces
como algo estupido. Hubo un tiempo en que le temiamos a la furia de
Dios, y a raiz de ese miedo, tratabamos de comportarnos, segun sus
mandamientos.

A decir verdad, le temiamos mas al Diablo.

Le temiamos mucho mas al hecho de irse uno al infierno, y sufrir una
supuesta terrible condena por los siglos de los siglos. Hoy en dia eso de
irse al infierno ya no es amenaza para nadie. Aunque no estoy muy
segura de eso. Por lo menos ya no es amenaza para mi, me he liberado
de ese miedo, de esa amenaza. Como liberarse de una misma maldicién.
¢Quizas entonces eramos mas ignorantes?, o ¢mas creyentes?, en el
sentido de creer por creer, dejarse llevar. Hasta cierto punto, dejarse
engafar.

La tia Tola hablaba conmigo en una forma de confesidn, sin sentir la
amenaza de recibir algun castigo de mi parte. La neutralidad de mi
actitud, le daba quizas, la libertad para hablar de ella misma. Ahora soy
menos creyente. Conociamos el miedo, la verglienza. Teniamos entonces
mas valores, los valores familiares por ejemplo. Su voz era nostalgica, y
de resignacién. Hoy en dia todo es manipulacidn y vicios. El vicio de
manipular, el vicio de ser manipulado. El vicio de codiciar lo que no nos
pertenece, el vicio de poseer lo que no nos hemos ganado.

La mayoria de los religiosos, tenemos el vicio de creer por creer y esperar
milagros. Yo siempre esperé milagros, de idolos hechos de barro.

La tia Tola pertenecia a la familia de los Meneses, quienes eran una
familia muy grande. Yo estaba emparentado, con mas o menos, todo el
pueblo y los pueblos circundantes.

Ahora las familias se han reducido, pero no la soledad contenida en el
seno de familiar. Ni la soledad, ni la violencia. Las familias se han
desintegrado. Yo vivi la desintegracion de mi propia familia. Estuve ahi en
el proceso de la desintegracion sin poder evitarlo. Rezé por la salvacion de
mi familia, pero los santos no me escucharon. Nunca lo habian hecho.



Mi padre nos legd un bueno nombre, y una herencia con la cual vivir bien,
y formar a los nuevos miembros de la familia. Imaginense. En aquél
tiempo yo misma era parte del futuro de la familia, y tomé esa tarea con
responsabilidad. Teniamos bases solidas para conservar aquél nombre;
nuestras tradiciones. Habiamos recibido una profesion, habiamos sido
formados para ser responsables. Luego llegd la nueva generacién, la que
un dia, tendrian que tomar las riendas del destino de la familia; dirigirla, y
conservar nuestro nombre para futuras generaciones. Teniamos
ambiciones. Teniamos grandes suefios. Eran los suefos, las ambiciones de
una maestra rural.

¢En qué fallamos?

¢En qué fallé?

2

La familia de los Meneses era entonces una familia respetable. El
prestigio. Gente de fé y costumbres. Hasta que mis hijos escandalizaron
nuestro nombre. (Como empezo todo? Ah, si. Ahora lo recuerdo.

Todo empezd con nuestra supuesta relacion con Dios.

Mis hijos crecieron. Dos de mis hijos varones, se fueron de seminariastas.
Debi preveer las posibles consecuencias de aquella decisién. Pero
entonces creia yo tan fervientemente en la iglesia, que tal decision de mis
hijos, para mi habia sido un llamado mismo de Dios. Mis hijas también
habian tocado a las puertas del cielo, pero tampoco a ellas se les permitio
entrar al reino de los cielos. Las echaron a la calle. Ahi decidieron
perderse.

Se las llevaron a todas mis hijas, o incluso se fueron ellas solas,
insistiendo que se las llevaran. Y no faltaron los acomedidos. Mi marido
hacia tiempo que habia muerto, solo que un dia finalmente lo tuve
enterrar. Me faltd el coraje de mi madre, para educar a mis hijos, para
enterrar a mi marido en vida. Dejarlo. Pero eso, estaba encontra de la
iglesia. Para mi no habia otra ley, que lo que la iglesia determinaba.

Para la iglesia, tenia yo que someterme a mi marido, me someti.
Finalmente quedé sola, para llorar y reir. éDOnde estuve metida todos
esos afos?, pensaba. Cuando convivi con toda esta familia, ¢dénde estuve
metida?, ¢hasta que punto existi yo para ellos? La casa se fué ampliando
debido a la ausencia de los habitantes, el silencio, y la soledad se hicieron
presentes. Después del bullicio de la vida diaria que se fue desvaneciendo,
fui descubriendo mi presencia, atrapada entre los muros de la casa. Sola.
Totalmente sola. Quedé abrumada entre tantos recuerdos. La soledad no
la percibi entonces como un vacio, fue mas bien una sensacion de
libertad.

Dos de mis hijos llegaron a ser sacerdotes, el mayor de los tres fué
director de uno de los bancos mas importantes del pais. Dos de mis hijas,
las mayores, intentaron ser monjas. Terrible aventura. Las corrieron antes
de usar los habitos, las corrieron por malos habitos, por ineptas. Y por
favor no entremos en detalles. Al poco tiempo, después de ese
aventurado intento de ser monjas, una de ellas, la mas grande se caso, ya
embarazada. Otra terrible aventura.



Antes, apenas unos afios atras, cuando yo era joven - la tia formuld una
risa irdnica al decir eso - y continud diciendo, eso de casarse embarazada
era una deshonra. Un pecado imperdonable, se pagaba demasiado caro.
Significaba el destierro para siempre, o incluso la muerte.

Un escandalo al que la familia Meneses tuvo que sobrevivir. La otra monja
fracasada, se fue con un hombre mucho mayor que ella, y el fulano aun
no estaba divorciado de su mujer. Si casarse embarazada era aun un
escandalo, eso de irse con un hombre casado, era un pecado capital. Otro
terrible escandalo al que tuve que sobrevivir. La mas pequeiia de mis
hijas, esa fue mas refinada, no la vi embarazada, un dia llegd con su
envoltorio entre los brazos, nunca quizé decir el nombre del padre.

¢Se imagina usted esos argliendes?

Mis hijos se la pasaron escandalizando nuestro nombre, en todo pueblo.
Lo que antes se llamaba: la mujer que dié su mal paso, ahora le decian
madre soltera. Antes eran llamadas mujeres pecadoras. Putas. Y no hace
mucho tiempo, por ese chiste, la sagrada iglesia catélica, apostdlica y
romana, a todas esas mujeres que habian dado su mal paso, las
entregaban vivas a la hoguera. Si, las quemaban vivas.

Una mujer que habia dado su mal paso, se escondia de la gente y moria
incluso de verglenza. Ahora es incluso motivo de orgullo. Madres solteras.
Mujer emanzipada. Que le vamos hacer, asi son las cosas hoy en dia.

De mis hijos, dos de ellos, ambos curas, es preferible no hablar. Como
cambian los tiempos. No vi venir ese cambio, de pronto ya estaba ahi
conmigo, y yo en el embrollo de tratar de comprender estos tiempos
modernos.

La maestra Bartola, la sefora la directora de la escuela del estado, la mas
estricta de todas, temida y respetada por todos. Un dia sufrid una terrible
caida, y rodd desde lo alto de la colina, y todo el pueblo fue testigo de su
desgracia, la vieron rodar. Esa caida marcé mi existencia. La mejor
escuela de la vida es la experiencia, esa que prueba y reprueba y el
veredicto dictado es irrevocable.

Un dia estuve en boca de todos, fui el hazme reir del pueblo, hasta que la
gente se hartd. Quedé reduciada a un chiste.

Por cierto. Un chiste de mal gusto.
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Yo solia observar a la tia Tola, cuando ella se encontraba sentaba enmedio
del patio, acicalandose la melena. Era un ritual de todas las mafanas.
Parecia que se sostenia en el aire, el pequeino banco de madera
desaparecia en aquella voluminosidad de cuerpo. La tia Tola era una
mujer de habitos. Se peinaba de la misma forma todos los dias. Asistia a
misa todos los domingos. Castigaba severamente a sus alumnos y
ahijados, cuando se portaban mal. Tenia el habito de persinar a sus
sobrinos cuando los despedia. Excepto yo. A mi no me percinaba. Nunca.
Yo ya habia nacido percinado, decia ella.

En los tendederos de ropa, en el patio interior de la casa, colgaban los
vestidos para secarse ante el sol. Eran una especie de costales de café, o
sacos de papas. Aquellos costales en tonos oscuros, con brocados, eran
demasiado elegantes como para ser simples sacos de café. Eran los



vestidos de la tia Tola. Siempre el mismo corte rectangular y bondadoso
de tela. Eran vestido hechos a la medida de aquél cuerpo singular.

La tia, como siempre, peina su melena con su gran peineta. Primeramente
peinaba su cabellera hacia adelante, luego hacia atras, después hacia dos
madejas de pelo. Peinaba una madeja a la derecha, y otra a la izquierda.
De raya en medio. Encajaba la gran peineta sobre su abundante cabellera,
mientras hacia una trenza a la derecha, luego otra a la izquierda. Después
entrelazaba por enfrente las dos trenzas que descanzaban por un
momento en sus dos grandes y frondosas tetas, que caian libres; luego
ataba las trenzas a un liston, y para finalizar, subia las dos trenzas en su
cabeza formando una diadema. Con aquel peinado, y vestida con aquellos
elegantes costales de café, la tia Tola era conocida y respetada por todo el
pueblo, y muy temida por los alumnos.

La maestra Bartola, peinada de rajada en medio, de diadema hecha de
dos trenzas. Vestida de sacos de tela con brocados, en colores oscuros,
con su pequefio bolso de mano, de anteojos para leer colgado al cuello,
sostenida toda sobre un par de zapatitos negros con tacones siempre
desgastados. Esa era dona Bartola. La directora de la escuela del estado.
Nadie conocia en realidad a la maestra Bartola. La institucion. Yo la conoci
como una mujer sin titulo, la conoci en la rutina de su vanidad. La conocia
como una mujer creyente, fanatica, de dioses hechos de yeso. La
observaba en sus rituales. Hablabamos poco entre nosotros. Nos
tolerabamos. Conmigo siempre fué atenta y amable, llegaba yo a comer a
su casa, y podia leer cualquier libro de su biblioteca. Entre ella y yo existia
una linea, de la neutralidad. La tolerancia.

La tia Tola era en general una mujer sonriente, alegre. Antes de saludar,
la sonrisa saltaba a la vista, y al saludar, mostraba los dientes con
simpatia. Siempre tuve la falsa impresion, que para la tia Tola, todo era
causa de alegria. Felicidad. La recuerdo una sola vez, en la que sopongo,
debid haber llorado, y aun en ese recuerdo, mas que llorar, reia. Entonces
recuerdo mas bien la risa, no el llanto. Nunca el llanto. Porque no concebia
verla llorar. La tia Tola era una ironia, supongo. Una vez en su vida debid
haber llorado de adeveras, fué el dia de su cumpleafio, el mismo dia de su
santo.

El dia de San Bartolo.

No recuerdo la musica, ni el retumbar de la marimba, ni el retumbar de la
tarima por el taconeo del baile, y la tia Tola girando al ritmo de la musica.
No, eso no ocurrid esa vez. Ese dia estaba la tia Tola, como siempre,
sentada en el aire. Habia tomado varios tequilas, pero aun se comporta y
dicia, isalud!, y otra vez isalud! La risa era eterna en ella, la risa la
llevaba como una cicatriz en su boca. Nunca seria, nunca triste, ni
pensativa. La risa siempre imperaba en aquella cara redonda, coronada
con dos trenzas. Nos recordaba la tia, que se trataba del dia de las
Bartolas. Y a su propia salud, brindaba con tequila. La sonrisa entonces,
en el dia de las Bartolas, era aun mas irénica que de costumbre.

La tia Tola debid haber llorado realmente, al menos una vez en el colapso
de su vida. De la caia que habia sufrido. El desprestigio, del que nunca se



recuperd. Se refugio en su casa. La casa la convirtié en su guarida. Como
una osa polar que invernaba incluso todo el verano.

No volvid a visitar nunca la iglesia.
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Formé una familia, tuve seis hijos en total, tres mujeres y tres hombres.
Como madre, los recuerdo a todos desde que eran bebés, aprendieron a
caminar, luego fueron a la escuela. Luego les crecio las alas a todos y se
marcharon. Pensé. Pero no les crecidé a todos, suficientemente las alas
para llegar lejos.

Las madres siempre recordamos a nuestros hijos siendo ninos, la edad en
que requieren mas cuidados. Recordar a mis hijos en la nifez, es verlos
nuevamente jugar. Contemplarlos, desedndo que no hubieran crecido
nunca. Continuar al pendiente de sus tarea, que comieran sus horas,
contarles historias cuando se van a la cama, ensefarles las tareas de la
casa. Las tareas de la casa entonces, estaban muy bien definidas. Las
tareas de las mujeres, y las tareas de los hombres. No existia eso de la
emansipacion de la mujer.

En mis tiempos un hombre no realizaba las tareas de las mujeres. Nunca.
Y una mujer... bueno, las reglas siempre se rompen. Pero un hombre
nunca realizaba las tareas de la mujer, no era algo que estuviera
prohibido, no era ningun pecado, simplemente era mal visto, estaba fuera
de las reglas, de las normas establecidas, asi nos habian educado, y asi
habiamos educado a nuestros hijos.

Uno podria pensar entonces que las mujeres estaban para someterse, y se
sometian, y ensefiamos a los hombres, a nuestros hijos, a someter a las
mujeres. Los educamos bien, o los mal educamos. Saque Usted sus
propias conclusiones de eso. Las mujeres propiciamos al machismo. Asi
instruiamos a nuestro hijos; tu eres el hombre, tu mujer debe obedecerte
y respetarte. Tu eres la mujer, debes ser fiel y someterte a tu marido.
Imaginense, eso era entonces ser una buena mujer. Someterse.

A la mujer se le ensefiaba a bordar, tejer, coser, cocinar, lavar la ropa,
mantener la casa limpia y funcional, todo en funciéon del hombre, del
futuro marido. Cuando una mujer llegaba a casarse, sabia entonces
realizar las tareas de una casa, y aunque no supiera en que consistia
atender a un hombre en la cama, le estaba claro que su vida era en
funcién del marido, y solo en eso tenia sentido su existencia.

Las mujeres estabamos programadas y capacitadas para servir. AQunque
no tuvieramos la menor idea de lo que nos esperaba con un hombre en la
noche de bodas. Porque eso si, una mujer tenia que llegar virgen al altar,
entonces no se trataba solo de lucir un vestido blando, representaba la
pureza, nuestra virginidad. El honor.

Ahora todas las putas se visten de blanco para llegar al altar, casandose
con cualquier padrote.

Siempre cumpli con las labores de la casa, eso me ensefaron, asi me
criaron, no era cosa de pobre mujer, sino mas bien, asi funcionaba la
mujer, asi fue hecha, asi fue criada. Asi estaba constituida y no de otra
forma. Se llegaba virgen a la iglesia, se era fiel al marido, abnegada,
sometida. Sin embargo en mi opinién, una mujer nunca ha sido pasiva. La



mujer es la que cria, la que forma, la que educa al hombre. Todos esos
hombres que van ahi ddndose aires de gobernar al mundo, son productos
de la mujer. éCdmo puede ser pasiva una mujer? Jamas.

El hombre es un producto de la mujer. Es su obra. éCdmo puede ser la
mujer del sexo débil?, si es la que sostiene al hombre y lo mantiene en
pie. La que lo parié.

Los juegos de la nifiez, no eran para entretenerlos, se trataba de
dirigirlos, se formaban en esos juegos supuestamente infantiles. Los nifios
jugaban a la guerra, a las peleas, jugaban a ganar la batalla, cabalgaban
en sus caballos de palo hacia la conquista, se entrenaban en el tiro al
blanco con la resortera. En sus juegos infantiles se entrenaban los
hombres del futuro. Y ya grandes, estaban formados para ganar la pelea,
para ganar la guerra o morir en la batalla. Estaban entrenados para
conbatir en la guerra de sus vidas, y ganar. Tener éxito.

Las nifias tampoco jugaban, se ilustraban en lo que es ser una mujer. Se
les entrenaba con las mufiecas, a la casita, a la comidita, a esperar, como
la pobre cenicienta al principe azul, a mantener todo en orden, a cuidar
del bebé. La nifia se entrenaba a ser mujer, a tener hijos, a preparar la
comidita, a lavar los trastes después de la comidita, a limpiar la casa, a
lavar la ropa, a sentarse a tejer, remendar, y esperar al sefior de la casa,
para cuando éste le diera la gana de volver a su hogar y ver a su familia.
5

Un dia la abuela observo patética ese cruel entrenamiento con sus nietas,
cuando jugaban con sus mufiecas. Y decidid jugar con ellas otro juego
muy diferente. Les preguntaba entonces, de forma muy irdnica a las
nifnas... sefora, Usted mantiene muy limpia la casa, y cuida muy bien al
bebé, y siempre esta Usted muy sola ¢Por qué tan sola sefora?, épor qué
no olvida usted la casa y a esa criatura llorona y cagada y se hecha usted
a correr? Si, dejen todo ahi tirado, ordend un dia, hechense a correr al
campo, ivayanse! Grito.

Las nifias notaron el momento en que la abula dejo de jugar con ellas, les
estaba ordenando a que renunciaran a esos juegos. Ellas no supieron que
decir, paralizadas, con sus mufiecas en la mano, siguieron escuchando a
la abuela. La dieron por loca. Después continuaron con su juego aquél de
la casita; donde el hombre aunque ausente, todo lo que la mujer hacia,
era en funcién de él. El duefo, amo y sefior de la casa.

Un dia la loca de la abuela ordené a sus nietas, que juntaran a todas las
mufecas y las llevaran al centro del patio interior de la casa. Las nifias
obedientes colocaron todas sus mufecas en el centro del patio. Se habia
formado un cerro de mufiecas. iAsegurense de que sean todas, quiero ver
todas las munecas aqui juntas! Que no sobreviva ni una sola. Vamos a
jugar otro juego. La loca de la abuela, entonces organizd a todas sus
nietas, tomadas de la mano haciéndo un circulo, y enmedio de aquél
circulo se quemaron todas las munecas, mientras las ninas calladamente
lloraban.

Todos estabamos de acuerdo en que la tia a abuela estaba enferma de
una locura incurable.



La palabra feminismo no existia, no en el pueblo, y de haber dicho
alguien, que la abuela era feminista, habrian pensado que se trataba de
alguna rara e incurable enfermedad.
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Naci el dia de las Bartolas, y claro, como el calendario marcaba ese
nombre, no hubo mas que bautizarme con ese nombre. Bartola. El
calendario lo marcaba, y la iglesia lo confirmaba, el cura dijo, hoy es el dia
de San Bartolo, y Bartola me pusieron, asi que soy Bartola, no se les
ocurrid otra cosa, no hubo alternativas, estaba ya escrito, antes no naci el
dia de San Caralampio, te imaginas sobrino, que chinga. De todas
maneras no me escapé del todo, asi que soy Bartola.

Tola.

La tia Tola era una mujer que le gustaba conversar, tenia carisma y una
buena ddsis de sarcasmo. Contaba de cada tema con tal certeza, como si
ella misma lo hubiera escrito estando frente a los hechos. Las noticias, los
sucesos, eran asi como ella los contaba, como ella lo pensaba, y no de
otra forma. Nos contaba de cada experiencia ajena, como si ella misma
hubiera sido la propia testigo de tales actos, y a esto vienia también su
dictamen, el cual una vez dicho el veredicto era un caso cerrado.

Hablaba del nuevo sacerdote de la iglesia. El sefior sacerdote. En aquél
entonces se referia a los sacerdotes, siempre con tanto respeto. Los
sacerdotes de la iglesia en mis tiempos, eran los representantes
exclusivos de dios sobre la tierra. La tia Tola, nos contaba tambien de
heregias. En el pueblo habian llegado gentes con otras creencias que no
pertenecian a la santa iglesia catodlica, apostdlica y romana. Entonces esas
falsas creencias no eran aceptadas y las condenaba, no maldicia a esas
otras creencias, simplemente los condena y basta. Contaba también
cuantos homosexuales existian ya en el pueblo. Que horror. Se acercaba
el fin del mundo.

Todo empezd con la santa trinidad, segun ella habian en total tres
homosexuales en el pueblo. Al decir la palabra homosexual, se persinaba.
Pues la homosexualidad para ella era algo apocaliptico. En aquél entonces,
la tia Tola tenia toda la certeza de haberse ganado el cielo, y en aquél
entonces, los homosexuales estaban condenados al infierno, incluso antes
de haber nacido. La tia Tola, debid haber presentido el fin del mundo, la
perdicion del pueblo. Sodoma y gomorra. Pero por desgracia no pudo
preveer su propia caida.

La tia Tola no se le escapa ninguna nueva noticia del pueblo, excepto de
ella misma. Se quejaba del costo de venta del saco de café, ya no es
negocio, decia. Luego el costo del platano, se mal vende o se pudre. El
bajo costo del cacao, para venderlo a esos mercaderes extranjeros, que
no tienen ni idea de como se cosecha.

Ahora las mujeres pretenden usar pantalones, al decir eso, la risa de la tia
era histérica. Descalificando tales atrevimientos en contra de las
costumbres y los buenos habitos. Las chicas de hoy usan minifaldas,
muestran las piernas, muestran los senos, se insinuan, andan casi
desnudas. La desverguenza. Muestran hasta lo que no. Vestidas de putas.
Ofreciéndose casi a los hombres. Y los hombres que son tan débiles ante



la lujuria... imaginese Usted las consecuencias. La tia Tola podia casi
percibir la presencia de satanas, en todas esas abominaciones en los
deseos carnales.

Un dia llegé a la cocina, durante los preparativos de una de las tantas
fiestas que se festejaban en el pueblo, o en la familia; ya fuera un
cumpleano, una boda, un bautizo, el santo del patrono del pueblo, un
velorio, el novenario de un muerto. Nunca hacian falta los motivos para
festejar. Intenté ayudar en la cosina, en los preparativos del banquete. La
tia Tola me sorprendid con las manos literalmente metidas en la masa.
Eso de la cocina le corresponde a las mujeres, para eso habian nacido.
Para eso existen. Me recordaba la tia. Un hombre debia cargar una penca
de platanos en los hombros, un saco de café, partir la lefa con el hacha.
Pero para esos quehaceres de los hombres, habian empleados analfabetas
mal pagados, quienes trabajaban toda una jornada a cambio de un plato
de comida servida por las mujeres sirvientas.

La proxima vez que llegué a la cocina, sin ver a ninguna de las mujeres,
ordené entonces de comer. Tengo hambre, Y se apresuran a servirme de
comer. La comida esta fria, me quejé, y se apresuran a calentarla. Quiero
mas, Y se apresuran a servir un poco mas. Si, eso me gustd, que bien se
siente ser servido, iésoy un Macho?! Bueno, fué idea de la sefiora
directora de la escuela. Pues ahora que se chinge.

iEsta comida no me gusta!
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Contaba la tia Tola de sus hijos, su gran orgullo. Sus hijos representaban
la gloria del pueblo. Cada vez que habia la ocasidn, nos hacia saber que el
pueblo, se habia salvado debido a sus hijos, como Moisés salvo a su
pueblo en Egipto. Cuando la tia se refieria a alguno de sus hijos, no decia
Chelao, sino el sefor cura Wenceslao. Yo entonces, no tenia contacto
cercano con ninguno de los representantes de Dios. Ni entonces ni ahora.
¢Cémo podria yo, un simple mortal, contactar con la divinidad? Yo, solo
los observaba, y me mantenia al margen. En realidad cualquier cura hay
que tenerlo en la mira. Los curas en mi parecer, siempre han sido
sospechosos. En mucho, o en todos los aspectos. Pero no deben de
hacerme caso. Soy un simple mortal.

En la iglesia, el pueblo entero, le tenia que besar las manos al tal Chelao,
porque para el pueblo ya no era simplemente el tal Chelao hijo de la
profesora. Ese cabrén, era ahora ni mas ni menos que la representacion
misma de Dios en el pueblo, y no solo del pueblo, del pais. Representante
de dios en el mundo entero. Y ningun pinche indio podria siquiera aspirar
a Dios, si no fuera através del mequetrefe vestido con sotana. Si, a glevo,
tenian que besarle las manos al cura.

No habia otra forma para aspirar a un cacho de cielo y salvarse de ir al
infierno. Bueno, excepto si se tuviera suficiente dinero para ofrecer una
buena limosna, e incluso reservarse un lugarcito en la iglesia, para
sentarse frente al altar y escuchar el sermén del cabron cura, en la santa
misa. Tragando hostias de primera mano.

Decia mi padre, un hombre bastante escéptico en cuanto a la fé, que la
mayoria del pueblo eran unos muertos de hambre. Todo el consuelo de los



pobres, se basa en la esperanza, que algun dia ascenderan al cielo, como
recompenza final a su jodidéz.

Tenia yo siete afios de edad, lo recuerdo, aveces acompafaba, al entonces
mi primo Chelao ir de caza. Era un seminarista con cara de tonto, y
retraido. Pero era un buen cazador. Lo observaba de cerca, mientras hacia
una senal de guardar silencio y se concentraba, poniendo en la mira a un
ciervo, para darle al blanco. El rifle estaba cargado. La gasela inquieta,
tuvo el presentimiento mortal. El seminarista disparé. El animal cayo
fulminado al impacto, desangrandose sobre la hierva. Chelao como
siempre, tuvo una sonrisa de satisfacion. No sufrio nada el animal, dijo.
Ahora recuerdo y reconozco aquella cara de instinto asesino. El primo
Chelao era un excelente tirador al blanco.

La maestra Bartola aun después de haberse jubilado, conservaba su fama
de ser una mujer muy estricta con sus alumnos, dentro y aun fuera de la
escuela. Un dia perdié la fama y el prestigio, no fué de la noche a la
mafiana, fué un proceso lento. Irreversible, en los canones de la historia
del pueblo.

En aquél entonces los padres pensaban que los métodos de la tia Tola,
eran los mas eficaces para que un chamaco aprendiera las letras. A
golpes.

Llegdé entonces uno de sus ahijados, Ramodn, uno de los tantos ahijados de
la tia, pués cuando habia un nuevo nacimiento, la tia Tola era muy
solicitada para ser la madrina. Y la tia siempre estuvo dispuesta para
amadrinar de ser posible a todo el pueblo.
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Ramon era uno de los infelices ahijados de la profesora Bartola, y como
todos, evitaban pasar por la calle por donde vivia la Maestra. El tal Ramoén
habia sido sorprendido cometiéndo una falta. Tenia, lo que se llamaba una
cuenta pendiente. Y la profesora y madrina, siempre tomd muy enserio
eso de educar a los muchachos con la vara. Ramén ya se imaginaba lo
gue le esperaba, y sabia que era mejor no contradecir las reglas. Se
presentd entonces ante la autoridad, representada entonces por la tia
Tola.

Ramoncito se presentd muy mustio, con la cola entre las patas. La
Madrina ya lo esperaba. Utilizo su mismo método de siempre, de dar
confianza. Con voz maternal formulaba las preguntas. ¢Dénde haz estado
hijo?, écon quién?, éaqué horas?, ipara qué?, éporqué?, écon que
permiso?. No habia mucho tiempo para responder a una pregunta sobre
otra, y de eso se trataba, no dar tiempo para una mentira. Para un intento
de defensa.

Cuando se trataba de castigar, la tia Tola era mas amable que de
costumbre, era parte de su método en esos juicios. La sonrisa siempre
presente. El ahijado, el acusado, ante aquella actitud maternal se
tranquilizaba un poco. La tia Tola escuchaba las medias respuestas, con
esa risa irénica de saber, ya de antemano las respuestas, de reconocer la
mentira, pero ella escuchaba sin inquietarse, a que el infeliz se confesara.
Con risa amable, los enviaba con el primo Chelao, el entonces seminarista
. Vete con Chelao hijo mio, y hay lo vuelves hacer. advertia. El primo



Chelao, era de muy pocas palabras, moreno, grande, flaco, retraido, de
risa siniestra, de mirada escondida. Asesina.

Ya estando el acusado ante Chelao, la cosa era mas rapida, no habia
interrogatorios, ni explicaciones. Chelao, vestia siempre de sotana, y
llevaba siempre consigo una biblia y un rosario que sostenia entre las
manos. Y entre la sotana, llevaba consigo un latigo. El latigo era una rama
de huacal. Ramédn se presentd ante Chelao, quién recibia a los mozuelos
siempre con una breve sonrisa y con los brazos abiertos.

El 1atigo llegaba de sorpresa, el efecto ardiente era para saltar y gritar en
el acto. Diez azotes, era la désis del castigo. Ramoncito era la excepcion,
pues para su suerte no le simpatizaba mucho al futuro senor cura, y
entonces se permitia doblar el castigo. Hasta que Ramoncito se retorcia
sobre el suelo como una culebra adolorida al efecto de cada azote.

La noticia de quién habia sido castigado, se esparcia en todo el pueblo
como polvora, entre los estudiantes. Si alguien llegaba a toparse en el
camino con el castigado, le decian, haciéndole recordar su miserable
suerte, hay lo vuelves hacer, burlandose asi de su desgracia.

El muy cabrén de mi hermano mayor, conocia muy bien esa experiencia,
como que la vivid en carne propia, esa frase de: vete con Chelao hijo mio.
Jamas en su pinche vida lo olvidaria. Ocurrié cuando estuvo un afio bajo la
custodia de la tia Bartola. Un dia fué a bafiarse al rio con unos
companferos de clase después la escuela, sin haber pedido permiso, segun
contaba él, habia regresado tarde a casa, su error fué no pedir permiso.
Entonces cuando llegd, después de su aventura, saludé como siempre a la
tia, y la tia preguntd que, épor qué tan tarde?, éa dénde fuiste hijito?,
écon quién?, épor qué?, icon qué permiso? El infeliz no advirtid el peligro
tras esa sonrisa amigable y bondadosa de la tia.

El muy iluso le inventd a la tia, que la escuela, que una tarea de equipo,
gue el maestro... y ella como siempre, risuefia, movio la cabeza de
izquierda a derecha, dicendo, no, no, no. Ah, hijo de mi alma, vete con tu
primo Chelao, te esta esperando. Si tia, dijo autdmaticamente. El muy
iluso sin considerar lo que eso implicaba, fué a buscar inmediatamente al
primo, que ya sabia donde encontrarlo.

Mi hermano no la vio llegar, depronto sintio que los huevos se le subieron
hasta la garganta. ¢Qué dijo la tia?, cpara que te azoten? No, debid haber
escuchado mal, pensd. Si, habia escuchado mal, pero por otra parte habia
comprendido lo que significaba ir con el primo Chelao. Y no le quedaba
mas que presentarse.

Cuando lleg6 ante el primo Chelao. Efectivamente. El hijo de puta vestido
de sotana, casi se cagaba de la risa al descubrir la cara de espanto del
chamaco. Dijo, que todo esta bien, que ya lo estaba esperando, todo era
por su propio bien. Me tomé de la mano, y yo de imbécil que le di la
mano. Me dijo, vamos a contar hasta diez. Cuenta, el infeliz, todavia
encabronado al recordarlo, después de tantos afios. El efecto ardiente de
la vara de huacal. En cada azote, tenia la sensacion de sufrir quemaduras
de primer grado en la espalda, y después del efecto del fuego, venia un
efecto ardiente, como untar chiles en polvo directamente en los surcos



abiertos en la piel. Azotaba con safa, con ganas de partir, romperte la
espalda a varasos. Diez azotes con la vara de huacal.

Un azote de una vara de huacal dolia y sigue doliéndo mas que un cable,
mas que el sable, mas que cualquier latigo para azotar a las bestias,
someter a las mulas, duela mucho mas que todos los latigos juntos. El
pobre desgraciado, aun afios después, lo contaba con un odio que le
envenenaba otra vez toda la sangre con solo recordarlo. Un par de horas
después de los azotes, todavia tenia espasmos y se retorcia, le daba unos
calambres pasajeros, calambres inesperados e incontrolables, como un
ataque epiléptico. A través del espejo podia contar claramente los surcos
de cada varazo. Los diez varazos formaban una especie de arte abstracto
en la superficie de la espalda. Body art. Después de un mes, los azotes en
la espalda ya habian cicatrizado, excepto la idea de evitar la vara de
huacal. Eso me contd una vez en confianza, el muy pendejo de mi
hermano.
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El castigo de la vara de guacal, no dejo a mi hermano en paz, pues no
podia dejar de pensar en eso, y entonces se di6 a la tarea de indagar
sobre la vara de huacal. Hasta entonces nadie habia estudiado la vara de
huacal, aunque era muy conocida por su gran consistencia, comparada
incluso con el acero, solo que extremadamente flexible, y por otra parte
conocido por sus frutos, unos melones verdes, grandes y redondos, que
aunque no se comian, se cortaban y se ponian a secar, ya secos se
cortaban en dos, se hacian de ellos los también llamados huacales, que
los indigenas usaban como bandejas para beber agua o pozol. El pozol era
una de las bebidas tradicionales hecha de masa de maiz.

El arbol de huacal era muy apreciado, y por otra parte no tenia ninguna
buena reputacion entre los estudiantes, pues siempre temian tener que
confrontarse con la vara de huacal en algun castigo, por lo menos una vez
en sus vidas. El efecto psicoldgico de temor a la maestra Bartola, se
debia, que siempre llevaba una vara de huacal en sus clases, ahi estaba la
advertencia de portarse bien. La pinche idea no podia ser menos efectiva.
Finalmente el primo Chelao termind el seminario. El pueblo tenia entonces
su primer cura nacido del pueblo. Y el evento habria que celebrarlo en
grande. El acontecimiento se llevé a cabo en la tabacalera. Una bodega
gigantezca, abandonada, casi en ruinas, donde antes, en sus buenos
tiempos, se trabajaba el tabaco. Aquella bodega volvié entonces a la vida
para festejar al primo. Ahora hecho santo.

La tabacalera fué adornada con girnaldas y papeles de colores. Habia
llegado la musica. Las mejores marimbas de la region. Y claro, el
banquete, la moliza. Se celebra la llegada del sefor sacerdote. El hijo de
la maestra Bartola, la sefiora directora de la escuela del pueblo. La tia
Tola llord ese dia de alegria, el llanto del jubilo no empafié la risa. Si no al
contrario, su felicidad era casi divina.

Yo me habia perdido el sermdn del cura. Me lo habia pasado escondido
entre algunas tarimas de la bodega, con otros excomultados por voluntad
propia. Habiamos bebido tequila y fumado tabaco. Habiamos tragado
como cerdos, y vomitado. Y listos para volver a tragar. Lo que no me



perdi fué el baile, ver bailar al bulto de café con patas de la tia Tola, era
en mi opinion, todo un espectaculo. Inparable, nadie podia detenerla,
barria toda la pista de baile con la cadencia de sus movimientos, la tia
Tola no se cansaba, nadie la aguantaba. Todos se desmayan vy la tia Tola
siguia girando, dando vueltas como un trompo, desafiando la pinche teoria
de la gravedad.

Mi madre, nos contaba de la locura de nuestra tia abuela, el de la quema
de todas las mufecas de sus nietas. Habia contemplado la idea de dejar
todo eso de la familia ahi tirado y hecharse a correr al campo. La tia
abuela, ya anciana pensé hecharse a correr al campo, pero eso ya no
tenia ningln sentido. Mi madre también contempld la misma idea y muy
encontra de si misma, se quedd en casa. No tenia yo remedio. Asi fui
hecha. Se resigné a confrontar su destino.

La tia Bartola esta ahi en medio del patio interior de la casa,
desapareciéndo el pequeio banco con su monumental escultura, con la
misma risa pero mas breve, se a habia vuelto mas lenta, mas sangana,
aungue siguia usando la misma talla extragrande de sacos de café como
vestidos. Habia algo en ese rostro de la tia que expresaba descepcion,
nostalgia. Ahora era un andrajo de lo que fué la sefiora directora del
estado, ahora era simplemente, Tola. Sin fé.

La tia Bartola siempre conseguia el Breking News, sino era por terceras
personas, era ella misma la noticia del momento. La cumbre de su
popularidad llegd a tener otra dimensién, cuando crecieron sus hijos. Y el
pueblo estaba muy atento al desarollo de los eventos, experiencias, los
escandalos en las vidas aquella familia de los Meneses.

FIN DE LA PRIMERA PARTE...
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