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Capitulo 1

El perro de Almadena.
Prdlogo.

En estos momentos, quiza los mas tristes en mucho tiempo para la Tierra
Caliente, me gustaria volver la vista atras para hablarles del Michoacan
gue conoci y amé de niflo y revivir para ustedes la olvidada cancién de
nuestra tierra, la aventura de cuando éramos campesinos, hombres de a
caballo, gente que vivia en la escasez sin considerarla miseria; el tiempo
de los dulces sones pirekuas, calentanos y arribenos; cuando nuestro
hogar estaba sumergido en la naturaleza, rodeado de belleza y habitado
por las plantas y animales mas hermosos de la creacidn.

Esta es la novela a un mundo que fue y que sigue siendo, aunque quede
oculto a la mirada, aunque esté cubierto por las tragedias y el infortunio,
un mundo que habita en la semilla, esperando resurgir, esperando que
luchemos por él hasta despertarlo una vez mas.

Libro I. El can mestizo.
Rancho Escondido.

Javier Almadena volvio al rancho después de pasar la mitad de su vida
ahorrando cada centavo para comprarlo; conforme se encaminaba a él por
la barranca, montado en su caballo, arreando los Ultimos cebles hacia su
tierra, iba recordando a su padre.

Desde el dia en que se marchd habia sentido un hueco en el pecho, ahora
notaba cdmo ese vacio se iba llenando a medida que pasaba mas tiempo
en su querido rancho.

Luego penso en su hijo, que se habia ido muy enojado hacia un mes,
diciéndole:

-No entiendo para qué compraste este lugar, ya estds muy viejo para
vivir tan aislado y el trabajo es muy duro para ti. Ya gastaste hasta tu
ultimo peso y no te queda nada para contratar ayuda.

-José, éste es mi hogar -replicé Almadena.

Hubiera querido que su hijo le entendiera en silencio, porque en realidad
no tenia palabras para expresar el profundo sentido de pertenencia que lo



invadia al simplemente estar aqui.

-Temo que pueda pasarte algo en estas soledades. ¢Es la nostalgia lo que
te trajo de vuelta?

¢Cémo explicarle que no se trataba de nostalgia? Que era algo mas
poderoso que la nostalgia.

- ¢Ves esas zirandas hijo mio? No existen en ningun otro lugar del mundo,
sOlo en éste, en la Tierra Caliente. Sus raices gigantescas, que son casi la
mitad del arbol, se aferran con todas sus fuerzas a este suelo colorado. Yo
soy asi. Regresé para pasar aqui todo el tiempo que me quede.

- ¢A eso viniste? —Estallé José furioso— iéA morir?! No cuentes conmigo
para suicidarte; regreso a casa y espero que tu hagas lo mismo cuando te
vuelva la cordura.

- iEspera! -Dijo el viejo aferrandose a su brazo, - permiteme explicarte...

- ¢Qué quieres que entienda? -Preguntd tristemente José. - éQue éste
lugar siempre fue mas importante para ti que mi madre y yo? Eso siempre
lo supimos.

-No hijo, no es asi, déjame explicarte...

- ¢Qué queda ya por explicar papa? Después de que mama murid
vendiste la casa en que naci y en la que tu y ella vivieron juntos tantos
anos, vendiste todos sus muebles y sus cosas y te dedicaste a trabajar
como un burro para ahorrar bastante y realizar tu Unico suefo. Y a ella...
-Dijo con voz entrecortada por la rabia y el dolor, - no has vuelto a
mencionarla nunca mas.

El hijo de Almadena se marché desprendiéndose de su mano con una

sacudida, sin querer escucharlo mas, pensando que para €l no habia nada
mas amado que aquel viejo rancho y que, sin embargo, no seria capaz de
trabajarlo él solo y que, eventualmente, regresaria admitiendo su derrota.

Los ojos del viejo, nublados por las lagrimas, contemplaron a su vastago
alejarse y dijo quedamente:

—-No regresé a morir hijo querido, sino a vivir de verdad el tiempo que me
guede. Perdéname por alejarme de ti, pero no he vuelto a sentirme yo
mismo desde que me fui de aqui.

La imagen de su esposa se dibujé por un angustioso momento en su
mente, hubiera querido decirle que habia traido sus restos con él para



enterrarlos en la cima de la mesa, junto a la tumba de su madre. Pero su
inmenso dolor aun le impedia hablar de ella.

La soledad no lo amedrentd, emprendid las reparaciones de la vieja casa
de varas y colocé recargada contra la pared una guitarra envuelta en un
petate que su padre tallara para él y que habia llevado consigo toda la
vida.

Habia vuelto al rancho donde nacid, sentia todo el lugar lleno de
presencias, mas no era nostalgia lo que sentia; era como si este lugar
hubiera estado siempre con él, tan presente y tangible como una parte de
su propio corazon. ¢Como explicar a su hijo que no habia venido aqui a
resucitar el pasado, que habia regresado para vivir el presente que debid
haber vivido toda su vida?

Aqguel mes fue muy duro, los afos en la ciudad lo habian reblandecido.
Sus manos se llenaron de ampollas; por la mafana a veces no escuchaba
el canto de los gallos y sus huesos estaban molidos de dormir en el petate
después de haberse acostumbrado a las blandas camas.

Pero el viejo en su corazon seguia siendo gente de campo y pronto sus
manos se llenaron de callos y se volvieron asperas y fuertes, la llegada del
sol empezd a encontrarlo ya levantado y Almadena se sintié como un
pajaro enjaulado, que estirando sus entumecidas alas, vuelve a la
libertad.

Sin embargo, el trabajo del rancho era demasiado solitario y pesado.
Notaba coémo la diaria faena se iba atrasando y desesperado constataba
gue él solo no se daba abasto. Se daba cuenta de que a ese paso, no
llegaria siquiera a echar la siembra y que él, cual un cenzontle que
recobrara su libertad demasiado tarde, era ya muy viejo para volar.

Asi, distraido por la preocupacién de no poder llevar el rancho, cruzaba la
vereda junto a la cafiada cuando su caballo resbalé en el musgo de una
roca y se precipité al vacio.

El perro lugareio.

El can mestizo caminaba arrastrando la cola, con las orejas gachas y
entristecido. Habia estado solo durante muchos afios y por un momento
no reconocid el sonido del grito de Almadena.

- iAuxilio!

El corazon del perro se acelerd, su mente apenas recordaba el sonido de
la voz humana, pero sus sentimientos despertaron antes que su memoria



y corrié al borde de la barranca por la que vagaba.

Unos metros mas abajo se encontraba aferrado a las raices de una
ziranda y balanceandose al borde del abismo, el viejo y asustado dueno
de Rancho Escondido. El can lo reconocid al instante. iAlmadena! iSu viejo
amo! Sin titubear se lanzé hacia abajo, decidido a rescatarlo, resbalando
entre la roja y fina tierra y las pefas, hasta que logré agarrar con su
hocico la gastada camisa del ranchero. Almadena se aferrdé con ambas
manos al pellejo del can lugarefio y éste lo jalé poco a poco hacia arriba,
con todos sus musculos en tensién y al borde del colapso. El can temblaba
y se empefiaba mas alld de sus fuerzas determinado a salvar la vida de su
amigo, aunque lo hubiera abandonado en este rancho durante tantos
anos.

Cuando al fin ambos estuvieron a salvo sobre el filo de la barranca se
derrumbaron agotados y la mano de Almadena acaricié temblorosamente
la cabeza del can.

- iGracias! iMuchas gracias perrito!

El can lamid su mano con el corazén traspasado de dolor. Lo perdonaba,
lo perdonaba por todo el tiempo de abandono y meneaba su cola
pensando: -Querido amigo, de todo corazén te perdono.

Después de descansar un rato, al caer la tarde, el ranchero y el perro se
encaminaron hacia la humilde casa de varas.

-Y tu perrito ¢De donde saliste? ¢Qué haces solo en este rancho?
- iNo me recuerda! -Pensé el can. - iMe abandond y no me recuerda!

El perro lo mird tristemente, rememorando las interminables noches que
habia pasado sin cerrar los ojos, sintiéndose traicionado, enloqueciendo de
dolor y nostalgia por su amo en este rancho perdido en medio de la nada.
Todos los dias y todas las horas extrainandolo hasta la desesperacion,
preguntandose por qué lo habia abandonado; recordando cuando jugaban,
cuando por la tarde salia a cazar chachalacas con Almadena dispuesto a
defenderlo hasta la muerte de las fieras. Recordé las noches acurrucado
en el petate de su amo pegado a sus pies para darle calor; cuando
arreaban juntos al ganado y lo acompanaba en cada momento de su
fatigosa jornada... Y a pesar de todo eso, a pesar de todos los anos que
habia estado esperandolo, Almadena no lo recordaba.

El viejo se agachd con dificultad ante el fogdn de barro para encender el
fuego y vio que ya no tenia lefia, en ese instante sintid un lenglietazo en
la mano y contempld al perro sentado solicitamente frente a un haz de



varas, meneando la cola.
—Perrito... ¢TU trajiste la lena?

El can guifid un ojo y Almadena solté la carcajada — iDebe ser la soledad!
—-Exclamo- iYa me esta afectando!

No habia visto a nadie desde la partida de su hijo, y sdlo veria gente
cuando llevara la cosecha anual y el ganado hasta La Nopalera. Estaba
aislado del mundo; para llegar al pueblo, tenia que caminar de sol a sol
por una estrecha vereda bordeada de cafadas y voladeros que
serpenteaba entre los cerros hasta topar con el rio Taracatio, que ni
siquiera tenia un mal puente y era imposible de vadear cuando estaba
crecido. Y después de cruzarlo, aln habia que seguir caminando otra
jornada hasta mas alla de la ziranda del descanso.

El viejo se sentia feliz por la compafia del can. Después de encender el
fuego echo unas tortillas al comal, calentd los frijoles, prepard huevos
estrellados sobre las brasas y comenzod a hacer tacos para ambos.

—-Nada de tortillas duras y agua para ti amiguito, t4 compartiras mi comida
y mi petate porque me has salvado la vida.

Después de cenar se echaron a descansar como en los viejos tiempos,
acurrucados juntos para darse calor. Almadena se quedd dormido
sonriendo, feliz como no se habia sentido desde que llegara al rancho, tan
dulcemente dormido que la manana lo encontrd aun asi y el perro, viendo
su rostro tan tranquilo y sereno, no quiso despertarlo y se marcho al
establo para adelantar el trabajo de su amo.

- iDiablos! —-Estallé Almadena al despertarse- iYa es tardisimo y tengo
una larga faena por delante!

El viejo echd a correr y al llegar a los establos encontré a la vaca
ordefiada y la tinaja llena de leche.

- iAh caray! éQué pasd aqui? —se dijo. Se encamind a dar de comer a las
gallinas, pero éstas se encontraban ya terminando su maiz, gordas y
satisfechas. Continud su ruta y vio que también las chivas y los cerdos
habian sido alimentados y atendidos. Asi, llegd hasta los potreros,
encontrandolos vacios.

- iEl ganado! —grit6 preocupado y se lanz6 corriendo hacia la hondonada.
Alli se encontraba el can mestizo arreando a los cebues, corriendo tras
ellos, mordiendo sus corvas cuando se retardaban o brincandoles al hocico
para contenerlos, guiandolos vigilante hacia los pastos.



- iRecontradiablos perrito! iéTU hiciste la faena del rancho?!
El perro no contestd y el tembloroso ranchero comenzo a tranquilizarse.
-Debe ser mi imaginacion -se dijo.

Juntos siguieron arreando al ganado hasta llegar al pasto. Ya alli, mientras
los cebles pastaban, Almadena cayd en cuenta de que con las prisas y el
asombro no habia preparado el almuerzo, y dando una patada en el suelo
exclamo:

-Tengo que volver a casa para traernos comida.

Ya comenzaba a alejarse con direccién al jacal, cuando el perro corrio
ladrando tras él. El viejo se dio vuelta para ver por qué armaba tal
alboroto y contempld cdmo el can descolgaba con sus fauces el guangoche
gue traia cruzado sobre el lomo y se lo ofrecia. En su interior, Almadena,
asombrado, encontrd frijoles, huevos revueltos, una balsa llena de tortillas
y un gran guaje repleto de atole.

- iMira que has salido bueno! —dijo feliz el ranchero.

Y acariciando al perro, notd que su hocico se plegaba hacia las orejas
formando una gran sonrisa y que una gruesa lagrima resbalaba por su
mejilla.

- iAh condenado perrito! iDeja de hacer eso que no sé si echarme a llorar
contigo o morirme de susto!

El sol iba descendiendo hacia el Cuirindal cuando el ranchero y su perro
comenzaron a buscar el ganado. El hombre gritaba y agitaba su arreador
mientras el perro ladraba y corria de aca para alla. Poco a poco juntaban
el ganado llevandolo de regreso a los potreros. Cuando el ultimo animal
entrd en ellos, el perro se alzé sobre sus patas traseras para empujar la
puerta de golpe con las delanteras y Almadena amarrd ésta a la cerca de
piedra diciendo satisfecho:

—-Hacemos un gran equipo amiguito.

Mas tarde, el viejo contemplaba al can dormido y sonriente, agotado por
el duro trabajo del dia. Rompiéndose la cabeza, trataba de explicarse la
maravillosa inteligencia de aquel animal.

-Si no fuera por lo bueno y carifioso que es este perrito, pensaria que es
cosa del Diablo... £Y si me estoy volviendo loco? éSera que tanta soledad
me ha trastornado la cabeza y estoy imaginando cosas? Pero no, eso no



puede ser, las faenas del rancho hechas estan, y sé que yo no las hice.

Confundido aun, mas profundamente agradecido, se acosto al lado del
perro y se durmié.

Al despuntar el dia, comenzaron de nuevo con el trabajo. Al ordefar, el
perro acercaba un banco al ranchero, le llevaba los cubos y luego los
vaciaba en la tinaja, arrimaba los costales de olotes y grano para
alimentar a las gallinas y anticipandose a sus deseos, trajinaba de aca
para alld como si se tratara de un pedn.

Pronto llegé el dia en que comenzaba la tumba. El can lugareno fue hacia
Almadena con hacha y machete entre sus fauces y juntos se pusieron a
limpiar el terreno. El perro con el machete en el hocico escardaba la
hierba, mientras Almadena con el hacha iba tumbando arboles, arbustos y
brefales.

Trabajaban tan bien y tan a gusto juntos, que pronto habian limpiado un
buen trecho. Y dandose cuenta de que habian terminado con sus labores
antes del mediodia, el viejo fue por su carabina de chispa para ir juntos a
cazar huilotas, paitas y chachalacas para acompafar la cena. Se dirigieron
al Cascabel, un arroyo al que dichas aves iban a beber.

-Amiguito, antes de que tu llegaras, me sentia muy triste. El trabajo era
muy pesado para mi solo y sentia que me volvia loco por no ver a nadie.
¢De dénde saliste?

El perro aullé dolorosamente. Hiciera lo que hiciera, parecia que Almadena
estaba empecinado en no recordarlo.

-Ya, ya amiguito —dijo el hombre rascandole las orejas— tuU me haces muy
feliz y no quiero que aulles asi, no pienses de nuevo en donde andabas
antes o por qué estabas alli si eso te pone triste.

Comenzaba a escucharse el agua cantarina del Cascabel y aqui y alla los
graznidos y chillidos de paitas y chachalacas. Ahora caminaban agachados
y en silencio, parando la oreja y oteando en derredor. De pronto, el can
mestizo se quedd quieto y apuntd firmemente con su cabeza hacia un
acebuche. Almadena, siguiendo la mirada del perro, dio con una
chachalaca parada en sus ramas, y apuntando cuidadosamente su
carabina abrié fuego. El ave se desplomd del arbol, el can se lanzé como
una flecha sobre ella y tomandola con el hocico regresd corriendo y la
depositdé en la mano extendida del viejo.

Continuaron hacia el arroyo y acecharon en silencio. Un rato después una
bandada de paitas descendié a beber y Almadena abatié a una de ellas. El
perro salié disparado a cobrarla y el hombre, feliz, la guardd en su



guangoche.

Iban de regreso a casa, cuando de nuevo el can apuntd muy tieso con la
cabeza hacia una huilota que volaba bajo y Almadena, frotando su cabeza,
le dijo:

—-No hay que ser avaricioso perrito, con dos aves basta y sobra para
nosotros. No hay que andar matando criaturas sin necesidad.

El perro, escarmentado por su glotoneria, se dijo que Almadena era un
hombre justo y bondadoso. Y emprendid el regreso sin hacer caso ya de
las aves que pasaban volando junto a ellos.

Esa noche el can tenia pesadillas. Chillaba quedamente sofiando con
aquélla otra en que, regresando del monte, llegé a la casa de varas y no
encontrd a su amo. Esperé preocupado durante horas a que llegara hasta
que, desesperado, salié en su busca. Recorrid los corrales, el establo, el
potrero, fue al arroyo por si andaba buscando agua y enfilé hacia el
monte, esperanzado en que andaria cortando lefia, mas no lo hallé por
ningun lado. Entonces se lanzo6 corriendo desesperado por todo el rancho
aullando desgarradoramente, regresaba a la casa, ladraba y gemia.

Pasoé dias sin dormir, buscandolo por todas partes sin encontrar su rastro,
sin atreverse a alejarse del rancho por si volvia.

Angustiosos aullidos hacian eco entre los cerros, estaba como loco,
consumido por su busqueda inutil, con los ojos desorbitados y ronco de
ladrarle al vacio sin recibir respuesta. Y alli se quedd, buscando y
esperando todos estos afnos.

El perro se despertd de pronto, Almadena lo sacudia diciendo:

- iDespierta amiguito! iSolo es un sueino! -Y dandole un abrazo, le
acaricié la cabeza- no estés triste, se me rompe el corazon de oirte aullar
asi, aqui estoy yo que te querré siempre.

—-Pero si ni siqguiera me recuerdas -penso el perro ladeando tristemente la
cabeza.

Almadena se quedo6 abrazando al perro hasta que éste estuvo dormido y
ya no tuvo mas pesadillas.

-TU eres mi mejor amigo -le dijo al oido. El perro sonrié entre suefios y
su semblante se volvié tranquilo.

Cuando el can abrid los ojos era ya bien entrado el dia y contemplé a
Almadena cosiendo una extraia camisa que tenia las mangas apuntando
al frente, el viejo habia cortado la mejor de las suyas para hacerle ésta al



perro para que no pasara frio en el invierno.

Las aves, asadas y doradas, yacian sobre el fogon listas para que ambos
las desayunaran. El viejo también habia estado talldndole juguetes con
madera balsa y éstos estaban a su lado sobre el petate.

-Ora si date gusto -dijo acercandole un plato con la paita asada- de
ahora en adelante celebraremos tu cumpleafos este dia.

El perro, inmensamente conmovido, agitaba alegremente la cola mientras
se daba un atracon.

Aqguel can le recordaba mucho a Sultan, pero a Sultan le faltaban una
oreja y media cola, y estaba lleno de cicatrices; pensd con alegria que
éste podia ser un descendiente suyo, e inspirado en esto solto:

—-Quiero decirte que también te he escogido un nombre.

El can dej6 de comer abruptamente y comenzd a grufir furioso. iEl ya
tenia un nombre, un nombre que Almadena habia olvidado!

El ranchero retrocedia palido ante el perro amenazante, diciéndole:

- iBasta amiguito! Me estds asustando, si no quieres no te pongo nombre.

El perro se tranquilizé y se echd malhumorado sobre el petate. Ese dia no
salié del jacal y Almadena, apenado, fue a encargarse de las labores del
dia en solitario.

- ¢Qué le pasara? -Se preguntaba- éPor qué no querria que le pusiera
nombre?

Cuando termind de atender el rancho y regreso a casa, encontrd al perro
aun echado y taciturno. Se acercé a él con sus juguetes en las manos y le
dijo:

-Hagamos las paces amiguito. Mira que rete chulos juguetes hice para ti.
Y eché al aire un hueso de madera, arrojando una pelota de trapos al

mismo tiempo. Y tanto insistid, que finalmente el can olvidé su enfado y
se puso a jugar con él.

Al final del dia, salieron juntos a observar la puesta del sol desde los
potreros y el ranchero le abrié el alma a su perro, diciéndole con voz
suave Yy triste.



-Fue aqui donde hace muchos afios mi padre me dijo que debia irme a
estudiar a Zitacuaro, a mi madre nunca la conoci, aunque mi padre me
hablaba con tanto carifno de ella y de como me esperaba con tanto amor,
gue siempre he sentido su presencia muy cerca de mi. Papa era muy
pobre y nunca pudo ir a la escuela, sin embargo era muy trabajador y con
sus ahorros consiguié arrendar este rancho en donde se partié el alma
para que yo pudiera estudiar y no tuviera que trabajar un dia tan duro
como él. Nos queriamos mucho, pero casi no volvimos a vernos. Como él
no sabia escribir, tampoco podiamos enviarnos cartas.

Almadena estaba llorando y su amigo, conmovido, lamia su cara
enjugando sus lagrimas. Pensaba que su viejo amo estaba senil y
confundido, pues él recordaba que las cosas no habian pasado asi.

-Compré este rancho para venir aqui a recordarlo, a mirar el lugar en el
que mi padre habia trabajado tan duro para labrarme un futuro.

Por la noche el can sin nombre no podia dormir y salié de la choza para
contemplar pensativo la luna. Estaba seguro del afecto que su viejo amo
le tenia, pero no podia explicarse, lo cual lo atormentaba, por qué no lo
recordaba ni las cosas absurdas que contaba. En el pasado parecia
haberlo querido tanto como ahora, y sin embargo lo habia abandonado, lo
habia olvidado. Por eso temia que pasara de nuevo y no podia disfrutar
con tranquilidad la alegria de tenerlo de vuelta.

-Almadena —-pensaba- ¢Por qué te fuiste sin mi?

A lo largo de los dias continuaron con la tumba. La parcela iba poco a
poco despejandose, amo y can trabajaban codo con codo. Almadena
instruia entre tanto a su amigo en las labores del rancho y le contaba
como cuando era niflo habia aprendido todo esto trabajando con su padre
y los ojos se le nublaban de nostalgia.

-No me hagas caso perrito —decia limpiandose las Lagrimas de un
manotazo- soélo soy un viejo con demasiados recuerdos.

Pronto quedo limpio el terreno, y los amigos satisfechos y sudorosos
juntaron los abrojos y los llevaron a un cobertizo detras del jacal para
usarlos como lefia y pastura.

Terminada la tumba Almadena se encamind al monte armado con su
carabina y acompafiado de su perro para celebrar.

-Vamos a armar una buena corrida, yo acechare aqui en la cafada y tu
me echas a los animales.

El can remonté alegremente el cerro encontrando pronto el rastro de un
jabali, y siguiéndole la pista lo azuzaba y lo dirigia a la posicion de su



amo. Este escuché acercarse los ladridos del can lugarefio y el alboroto de
la bestia asustada y prepard su tiro apuntando el arma a los matorrales;
pero antes de que pudiera disparar el jabali se le echd encima y
embistiéndolo con sus colmillos le hirid el pecho. Su perro salié disparado
detras de él y brincando por el aire lo agarrd por el hocico y ambos
rodaron por el suelo revolcandose y mordiéndose furiosos; después del
primer choque se separaron y comenzaron a dar vueltas acechandose
mutuamente con las fauces chorreando sangre hasta que, sin previo
aviso, se abalanzaron uno sobre otro, la fiera mordid el lomo del can, mas
éste se escurrid agilmente por debajo de la bestia consiguiendo morderla
por la garganta, y sacudiendo su cabeza fieramente le arrancé la vida.

Aunque la herida del ranchero no era muy grave, el dolor y la pérdida de
sangre lo hicieron desmayarse. Al recobrar el sentido yacia en su petate,
el perro desgarraba trapos con sus dientes y aplicandolos a su herida
habia conseguido detener la hemorragia.

Almadena llamo afectuosamente a su can y tanteo con cuidado su esbelto
y pinto cuerpo, sorprendiéndose mucho de que estuviera completamente
ileso.

El viejo, debilitado, se echd a dormir. Cuando despertd se encontré con el
jabali burdamente despellejado y descuartizado por los dientes del can, y
despaciosamente fue cocinandolo en el fogdn.

Por algunos dias, el Ranchero no pudo salir del jacal. El can se ausentaba
largos periodos de la choza, pero siempre volvia para asomar su hocico
por la puerta y revisar si su amo se encontraba bien, le traia agua del
arroyo en un guaje; y lefia, maiz, frijoles y todo lo que necesitara en su
guangoche.

El viejo, aunque mejoraba dia con dia, estaba muy preocupado por la
marcha del rancho. El tiempo para sembrar se estaba pasando, y si no
lograba hacerlo antes de las lluvias estaria arruinado. Al sentirse mejor
salid a la parcela para intentar salvar la cosecha y encontré al can
arrastrando penosamente el arado con los dientes, terminando de arar el
terreno.

iLa tierra estaba lista para la siembra!

Almadena y su perro fueron a la troje por las tarecuas y las semillas y
llenando sus guangoches con ellas regresaron a la parcela. El viejo
sostenia la tarecua entre sus fuertes manos mientras el can apresaba con
firmeza la suya entre los dientes y juntos fueron abriendo los huecos,
echando las semillas y cubriéndolas, y felices y molidos de cansancio
siguieron trabajando hasta la noche.



La visita de un amigo.

Una tarde después de la faena llegd al rancho Don Zamudio, el anciano
padrino de Almadena; habia sido aguamielero toda su vida en un rancho
vecino. Era famoso por su gran imaginacién y por los fantasticos cuentos
gue relataba; aunque él sostenia, sin que nadie le creyera, que todo lo
que contaba era verdad. Sus historias estaban llenas de fantasmas y
aparecidos y a menudo figuraba en ellas un siniestro personaje al que
llamaba el enemigo y que aparentemente era el diablo.

Almadena le tenia mucho carifno porque era él quien le habia regalado los
primeros libros de texto para ir a la escuela y porque habia sido el mejor
amigo de su padre.

- iPadrino! —exclamé lleno de contento al verlo aparecer a lo lejos sobre
su mula cargando dos tinajas de aguamiel.

El ranchero corrio feliz a abrazarlo y le pregunto:
- ¢Cémo has estado?

—-Pues asi asi, la lucha con el enemigo se pone cada vez mas encarnizada.
La trae contra mi desde que una vez la gente del pueblo lo apaled por mi
causa...

Almadena, que sabia que si no llevaba pronto la conversacion hacia otro
lado, Don Zamudio podia continuar hablando del aparecido durante horas,
lo interrumpid:

- ¢Y qué hace por estos rumbos padrino?

-Vine a darte la enhorabuena por la compra de Rancho Escondido, haz
realizado el suefo de todos los Almadena, de tu padre, de tu madre y
tuyo. iFelicidades! —dijo abrazandolo.

Entonces el perro lugarefio, que estaba en los corrales, se acercé a los
viejos con curiosidad, y juntos se encaminaron a la casa de varas a cenar.

Mientras el perro echaba las tortillas al comal y calentaba los frijoles en el
fogon de barro, haciendo al mismo tiempo huevos estrellados sobre las
brasas; Don Zamudio servia tres sendos jarros de aguamiel poniendo uno
de ellos en el suelo para el can, y sin mostrar la menor sorpresa ante las
increibles habilidades del perro empezd a conversar como si nada.

-Les traje estas barricas de mi mejor aguamiel para que les endulcen la



vida, con el trabajo que deben de tener por aqui las necesitaran.

-La verdad es que si, apenas nos damos abasto. -Dijo el ranchero
distraido, pensando en cuanto tiempo le llevaria al aguamielero reparar en
que era el can mestizo quien preparaba la cena.

-Tu padre estaria muy orgulloso, han hecho un gran trabajo en el rancho,
los animales en los potreros lucen muy bien cuidados, y las parcelas,
aunque las vi solo de lejos, parecen muy bien sembradas.

—-Muchas gracias padrino, por fin he cumplido mi promesa, he regresado
como el duefio de esta tierra y aqui me quedaré. Aun me duele —agrego
melancolicamente, - haber estado tantos afios lejos. Mi papa me faltd
muy pronto y tuve que pasar la mitad de mi infancia en un hospicio. Sélo
ahora, después de toda una vida de sacrificios y nostalgia he conseguido
volver. No debidé haberme alejado de él.

-No seas muy duro con él ahijado, yo sé codmo te queria. Cuando te
mandod a estudiar fuera lo hizo porque pensaba que asi te daba un mejor
futuro.

-No Pretendo censurarlo, yo mejor que nadie sé cuanto se esforzd. Alun
recuerdo con carifo cuando trabajabamos juntos y me ensenaba a cuidar
de la tierra. —-Evoco sonriente el campesino.

-Si, Juan Luis Almadena fue el mejor ranchero que he conocido, sabia
escuchar las voces de la tierra, era callado e infatigable. Montado en su
alazan parecia volar mas veloz que el viento, érecuerdas como enlazaba
las paitas al vuelo con su reata nomas por diversion?

Los amigos reian, aunque furtivas lagrimas surcaban sus mejillas al
recordarlo.

-Si, tengo sesenta y siete afios, y aunque solo los primeros seis los pasé a
su lado, siento como si nunca se hubiera ido. Sobre todo ahora que estoy
aqui; percibo su presencia por todas partes, como si formara parte de
Rancho Escondido.

—Por cierto que tu eras su viva imagen y también un excelente jinete.
¢Sigues montando asi?

-Ja, ja, ja, -se rid el ranchero. - La verdad es que no lo sé, perdi mi
caballo al poco tiempo de llegar aqui, desde entonces no monto.

- ¢Como dices?

—-Mi caballo resbalé en la barranca, yo alcancé a agarrarme de las raices
de una ziranda. Fue entonces cuando mi perro me salvé. Asi nos



conocimos...

El can entre tanto terminaba de preparar guacamole en el molcajete y
acercé los platos a los amigos.

—Por cierto Don Zamudio, —-sefialé6 Almadena ansioso de ver la cara de su
padrino cuando reparara en ello. — ¢Ya notd que fue el perro quien cociné?

-Si hombre. No te preocupes, estoy seguro de que se limpid las patas y
procurd no tirar babas en la comida.

El ranchero se carcajeo feliz.

- iAh Don Zamudio! iSiempre tan excéntrico! ¢Entonces no le sorprende
que mi perro sepa cocinar?

-Nooo. Si eso ya lo sabia. Y no es ni con mucho la habilidad mas increible
de este animalito -dijo sumergiendo media tortilla en la olla de frijoles y
llevandosela a la boca.- Y la verdad es que... —dijo mientras guifiaba un
ojo picaramente hacia el can.- Sin afan de ofenderlo... Su sazén no es
nada del otro mundo. Lo que si es sorprendente es la habilidad con que
caza coyotes, yo le estoy muy agradecido porque una vez en mi juventud
me salvé la vida. —Agregd mientras se agachaba a rascarle la panza.

Almadena lo miraba incrédulo, con la edad Don Zamudio se ponia cada
vez mas loco, pero deseando tomarle un poco el pelo pregunté:

- ¢Y de donde se conocen?

-Ay ahijado, épara qué te cuento? Después de todo ni me vas a creer,
nadie nunca lo hace y ya tengo bastante tratando de convencer a la gente
de mi pueblo de las acechanzas que nos tiende el enemigo. Creo que sera
mejor que la historia de tu perro la averigles tu solo. Nomas voy a decirte
gue es el mejor perro que podrias tener.

Entonces Zamudio notd que se hacia de noche y dijo:
-Ya es hora de marcharme.

-No Don Zamu, ya es muy tarde y ademas con tanta platica no hemos ni
tocado el aguamiel. Quédese esta noche y mafana lo acompafo hasta el
rio.

Entonces los dos viejos amigos empufaron sus jarros y entrechocandolos
brindaron por la prosperidad del rancho dando sendos tragos al dulce
néctar. Mientras, el can, que no habia puesto atencion a la platica y no se
habia enterado de nada, se relamia los bigotes ante su jarro vacio



esperando a que le sirvieran por segunda vez.

- iCondenado! —Exclamé el aguamielero notando al fin su jarro vacio y
volviéndolo a llenar. - iSigues tan glotén como siempre!

El perro sonrié y Almadena intrigado pregunté:
-De pura casualidad. ¢No sabe el nombre de mi perro?

- iAh Javier! iSi yo te lo digo no cuenta! Ya es muy tarde, vamos a
dormir.

Por la mafiana el ranchero acompafd a su viejo amigo hasta el Taracatio,
y a pesar de lo largo del camino y de su insistencia no pudo sonsacarle el
nombre del can mestizo.

-No importa. -Penso6 al verlo alejarse. — Seguro era tan solo otro de sus
cuentos.

La primera lluvia.

Almadena y su perro estaban una mafiana en el corral cuando
contemplaron una sombra a lo lejos que se cernia sobre ellos
paulatinamente cubriendo el cielo, las hubes densamente cargadas se
acercaban arrastradas por un viento fresco y hUmedo. Ambos corrieron
emocionados a la parcela, y cuando ésta se encontraba ante su vista, se
desatd el chaparrén.

El corazén de los amigos palpitaba al ritmo de la lluvia, el olor de la tierra
mojada los embriagaba, era el aroma mas delicioso que percibieran
jamas. La vida parecia derramarse sobre el rancho en forma de gotas de
lluvia. Resonaba el repiqueteo alegre y cantarin del aguacero golpeando
suavemente sobre la corriente del arroyo, los montes a lo lejos se veian
velados por la cortina gris del agua, la casa de varas relucia limpia por el
temporal, el aguacero bafiaba las hojas de los arboles y entre sus ramas
las aves empapadas buscaban refugio bajo el sediento follaje y se
sacudian vigorosamente. Las gallinas en los corrales corrieron a
esconderse bajo el tejaban, los cerdos en el chiquero jugaban contentos
en el fango, los cebles, calados hasta los huesos, agitaban sus colas
resignados en los potreros, los tejones y armadillos se dirigieron
presurosos a sus madrigueras y bajo las zirandas de troncos gigantescos y
densisimo follaje buscaban amparo los venados y otros animales que no
tenian otro refugio. Pero el can y su amo corrian y saltaban alegres por
entre los charcos con el corazon embargado de alegria, con las cabezas
vueltas hacia arriba y la boca abierta bebiendo el agua que caia del cielo,
escuchando el timbal de los truenos lejanos, se tomaban de las manos y



dando vueltas bailaban de contento.

El agua corria entre los surcos de la parcela despertando a las semillas
gue yacian en su cuna de tierra, y poco a poco germinaron las plantas de
maiz y de frijol.

Sus siembras verdeaban y crecian saludables y hermosas; en los potreros,
chiqueros y corrales los cebues, los cerdos, las chivas y las gallinas
engordaban a ojos vistas. Los dos amigos trabajaban empefiosos,
contentos y satisfechos al ver con orgullo los primeros frutos de su
incesante labor.

Una noche, sintiéndose feliz por un dia bien empleado y por la promesa de
un buen afo en el rancho, Almadena por fin desanudo el viejo petate y
desempolvo la guitarra que le hiciera su padre. Hacia afos que no tocaba
porque no se sentia feliz, y asi no le daban ganas de hacer musica. Pero
ahora volvia a estar contento, afinaba las cuerdas y le guifaba los ojos al
can mestizo que meneaba la cola y ladeaba la cabeza contemplandolo
intrigado. Al fin sonaron las primeras notas y Almadena, inspirado,
improvisé un hermoso canto a la amistad entre ellos. El perro, conmovido
y con lagrimas en los ojos, pronto se unié a él, entonando bellas y
sentidas melodias de ladridos y aullidos. Y todos los sonidos del rancho, el
chirriar de los grillos y el croar de las ranas, el canto de las aves que
amodorradas y hechizadas despertaron en las ramas: Clarines, mulatos,
primaveras, calandrias y cenzontles, se unié a la musica acompanando el
dulce rasgueo de la guitarra y a todas las voces suaves y profundas de los
animales. La cancién de Almadena y su perro crecié en ternura y culminé
en quebrados sollozos de alegria. Y todos los animales del monte,
respetuosos del gran sentimiento de amistad que hendia el aire como un
lamento mitad humano y mitad canino callaron de golpe. Y todo fue
silencio, y la luna conmovida brillaba con mas fuerza en el firmamento y
los armadillos, los jabalies, los tejones, las criaturas del campo, las
gallinas, los cebues, los cerdos y todos los animales del rancho lloraban
dulcemente esa noche. Y todo fue quietud. Y Almadena y su perro se
quedaron dormidos abrazados casi sin darse cuenta.

Al llegar la aurora se levantaron como sonambulos, apenas podian creer
que todo aquello no fuera un maravilloso suefio, mas la guitarra yacia aun
alli dando testimonio de que anoche en realidad habia ocurrido.

Almadena y su perro trabajaban felices y en silencio, atesorando ese
momento de amistad como algo sagrado. Los dias siguieron pasando y el
rancho bien atendido siguidé prosperando, hasta que un dia comenzaron
los problemas.

Lluvia de desgracias.



Estaban ordefiando la vaca cuando el can escuché un sonido extrafio que
venia de los potreros y alarmado se lanzé corriendo hacia alla. Almadena
extrafado lo vio partir y casi enseguida escuchd sus ladridos furiosos, el
viejo se apresuro al jacal para tomar su carabina y un machete y se dirigio
a los potreros a todo correr. Alli se encontraba un grupo de seis hombres
a caballo robando su ganado. En aquel momento, su perro se prendié a la
bota de uno de ellos logrando desmontarlo y Almadena tomo punteria
derribando de un tiro a otro asaltante. Los bandidos furiosos abrieron
fuego contra Almadena y éste se guarecié de un salto tras la cerca de
piedra de los potreros llamando preocupado al can:

- iAmiguito! iDeja que se lleven el ganado! iNo arriesgues tu vida!

Pero el perro, furioso, seguia acosando a los salteadores y Almadena
cargd velozmente su carabina y siguié disparando para ayudarle en la
lucha.

El perro atacaba tan veloz y frenético que los bandidos parecian no verlo
venir, lo que les causaba grandes estragos. Furiosos se dirigieron al jacal
y le prendieron fuego, entonces la ira del can sin nombre no conocio
limites y arrojandose sobre otro de los atacantes brincé muy alto, hasta
su garganta, y éste cayé muerto de su caballo. En ese instante, un tiro de
Almadena derribd a otro de ellos y los dos ladrones restantes
emprendieron la huida gritando:

- iVamonos! iEste maldito rancho esta hechizado!

Mientras los ladrones se alejaban, Almadena y su perro corrieron al arroyo
por agua para intentar detener el incendio. Desafortunadamente, el
Cascabel estaba muy lejos y cuando finalmente echaban el agua a la casa,
ésta se evaporaba en el aire antes de tocar siquiera las feroces llamas.
Los amigos iban y volvian exhaustos cargados de agua, pero no podian
contener el incendio que pronto se extendié a los corrales. Una gallina
envuelta en llamas aleteaba desesperada, y volando sobre el enrejado
extendid el fuego a su paso por los chiqueros. Entonces ambos dejaron
momentaneamente de combatir el incendio para salvar a los animales. El
can mestizo dejo caer los cubos de agua que llevaba en el hocico y
apresando la malla del gallinero entre sus mandibulas la sacudié
ferozmente hasta arrancarla y las gallinas asustadas se desperdigaron en
todas direcciones. Su amo entre tanto corria a abrir los chiqueros que ya
ardian; al desamarrar la puerta los cerdos y las chivas salieron en tropel
apartandola de golpe y aplastando cruelmente al viejo contra la cerca.
Amo y perro se encaminaron maltrechos hacia el potrero con toda la
velocidad que podian; el viento llevaba las chispas y el pasto seco
ardiendo que se desprendia del techo de la casa de varas hacia alli,
haciendo que comenzara a arder por varios puntos. Los cebues
enloquecidos embestian brutalmente la cerca de piedra, no tenian tiempo
de rodear los potreros, por lo que saltando la barda se internaron entre



los animales enfurecidos por el dolor y el panico, tratando de sortear los
afilados cuernos que desgarraban sus cuerpos llenandolos de largas y
punzantes heridas. Por fin, Almadena, empapado en sangre, consiguio
llegar hasta la puerta de golpe y arrojandose sobre ella comenzo a
desamarrarla; mas en el preciso instante en que lograba abrirla, una
bestia con su pelambre ardiendo y enloquecida por el sufrimiento se
abalanzoé reparando hacia él estrellandosele de lleno, abriendo la puerta
de par en par y derribandolo frente a ella. Los cebles presos del panico se
abalanzaron en estampida hacia esa Unica y providencial salida. Y cuando
estaban a punto de aplastar al viejo, su perro logré llegar hasta él
poniéndosele encima de un brinco, interponiendo su cuerpo para
protegerlo, recibiendo las pisadas y las coces de las reses despavoridas,
aullando de dolor y desesperacion mientras arrastraba con gran dificultad
y paso a paso a su amo fuera del camino de la estampida.

A pesar de sus heridas y dolor Almadena y su perro se pusieron en pie
tambaleantes y siguieron combatiendo el incendio, el ranchero rasgo su
camisa y empapandola en el agua del bebedero la dividié en dos y la ato
sobre su boca y la de su amigo.

Se arrastraron penosamente hasta la troje para tomar palas y azadones y
armados con ellas echaron tierra frenéticamente sobre las llamas. Las
chispas surcaban el aire incrustandose ardientes sobre las heridas en el
torso desnudo del viejo, mas a pesar de ello no se detuvieron a descansar
ni a dormir y siguieron empefados en apagar el fuego. Asi los sorprendid
la noche, paso y llego la aurora hasta que finalmente lograron sofocar el
incendio. El rancho yacia en ruinas. Y ambos, temblorosos, debilitados y
cubiertos de cenizas, lloraban por todo su trabajo perdido. Agotados y
llenos de pesar, cayeron exhaustos entre los escombros y durmieron todo
el dia y toda la noche.

El perro desperté al clarear el alba y excavando entre las brasas fue
sacando hachas, sierras, palas, azadones, y demas herramientas. Al
despertar, el viejo se encontré rodeado de ellas y con su perro
contemplandolo con mirada firme y decidida.

-Tienes razén amiguito, reconstruyamos el rancho.

Y sin esperar siquiera a recuperarse y curar sus heridas comenzaron a
limpiar los escombros que iban juntando en montones a la orilla del
rancho, cuando finalmente el lugar estuvo limpio, se encaminaron al
monte a cortar arboles para reconstruir la casa de varas, los corrales y el
establo. Los tiempos eran muy duros, ademas de reconstruir el rancho
debian cazar, buscar fruta, miel silvestre e ir por agua para procurarse el
sustento. Trabajaban sin descanso desde la salida del sol hasta bien
entrada la noche. Como los animales habian huido, ellos mismos y un par
de caballos de los ladrones, que habian encontrado vagando, debian



arrastrar penosamente los troncos desde el monte.

Las manos del viejo estaban llagadas de blandir el hacha y el pobre perro
sentia sus huesos molidos por la yunta que usaba para ayudar a trasladar
los troncos. Mas, a pesar de todo, seguian trabajando duro, alentados por
su amistad y la meta comun de salvar el rancho y quedarse juntos.

Un dia, finalmente tuvieron suficiente madera y comenzaron a levantar la
casita. El viejo, los caballos y el perro irguieron los horcones sobre los que
ésta se sostendria y construyeron una escalera de carrizo para poder
levantar las paredes y el techo. El perro pronto aprendid a subir por ella y
con los dientes ayudaba a entretejer y amarrar las varas de las paredes a
los troncos. Cuando todas las paredes y la estructura de dos aguas
estuvieron listas, las cubrieron con barro y fueron a cortar pasto seco con
la guadafia para poner en el techo. Acto seguido, se pusieron a levantar
las cercas de los corrales y el establo, a reparar la barda de piedra del
potrero que se habia derrumbado a medias y a construir un fogén de
barro y ollas para la casa. También cortaron palmas y yute con las que
tejieron petates, guangoches y costales. Y gracias a su trajinar inagotable,
tuvieron lista la reconstruccién en poco mas de un mes.

-Amigo, hemos reconstruido el rancho, afortunadamente nuestras
siembras no han sufrido danos, pero todos los animales andan perdidos en
el monte y la guitarra que me hizo mi padre se ha quemado -dijo
tristemente el viejo.

A continuacién, Almadena, montado en uno de los caballos de los
bandidos, fue al monte acompanado de su perro y emprendieron juntos la
busqueda de los animales para traerlos de vuelta a los potreros. El viejo y
su can cabalgaban airosos internandose en lo mas profundo de los cerros,
brincando de loma en loma y avanzando cuesta arriba y cuesta abajo por
las canadas, las veredas bordeadas de desfiladeros y los terrenos mas
inaccesibles del rancho.

El perro se lanzaba como un reldmpago sobre el ganado y tomando la
delantera a los animales les cerraba el paso brincandoles a la cara y de un
mordisco los hundia hasta el suelo para detenerlos, o los arreaba
mordiéndoles las corvas. Entre tanto, Almadena, como si tuviera veinte
anos, galopaba sobre los animales cual una tempestad a toda velocidad,
los rodeaba y los azuzaba revoleando el arreador y con su reata enlazaba
con certero tiro a los fugitivos. Asi, entre ambos, fueron juntando a los
animales y llevandolos rumbo a la hondonada.

Alli, una noche, los sorprendio la tormenta. Los reldmpagos herian el cielo
con fuerza y los animales inquietos y empapados eran contenidos a duras
penas por el ranchero y su perro. De repente un relampago gigantesco
rugiéo en medio del ganado, descargando su brutal golpe sobre un alto y
robusto bonete, abriéndolo por la mitad, derribandolo y mandando miles



de astillas volando entre los cebles, y éstos, enloquecidos de terror,
salieron corriendo en estampida hacia la barranca.

Almadena, rabioso, monté de un brinco a su caballo y seguido del can se
lanzd a interceptar al ganado, ambos saltaron sobre el filo de la barranca
y galoparon cuesta abajo enloquecidamente por una pendiente casi
vertical para cerrar el paso a los animales. Frente a ellos se abria el
abismo, y a sus espaldas la estampida resonaba de tal modo que los
furiosos truenos de la tormenta eran acallados por ella.

Alli se dieron vuelta y esperaron firmes como una roca el violento y
terrible choque con la estampida. Almadena espoled su caballo y azotd
frenéticamente el arreador contra los cebues enloquecidos de miedo, y el
can mestizo brincé al hocico de los animales hundiéndoselos hasta el
fango con sus poderosas mandibulas. El empuje de las bestias los hizo
retroceder hasta que las patas traseras del perro y del caballo resbalaron
peligrosamente al filo del abismo, pero Almadena y su perro aguantaron la
brutal embestida y saltando por encima de las reses que se despefiaban,
las azotaban y mordian conteniendo su embate. Hasta que lenta y
renuentemente los cebues se detuvieron, y dando media vuelta enfilaron
de nuevo hacia la hondonada.

Al amanecer Almadena montaba como un muerto, sélo su fuerza de
voluntad lo sostenia. Afortunadamente, el agotado ganado se dejé
conducir docilmente hasta los potreros.

Al llegar a casa el ranchero se derrumbé fatigado y enfermo en su petate
y toda la vejez del mundo parecié caer de golpe sobre él.

El perro se encargd del rancho, salié a cazar las gallinas, trayéndolas una
a una, ilesas, entre sus fauces. Poco a poco fue recuperando a las chivas y
a los cerdos.

Entre tanto, el viejo recobraba lentamente las fuerzas, cuidado
solicitamente por el can, que infatigable le traia maiz, frijoles, huevos y
algunas aves en el guangoche; y agua desde el Cascabel en guajes
terciados sobre su lomo.

Finalmente el ranchero se recuperd del todo y volvié al trabajo.

Almadena constaté sorprendido que los animales, aunque flacos, habian
sobrevivido y sido recuperados casi todos.

Conmovido, e infinitamente agradecido hacia el can sin nombre, el viejo
pensaba que sin su ayuda el rancho se habria destruido y él mismo habria
muerto diez veces. Comenzo a sentir que su perro era una bendicién, un
regalo, un guardidan que su padre le habia enviado y, sin saber por qué,
algo en el can mestizo parecia traerle de vuelta el recuerdo de su amado



viejo.

El ganado comenzd a engordar de nuevo y con el par de caballos su
trabajo se hizo mas llevadero y fructifero, trayendo de nuevo la
prosperidad para su rancho, las lluvias continuaban vy el frijol y el maiz
crecian hermosos y densos.

Mas, una noche comenzé a soplar un viento frio del norte y con él llegé la
helada. La dolorosa mordida del fresco los despertd en medio de su suefio
y preocupados fueron a revisar las parcelas. En ellas, las hojas de la
siembra amarilleaban quemadas por el frio. Los amigos espantados
pusieron manos a la obra inmediatamente, fueron por los caballos al
establo. El can sin nombre brincd al lomo de uno de ellos, acomodandose
en la silla y guifiando un ojo a su amo, y éste riendo quedamente le dijo:

-Amigo mio, has hecho tantas maravillas que el que sepas montar apenas
me sorprende.

Y marcharon juntos hacia el monte, armados de hachas y machetes para
traer lena y palmas. Se internaron en la espesura y comenzaron a cortar
troncos, ramas secas y hojas verdes de palma. Almadena miraba aténito
como el perro se las arreglaba para subir los haces de varas con su hocico
y sus patas a lomos de los caballos.

Llegaron apresuradamente a la parcela con las primeras cargas de lefia, y
repartiéndolas en numerosos y pequefios montones entre los surcos les
prendieron fuego. Y tomando las palmas que habian traido Almadena
abanicé las fogatas para darle calor a las plantas atacadas por la helada.
Entre tanto, el perro tomd en sus fauces las bridas de los caballos y se los
llevd al monte a seguir trayendo lefia. Iba y venia con cargas y mas
cargas mientras el viejo seguia alimentando las hogueras y abanicandolas
con las palmas para contener los efectos del frio.

Cuando se junté una considerable cantidad de lefia comenzaron a
relevarse el uno al otro, y por una semana, descansando apenas, echados
entre los surcos de la parcela, alimentaron las hogueras dia y noche hasta
gue paso la helada.

Cansados contemplaban los estragos en la parcela un mediodia. La
cosecha ya no seria magnifica o abundante, pero todos sus cuidados
podian hacer que aun fuera buena.

Pronto los maizales se llenaron de mazorcas y los frijoles comenzaron a
echar unas hermosas vainas. El viejo y su perro comenzaron a coger
elotes tiernos en sus guangoches para redondear sus comidas, asandolos
y cubriéndolos de crema y queso que fabricaban con la leche de la vaca y



de las cabras.

Satisfechos miraban madurar la cosecha, mas las desgracias aun no
habian terminado para ellos.

Una tarde notaron que la belleza de su siembra mermaba, y acercandose
a examinar las plantas, notaron apurados que los maizales se habian
cubierto de gusanos eloteros y los frijoles de gorgojos.

El can sin nombre empez6 inmediatamente a quitar los gusanos con su
hocico, mas su amo le indico:

—-Amigo mio, para combatir estas plagas necesitamos aceite y polvo de
higuerilla. TU te encargaras de buscar las higuerillas, las traes al terraplén
de la casa, las pones al sol y cuando estén bien secas las mueles sobre el
suelo hasta hacerlas polvo y se lo echas al frijol donde veas gorgojo, yo
entre tanto llevaré unas reses a la Nopalera para venderlas y comprar
aceite para los gusanos.

El perro se internd en el monte para buscar las higuerillas y colocandolas
sobre la roja y fina tierra las puso a secar, afortunadamente las lluvias
habian pasado y las plantas secaron muy pronto con el sol y procedid a
molerlas, y llevando el polvo al sembradio lo eché con regularidad sobre el
gorgojo. Mientras su amo se ausentaba el can también se hizo cargo de
alimentar y cuidar a los animales asi como de las demas faenas del
rancho.

Por su parte Almadena tomod un par de reses del potrero y fue arreandolas
hacia la Nopalera.

El ranchero y los animales caminaron durante horas por el matorral
secano. El viejo iba ojo avizor por la vereda bordeada de canadas. Los
asustados cebules apenas se atrevian a caminar, por lo que tenia que
arrearlos y azuzarlos continuamente, aunque cuidando de no espantarlos
para que no se despefaran. Avanzaba lenta y penosamente; pese a haber
salido muy de madrugada a la puesta del sol apenas consiguié llegar al
rio. Alli, sus peores temores se confirmaron, el Taracatio estaba muy
crecido por las recientes lluvias y en ese punto era imposible vadear sus
caudalosas aguas.

El viejo se encamind rio abajo hacia la laguna, esperaba que alli las aguas
estuvieran bajas y calmas para poder cruzarlas. Anduvo toda la noche por
la orilla del rio y contemplé el amanecer hermoso y dorado extenderse por
la laguna en completa calma vy alli por fin el ranchero y sus reses pudieron
cruzar.

Apresurando el paso, consciente de que el tiempo apremiaba, remontd el
rio y para la noche ya se encontraba en la ziranda del descanso. Aquella



vez el viejo siguié de largo y con un nuevo amanecer llegd molido hasta la
Nopalera. Alli vendid el par de cebues, se dirigié a la tienda y con parte
del dinero compré tres grandes tinajas de aceite que amarro firmemente a
su caballo.

Emprendid el regreso sin detenerse a descansar. A lo lejos, sobre los
cerros, por lo alto del rio, contempld las nubes negras cerrarse y
comenzar a diluviar. Almadena aflojo la rienda de su caballo y
espoleandolo se lanzd a galope tendido metiendo su mano entre dos
tinajas para que no entrechocaran y se rompieran.

Con su mano machacada por los golpes, siguié cabalgando decidido a
ganarle a la crecida, no tenia tiempo de llegar a la laguna, la crecida
llegaria alli antes que él y la haria invadeable, tenia que cruzar el rio
caudaloso sobre el camino. Con esto en mente logro llegar a todo correr
hasta el rio y sin detenerse, espoled a su caballo que echandose al agua
comenzod a nadar con dificultad por la rapida corriente, y al llegar a la
mitad del mismo sintio el trueno de la crecida caer sobre él revolcandolo.
Con gran trabajo el caballo trataba inutilmente de ganar la orilla opuesta.
El viejo aferraba las tinajas dispuesto a soltar su vida antes que el aceite
cuando distinguié una forma pinta y veloz como el rayo que brincaba
hacia él. Era su perro, que tomando en su hocico las riendas del caballo,
nadaba tirando con toda su fuerza mientras a ratos el agua embravecida
los hundia completamente. Avanzando metro a metro, lograron al fin
ganar la orilla, habian perdido una tinaja pero con suerte dos serian
suficientes.

El perro habia contemplado la lluvia sobre el Cuirindal y temiendo que la
crecida agarrara a su amo en el rio, habia corrido a toda velocidad
llegando alli en unas cuantas horas y a tiempo para salvarlo.

Una vez en el rancho, después de tomar un ligero almuerzo y una siesta,
llevaron el aceite a la parcela y comenzaron a echarlo a los gusanos. Alli
estaba también el polvo de higuerilla, que habia sido aplicado a los frijoles
con tanto tino, que éstos estaban ya casi libres de gorgojo. Todos los dias
el par de amigos vertia el aceite y el polvo de higuerilla sobre la parcela
hasta que, en poco tiempo, lograron acabar con las plagas y de nuevo
contemplaron sus siembras erguirse sanas y orgullosas al atardecer.

Los amigos veian su parcela estragada, la cosecha tal vez seria apenas
suficiente, pero estaban felices y satisfechos pues su arduo trabajo aun les
permitiria mantener dignamente el rancho.

La vision del monte.
Habia llegado la calma, aun faltaba un par de semanas para cosechar y los

animales estaban gordos en los establos. Ahora tenian tiempo de jugar de
nuevo, de salir de caza y pasear por el rancho. Iban a nadar en el arroyo



por las tardes, emprendian largas caminatas a pie y a caballo, y en una de
ellas subieron al cerro de la Mesa, desde donde contemplaron orgullosos
la hondonada del rancho, sus hermosas parcelas doradas quebrandose en
sienas y ocres destacando sobre la fértil tierra colorada, los animales
NUMeErosos con sus crias en los potreros y la humilde belleza de su casa
de varas cubierta con pasto seco que parecia coronar con oro su sencilla
cabeza, el aire transparente, el cielo azul intenso y los cerros rodeando
majestuosos al Rancho Escondido como si quisieran proteger su
campirana hermosura para siempre.

Los dos amigos contemplaban la tierra trabajada por sus manos
escuchando el dulce cantar de mil pajaros distintos: mulatos, clarines,
cenzontles, gorriones, jilgueros y primaveras entonando una sinfonia de
adoracion al campo, el furtivo armadillo corriendo repentinamente de un
agujero a otro, los graznidos de paitas, chachalacas, huilotas y calandrias,
los alegres colores de los pajaros adornando la espesura de zirandas
amarillas, prietas y plateadas de enormes raices retorcidas cual manos
crispadas aferrandose amorosamente a la tierra, los pericos devorando el
fruto de los bonetes, el timido venado abrevando a la orilla del Cascabel
con su eterno y ritmico campaneo acuatico y el atronador timbal del rio a
lo lejos, los montes cubiertos de sirian, madrofo, guaje, tepeguaje,
capiro, acebuche y demas arboles, arbustos y plantas maravillosas, el
grunido malhumorado del tején, los mangos, anonas, platanares,
mameyes y guayabos salvajes cubiertos de golosinas que tal vez
acompanarian su cena con miel silvestre esta noche.

¢Cémo no amar un mundo de maravillas como éste y desear que exista
para siempre, para que ambos amigos puedan gozar de él hasta su
muerte y después de ella hasta la eternidad?

El hermoso Rancho Escondido, escondido del mundo para que en su
lejania quiza sea respetado como algo remoto y sagrado al que no llegara
jamas la absurda devastacion de los asentamientos humanos.

Solos los dos con la conciencia del deber cumplido en la calma antes de la
cosecha, para que al fin aqui pueda existir eternamente el afecto que
rebasa lo meramente humano, lo puramente animal, y se desarrolle en la
amistad profunda entre un perro y su amo, entre un hombre y su tierra,
entre la tierra y todo lo que esta vivo y que desde esta cima se extiende
sobre el mundo desde el rancho mas escondido de la tierra, hasta que
esta comunion alcance a todas las almas de los animales y las plantas
colmandolas de alegria ante la maravillosa obra de Dios, y un hombre y su
perro puedan salir de si mismos para contemplarla y contemplarse
entretejidos en ella.

Y a pesar de todo, ese momento maravilloso que parecia vislumbrar la
eternidad debia terminarse. Mas lo que habian contemplado y entendido
ese dia, ese amor total que sentian, jamas lo olvidarian, seguiria anclado



en ellos como la sabiduria eterna de sus almas que rebasa cualquier
percepcion y cualquier conciencia, y un hombre y su perro se
contemplaban llorando el uno al otro sin tener que decirse inutiles
palabras, porqgue en su mutua comunidn con todo lo que existe habian
atendido la llamada del creador a través de la naturaleza, y esta los
acompanaria y los guiaria para siempre.

Llegé la tarde y sus hermosos colores transfiguraron aquella belleza que
sin embargo nada habia perdido, transformandose sin mermar,
jugueteando con los colores danzantes del sol agonizante. Y el cielo se
puso oscuro y se cubrié con un millén de estrellas y las lechuzas, los
pajaros nocturnos, el lejano aullido del coyote, el rugido del puma en la
montafia, los plateados y azules de la noche, el canto de los grillos y el
croar de las ranas, les demostraron que la noche es tan hermosa como el
dia y que aunque todo cambie, sigue manteniendo su belleza. Porque esa
noche, aun después de caer dormidos, fue una de las mas felices de sus
vidas.

Cuando amanecid, Almadena y su perro se miraron a los 0jos conscientes
de haber compartido una revelacion maravillosa.

—-Qué bueno que no hables —-pensd Almadena- pues lo que vivimos ayer
esta mas allad de las palabras.

Y regresaron al rancho henchidos de felicidad para preparar la cosecha.
La Cosecha.

El viejo y el can sin hombre comenzaron con los preparativos para
levantar la siembra.

Almadena instruia a su perro, que lo escuchaba atento y maravillado, en
las faenas del campo; feliz de poder transmitir a alguien la vieja sabiduria
campirana de su padre.

—-Eres como otro hijo para mi — decia el hombre lleno de orgullo.

Construyeron plataformas de varas, eloteras y tamices para separar el
maiz y el frijol en el terraplén, frente a la casa de varas. El ganado estaba
gordo y robusto y apartaron una yunta de cebles y prepararon a los
caballos para las cargas. Revisaron y remendaron los costales y se
encaminaron afanosos a las parcelas.

Una vez alli, recorrieron los surcos con los guangoches colgando del
cuello, arrancando las vainas enteras de frijol que iban llevando hacia los
caballos y los bueyes cargandolas terciadas sobre éstos en grandes
anegas. Repitieron esta labor varios dias con los dedos llenos de cortes y
de ampollas hasta que finalmente dieron cuenta de esta tarea. Y



amontonando las anegas de frijol en el terraplén emprendieron la cosecha
del maiz. Llegaban muy de manana a la parcela equipados de sus
guangoches y verduguillos con los que cortaban las hojas de la mazorca,
gue luego desprendian y echaban en el guangoche. Cuando éste se
llenaba, vertian su contenido en los costales formando anegas que, al fin
de la jornada, cuando el sol se ponia, terciaban sobre los animales para
llevarlas al terraplén a secar.

El duro trabajo los llenaba de satisfaccion y agotamiento, era muy bonito
ver cdmo secaba el maiz frente a la casita de varas. Almadena se
enjugaba el sudor y su perro jadeaba, y entonces el viejo solia decir:

- iMira qué chula nuestra cosecha que tanto empefio nos ha costado!
Todo lo bien habido se disfruta mas amiguito.

Y el can, conmovido por sus sencillas palabras, trabajaba aun mas
contento. Por lo que al poco tiempo los dos amigos se dispusieron a
desgranar el frijol.

Echaban las vainas de los costales en plataformas de varas y procedian a
varearlos, Almadena con la rama entre sus manos y el perro con la suya
entre los dientes arremetian contra las vainas hasta que éstas se abrian y
el frijol caia de ellas. Hecho esto, ponian el grano sobre un tamiz y lo
escogian para meterlo en las anegas ya limpio, las amarraban y las
llevaban a guardar al granero, y con el abrojo del frijol formaban pacas
que llevaban a la troje para la engorda de sus animales.

Al terminar esta labor, los amigos comenzaron a desgranar las mazorcas
secas en eloteras y a llevar anegas de maiz hacia el granero, los olotes
restantes los llevaban a la troje para alimentar a las aves de corral.

La cosecha resulté decente, les alcanzaba para sembrar y vender una
buena parte de ella, con provecho, en la Nopalera. Su ultima labor fue
limpiar el terreno con azadones y recoger el rastrojo que también
transportaron a lomo de bueyes a la troje para usarlo mas tarde como
pastura.

Acto seguido, separaron a los animales gordos de sus reproductores y las
crias para llevarlos a vender al pueblo.

Ya todo estaba listo, cargaron a los cebles con la cosecha y Almadena y
su perro emprendieron el viaje hacia el pueblo.

Viaje a la Nopalera.
El camino era dificil y lento. El viejo iba a caballo tras las reses y el perro

corria del frente a la retaguardia, segun hubiera que arrear o frenar a los
animales. Iban con calma y cuidado, pues la estrecha vereda los obligaba



a conducir el ganado con prudencia para que éste no se despefiara.

A la puesta del sol hicieron alto, encendieron una buena hoguera para
ahuyentar a las alimafias y tomaron turnos para hacer guardia contra los
coyotes y los pumas.

Asi, avanzaron lento pero seguro hasta llegar al rio en tres jornadas. Alli
los esperaba otra muestra del rencor y la malicia humana.

Los dos bandidos que habian escapado al asalto de Rancho Escondido,
ansiosos por vengar la muerte de sus cuatro hermanos fallecidos en el
frustrado ataque, acechaban al viejo para robarlo y matarlo.

Una veintena de hombres a caballo comandada por los dos bandoleros
salié detras de ellos, y aprisionandolos contra el rio abrieron fuego. El can
sin nombre salid disparado hacia ellos y Almadena galopd veloz entre las
reses con direccion al rio y el perro al ver huir a su amo arremetié contra
los malhechores para darle tiempo de escapar.

Los dos jefes tronaron en carcajadas y gritaron:

- iAhora si te llegd tu hora viejo miserable! iAsi te queriamos agarrar!
iLejos de tu rancho embrujado!

Los ladrones encabritaron sus caballos saboreando y prolongando el
momento de su venganza, cuando uno de ellos, el que reia con mas
fuerza y maldad, cayd de su caballo con el rostro herido por las fauces de
un can. Los asaltantes abrieron fuego en todas direcciones mientras uno
tras otro seguian cayendo de sus caballos, arrastrados por las mordidas
del perro.

Los bandoleros cargaron furiosos disparando sus armas que sonaban
como mil truenos, cuando, a la orilla del rio, se escuchoé el prolongado
silbido de Almadena llamando a su perro para que volviera presto a su
lado, ya con él en brazos azoté fieramente al ganado con el arreador, vy
éste, asustado, salié en estampida rumbo a los bandidos que trataron de
darse vuelta y salir cabalgando; pero ya era tarde. Los golpes, silbidos,
chasquidos y gritos que soltaba Almadena como un poseso cayeron sobre
ellos arrastrando la masa de cebues, que sin darles tiempo de escapar, los
aplasté completamente.

El viejo desmontd de su caballo y reviso a los jinetes caidos, sélo habia un
sobreviviente, un hombre con el rostro desfigurado por los dientes del can
sin nombre y con una pierna aplastada y deshecha por las pezufias de las
reses, quien gritd furioso al ver acercarse al ranchero:



- iMe vengaré! iMaldito viejo del demonio! iTe juro que me vengareé!

Al oir aquella amenaza, el perro se abalanzé sobre él para rematarlo, mas
el ranchero lo contuvo con su brazo y le dijo:

-Amigo mio, éste ya no puede hacernos dafio, no lo lastimemos sin
necesidad.

Y el viejo lo cargd sobre su hombro, lo montd en su caballo y lo llevd con
ellos a la Nopalera para que atendieran sus heridas.

Almadena cruzod el rio con su perro y sus animales, llevando del bozal a su
caballo con el maltrecho bandido tendido sobre la silla. Caminaron sin
pausa hasta llegar a la ziranda del descanso pasandola de largo mientras
el viejo pensaba:

-Otra vez sera, ahora no podemos detenernos.

Y siguieron andando hacia el pueblo, pues convenia que el magullado
bandido fuera atendido cuanto antes.

Al llegar a la Nopalera, casi a la media noche, el grupo se dirigid a casa
del médico y alli dejaron al herido.

—-Sefior Doctor, aqui le dejo estos pesos para que cuide de este hombre.
Lo encontré tirado al lado del camino, junto al rio.

El malhechor herido tomé a Almadena del brazo, acercd con dificultad su
boca al oido del viejo y sised con odio:

—-Mejor quiero la muerte que tu piedad, matame ahora o te pesara. Sin
una pierna y con el rostro destrozado ya no quiero vivir.

- iBasta! -Contesté Almadena- yo soy un hombre de paz y ya he causado
demasiada muerte, no me pidas que cargue también con la tuya en mi
conciencia.

El viejo salié a la calle seguido de su perro y angustiado le hablé asi:

-Sé que este hombre jamas nos dejara en paz, pero no puedo matarlo ni

entregarlo a la justicia. iDios mio! —~Gimid llevandose las manos al rostro-
¢Te acuerdas de lo que entendimos aquella vez en la cima de la Mesa? Y a
pesar de eso, hemos matado a diecinueve hombres...

Se dirigieron al mesén en medio del silencio y pasaron la noche en vela,
atenazados por los remordimientos.



Al dia siguiente, pasmados por el dolor, llevaron lo que quedaba de las
reses y la cosecha a vender.

La mitad de los animales habia muerto en la estampida y por los balazos
de los cuatreros, y tres cuartas partes de la cosecha se habia perdido
pisoteadas por el ganado. Con lo que sacaron de la venta apenas les
alcanzaria para no morirse de hambre.

La noche oscura del alma.

Después de vender la cosecha y los animales, Almadena y su perro se
dirigieron atormentados a la Iglesia y el viejo penetrd en ella gritando con
voz quebrada por los remordimientos:

- iPadre, Padre! iQueremos confesarnos! iHemos matado a diecinueve
hombres!

El viejo Cura salio alarmado por el griterio y exclamo:

- iSilencio! iMas respeto para la casa de Dios! Cuéntame con calma qué
paso.

—-Ayer matamos a diecinueve hombres, mas otros cuatro que matamos en
el rancho -contesté Almadena en un lamento.

- {TU y quién los mataron? —pregunto el Cura impactado.

-Yo y mi perro —dijo el viejo sefalando al can que aullaba lastimosamente
a su lado.

El Cura se puso furioso pensando que se burlaba de él y levantando su
baston lo descargd con ira sobre la cabeza de Almadena vociferando:

- iLargo de aqui blasfemo! iVete y no regreses!

Y a bastonazos sacé al viejo de la iglesia cerrandole la puerta de golpe en
Sus narices.

Almadena y el perro arafaron el portén de la Iglesia llenos de dolor,
pidiendo perddn, hasta que cansados y con las manos sangrantes
comprendieron que era inutil. Y derrotados y tristes, emprendieron el
camino de regreso a Rancho Escondido.

Caminaban cabizbajos cuando empezd a llover, parecia que hasta el cielo
los maldecia. El paisaje lucia gris como sus almas, enfangado, triste y
silencioso con el silencio horrible del vacio. Iban ya sin carga alguna sobre
ellos o sobre el caballo, ligeros y libres los cuerpos, pero con los corazones
pesados como piedras que quisieran arrastrarlos hacia abajo hasta



hundirlos tan profundamente en el fango que atravesaran la tierra entera
hasta llegar a las entranas del infierno.

El viejo regresé desesperado hasta la Iglesia y alli sacé de su bolsillo los
pesos de plata que parecian quemar su mano cual si fueran las treinta
monedas por las que Judas vendid a Jesus, y asqueado las arrojo en las
escaleras del Templo.

La lluvia empapaba sus cuerpos como la sangre empapaba sus
conciencias. ¢Qué habia sido de esa hermosa vision? Ahora todo era una
desesperacion tan negra como la noche mas oscura del alma, marchaban
enfangados hacia el rancho cual si se dirigieran al hocico repugnante de
un coyote, caminaban como fulminados por el trueno, andando bajo el
cielo encapotado sin notar si era de dia o era de noche. Pasaron por la
ziranda del descanso sin descanso. Ni en el momento mas terrible de su
faena, ni en las plagas, las heladas, el incendio, las heridas, los
implacables arreos y la preocupacion por el destino del rancho, habian
sentido una desesperacion tan negra como ahora.

Cruzaron el rio, insensibles a sus heladas aguas, como si éste fuera
incapaz de ahogarlos mas de lo que los ahogaba ese nudo que atenazaba
sus gargantas. Volvian asesinos y derrotados al rancho mas escondido del
orbe, para que en medio de la nada pudieran hundir su cabeza hasta el
fondo de la roja tierra para ocultarse para siempre de la luz y el mundo.
Las cafadas y los desfiladeros se abrian a su paso como si caminaran
sobre el filo de una guadana prestos a despenarse para siempre,
contemplaban la hondonada como un pozo vacio y negro, los cerros eran
colmillos fracturados y el rancho una boca negra y hambrienta que los
esperaba para devorarlos. Y ellos marchaban a su condena, arafnados por
los arboles desnudos y espinosos del final del otofio, y tan horrible como
parecia el paisaje, no lo era mas que la profunda culpa que los
embargaba.

Pasaron por los potreros, el establo y el corral, todo estaba en silencio,
como si todos los animales y todo lo vivo les diera la espalda y se
marchitara para no tener que florecer para ellos, como si todo el rancho
oliera la sangre que los impregnaba.

Cansados y derrotados cayeron como piedras en el petate, por primera
vez alejados el uno del otro, como si cada cual fuera un reflejo del crimen
del otro y no pudieran soportar su mutua cercania. Esa noche continud la
pesadilla, tan sin cambio alguno que no sabian si estaban dormidos o
despiertos.

Invierno.

Durante el invierno hay poco qué hacer en Rancho Escondido. No es
tiempo para sembrar, los animales han sido vendidos casi todos y los que



guedan aun no han comenzado a reproducirse; El granero y la troje estan
repletos de pastura de los remanentes de la cosecha, por lo que no hay
necesidad de llevar el ganado a la hondonada.

Esta es una época para efectuar reparaciones en el rancho, para dar
mantenimiento a los aperos y construir nuevos. Pero Almadena y su perro
apenas se ocupan de hacer lo minimo indispensable, se estan comiendo el
grano que es para sembrar, han comenzado a comerse uno que otro de
sus animales reproductores y el rancho sin futuro vegeta y agoniza. Quiza
para la primavera quede poco que criar o sembrar.

El rancho se muere porque el viejo y su perro no han podido perdonarse.

Estos tres meses de escaso trabajo, pasan con la lentitud del ocio y de la
angustia, Almadena guarda silencio y su perro ha dejado de buscar su
compania. Sélo dejan el jacal para alimentar y atender brevemente a sus
animales. El tiempo se prolonga en el interior de la casa, los amigos,
juntos pero lejanos, yacen uno a cada orilla del petate, incapaces de
brindarse mutuo consuelo. Sélo queda la esperanza de que este tiempo
lento les haya dado ocasién de curar sus heridas.

Primavera en Tierra Caliente.

El monte se cubre de dalias, magnolias, orquideas, clavellinas, madrofios,
laureles, colas de ledn, casahuates, guacimas, amapolas y maravillas;
llegan de nuevo los cantos armoniosos de las aves, la riqueza del
cenzontle, el trino de la primavera y el mulato, el gorjear de la calandria y
la dulce melodia del clarin En los corrales, establos y potreros comienza el
ruidoso cortejo de los animales y la vida continta. El perro mira de nuevo
a su amo con dulzura, sus ojos le dicen que en su rancho cohabita lo bello
y lo terrible, que no todo es bueno o malo, sino que ambas caras de la
moneda coexisten juntas en el corazén de su tierra y en el de ellos. Le
dice que ademas de las muertes existe la bondad, que han vivido juntos
tragedias y alegrias y que ha llegado el momento de aceptar ambas y
seguir adelante.

—-Amigo mio -solloza el viejo- tienes razoén, perdido en mi desesperacion
no supe ver que aun tenia tu carifio. Disfrutemos de nuestras alegrias y
suframos nuestras penas. Matamos a mucha gente, pero a uno lo
salvamos y lo perdonamos, aceptemos pues que somos imperfectos y
capaces de hacer el bien o el mal y de decidir por cudl de ellos
lucharemos.

Aunque quiza ya era tarde para salvar el rancho, Almadena y su perro
pusieron manos a la obra, lastimados en parte, en parte agradecidos.
Cuidaron mucho de los animales y del grano para la siembra y no
volvieron a comerlos. Salian por las tardes a cazar, a buscar capires,
mangos, ciruelas, mameyes, anonas, bonetes y demas frutos que nacian



salvajes en el monte, a revisar los arboles en busca de panales con miel
silvestre. Procurandose asi el sustento para no cargar mas a su rancho
herido. Y éste sobrevivia y se afianzaba. Los animales comenzaron a
multiplicarse y las semillas yacian tranquilamente en el granero.

Llegd la época de sembrar y los amigos se llevaron a los caballos para
ayudarlos en la tumba. Escogieron con cuidado el lugar para la parcela,
Almadena probaba con la boca la roja tierra y chupandose un dedo lo
levantaba al aire para encontrar un lugar protegido del viento que fuera el
idéneo para su siembra. Cuando lo hallaron, emprendieron
inmediatamente la faena con hacha, machete y azaddn, seguidos por los
caballos en los que iban terciando la maleza. Ahora eran mas habiles
como equipo, se habian compenetrado tanto, que cada uno hacia rendir
mas el trabajo del otro. Eso y la ayuda de los caballos hicieron la tumba
mucho mas rapida que el ano pasado v la tierra pronto estuvo limpia.

El viejo y su can, frente a frente, trazaban surcos, cada uno guiando a un
caballo tirando de un arado. De manera que esta labor también fue mas
veloz y los surcos mas altos y rectos.

Una vez hecho esto transportaron las semillas y las tarecuas sobre los
lomos de sus animales y comenzaron la siembra. Cavaban cada agujero
con gran cuidado de que su profundidad fuera adecuada y depositaban
con sabiduria y tiento cada semilla para sacar el mayor provecho de su
escasa provision.

Los animales en corrales, establos y potreros seguian teniendo crias y su
numero lentamente comenzd a recuperarse Los amigos los llevaban a
pastar a la hondonada y alegres atendian al ganado mientras esperaban
las lluvias que se retardaban.

El altimo triunfo.

Una mafana encontraron los potreros llenos de sangre, faltaban dos
becerros. Buscaron rastros de lo ocurrido y dieron con las huellas de un
puma. Estrecharon su vigilancia en el potrero y entonces el felino ataco
los corrales llevandose varias gallinas.

Pronto se dieron cuenta que entre los dos no se daban abasto para vigilar
y seguian perdiendo animales; asi que los amigos, preocupados por la
lluvia que tardaba y por la pérdida de animales, cuyo numero apenas
empezaba a recuperarse, se internaron en el monte para cazar al puma.

El perro seguia su rastro desde los potreros trepando entre los matorrales
y husmeando el suelo con el hocico, seguido por Almadena con su
carabina presta y el machete cefiido a la cintura. Se desgarraban la piel
entre arbustos y espinas buscando el cubil en lo mas alto y recondito del
monte. Por fin dieron con él. El felino no estaba, Almadena subié a una



parota a contraviento del cubil y esperd con la carabina entre sus manos
acechando su regreso.

-Ten cuidado amigo mio -indico al can, — ocultate entre los arbustos para
que no te vea.

Mas, el puma regresd a su guarida por detrds de los amigos muchas horas
después, con el viento soplando de ellos hacia él y ni el perro ni su amo
no lo sintieron venir, mientras que la fiera se habia dado cuenta
perfectamente de su presencia.

El puma se acercd sigilosamente a la parota sobre la que Almadena
cabeceaba de suefo trepando en silencio por su tronco, hasta que ya muy
cerca del viejo, salté sobre él derribandolo de la rama. El perro reacciono
inmediatamente echandose sobre el felino y arrancandole su presa. Este
volted furioso azotando las garras contra las costillas del can. Almadena
los miraba sin atreverse a disparar por temor de herir a su amigo, y
arrojando su carabina al suelo tomé el machete, y levantandolo por detras
del puma, lo descargd sobre su cabeza. En ese momento los animales en
lucha rodaron por el suelo y la afilada hoja sélo alcanzé a llevarse de un
tajo la oreja del felino, que furioso gird extendiendo sus zarpas hacia la
garganta del ranchero. Las garras pasaron rozando su cuello, pues en el
ultimo instante el perro consiguié morderlo por la cola y sujetarlo.
Almadena descargd de nuevo su machete hiriéndolo en el pecho, mas el
gato se debatid exasperado arrancando el arma de manos del ranchero y
consiguiendo zafarse de las fauces del can, sus garras se estrellaron de
lleno contra la cabeza del perro, derribdndolo. Este, con sus ultimas
fuerzas, tirado panza arriba en el suelo, aferrd por la garganta al ledn de
montafia, que rabioso hundié a su vez los colmillos en la del can, y ambos
sacudieron las cabezas ferozmente desgarrandose mutuamente en un mar
de sangre. El viejo se encontraba desarmado, mas sintiéndose
desesperado ante el trance mortal en que se encontraba su amigo,
desarraigd una pesada e inmensa roca del suelo y la estrelld con todas sus
fuerzas contra el craneo del puma, rompiéndoselo en mil pedazos y
terminando con él.

Almadena se acercé temblando a su perro inconsciente buscando heridas
en su cuerpo, y terriblemente asustado, comprobd que no tenia ninguna.

El ranchero tenia sélo algunos aranazos y cuando el can despertd,
arrastraron juntos el cadaver del felino hacia la casa.

—-Amigo mio ¢Cdmo es posible que no estés herido? —Preguntd incrédulo el
viejo.

Su perro se encogié de hombros y mened la cola.



- iJa, ja, ja! —estallé Almadena- Tienes razon ¢A quién le dan pan que
llore? Estas bien y eso no hay que cuestionarlo.

En la casa despellejaron al puma poniéndolo a asar en el fogdén y el viejo
asevero guifiando un ojo:

—-Carne es carne, él se comié nuestro ganado y nosotros nos lo
comeremos a él.

Salaron la carne sobrante de la fiera y con ella vivieron algunos dias, lo
que les ayudod a dejar a sus animales recuperarse.

Pero las lluvias no venian, cada mafiana el ranchero oteaba preocupado el
cielo transparente y azul. Su perro lo miraba triste con las orejas gachas y
la cola entre las patas. Cada dia de sequia oscurecia mas el animo de
Almadena y resecaba mas la tierra de las parcelas.

-Ya no va a llover amigo -resond la voz pastosa y ronca del viejo. — iNo
sé para qué gasté mis ahorros de toda la vida en este rancho maldito! Con
razén mi padre murié arruinado aqui cuando yo tenia siete afos, este
lugar no le dio ni para que yo terminara la escuela, este rancho lo maté y
nos separd cuando yo aun era un nifio. Y yo que vine aqui —gimié
Almadena- para recuperar una parte de la vida que no tuvimos juntos.
iAqui murié mi madre al parirme! Si no hubiera estado perdida en medio
de la nada quiza un doctor podria haberla salvado. Este lugar me arrebatd
a mis padres y mi vida, y ahora también quiere arrancarme la existencia.

El ranchero tomo6 un hacha y comenzé a derribar cercas y paredes,
rugiendo de impotencia y desesperacion, mientras su perro lo
contemplaba llorando asustado e infinitamente triste.

Cuando Almadena, agotado por el dolor, cayé dormido, el can sin nombre
salid a la noche, y con mucho esfuerzo reparé los estragos que habia
causado la furia de su amo. Al amanecer, el perro se marché al arroyo y lo
contempld pensativo, calculando la fuerza del agua, la pendiente y la
distancia, y una vez que hubo trazado su plan comenzd a cavar con sus
patas a la orilla del Cascabel.

Dia y noche el perro excavaba mientras Almadena, desanimado,
preparaba el equipaje para marcharse para siempre de Rancho Escondido.

Una semana después, cuando el ranchero habia acabado de subir sus
cosas a la carreta y terminaba de uncir los caballos a ella, llegé el perro.
Almadena sin hacer caso de nada no habia reparado en su ausencia. El
perro, lleno de barro, tird con los dientes de la camisa de su amo y éste,



renuente, lo siguid hasta la parcela.

Un largo y profundo canal se perdia a lo lejos, venia lleno de agua que
regaba las siembras cuyos retofios empezaban a brotar.

Almadena estallé en llanto y cay6 de rodillas abrazando a su perro y
exclamando entre sollozos:

- iAmigo mio! iEres como mi padre! A pesar de todo él nunca se dio por
vencido. -Y tomando en brazos a su agotado amigo lo llevé hasta el jacal.

Esa noche el viejo soiié con su padre, que con lagrimas en los ojos lo
contemplaba orgulloso.

-Sigues aqui hijo mio, poco a poco vas descubriendo el amor por la tierra
y te afanas con carifio en hacerla fructificar.

—-Pero padre -contestd Almadena en su suefio- si desde que llegué no he
obtenido nada de este rancho, si no fuera por la ayuda de mi perro ya lo
habia arruinado o me habria muerto.

Su padre rié dulcemente y replicé:

-Hijo, yo también tuve ayuda y a pesar de eso mori antes de que pudieras
acabar la escuela.

El ranchero sinti6 cdmo su sueno se rasgaba y escuché el grito lejano de
Su viejo:

- iCuida del perro, quiérelo mucho!

La luz de la mafana despertd a Almadena y se puso a pensar en su propio
hijo. Se querian mucho, pero él estaba lejos haciendo su vida, siguiendo
su propio camino, ya no lo necesitaba, ahora tenia una familia y una
profesion que él le habia dado con carifio.

-Amigo mio -dijo al can— mi hijo es gente de ciudad, nada sabe del
campo ni le interesa. A mi en cambio, a pesar de haberme marchado de
aqui con seis anos, éste me robd el corazén para siempre. No importd que
haya pasado mas de sesenta anos en la cuidad, nunca pude olvidar que
este era el lugar al que en verdad pertenecia. Por las noches no podia
dormir sin el canto de los grillos, el croar de las ranas, el ulular del
tecolote y el rumor de las aguas cercanas. Algo me faltaba sin la tierra
entre mis manos, contemplando sélo el concreto aprisionando gris e
implacable la tierra roja y palpitante. Fue creciendo en mi el suefio de
tener un dia un rancho, el rancho escondido y olvidado de mis mas tiernos
afnos. Mi hijo es gente de ciudad y sus perros son mascotas mimadas, no
sabe lo que es un verdadero perro de trabajo, un amigo cuya vida



depende de ti como la tuya de él, mi hijo es gente de ciudad y aunque me
ama, ho me comprende y piensa que soy un viejo loco que ha gastado
todos los ahorros de su vida para venir a morir en este rancho. Sélo mi
padre y tu me han comprendido.

- ¢Comprendido? —Pensaba el can- entiendo cdmo te sientes, pero nada
de lo que dices tiene sentido...

-No compré este rancho para morir en él, lo compré para realizar
finalmente mi destino y actuar como lo que he sido toda mi vida, un
campesino.

Y pensando en su hijo Almadena comenzé a tallar una guitarra para él,
una como la que en cierta ocasion le hiciera su padre. Y que serviria un
dia para recordarle sus origenes y unir a las tres generaciones.

El par de amigos sali6 muy alegre a realizar la faena del dia, los animales
seguian teniendo muchas crias y éstas crecian y engordaban. El rancho
estaba de nuevo bien encaminado, mas eso no era lo esencial. Lo mas
importante era despertarse todas las mananas con el canto del gallo,
cuidar de los animales, atender a las siembras y sentir que juntos
realizaban una labor que amaban, sentir la vida palpitante y fragil del
rancho alimentarse con su afan, entretejerse en el paisaje y bafiarse en el
arroyo, conocer el monte para amarlo y profesar afecto a todas las
plantas y animales que compartian con ellos este rincén del mundo. Los
frutos de la tierra eran en realidad la felicidad y comunidn que sentian
entre ellos y hacia ella. La tierra amada acrecentd sus frutos y por fin
levantaron una magnifica cosecha. Los animales se multiplicaban y
engordaban y el amor a la tierra se vio finalmente correspondido por el
amor de la tierra hacia ellos. Y como si fuera una fiesta dorada transcurrio
el otofo, llendndolos de granos dorados puestos a secar al sol, de tesoros
infinitos de maiz en los que se sumergian y nadaban como si fueran los
seres mas acaudalados de la tierra banandose en oro.

La revelacidon del monte se acrecentd y se desbordd, y habiendo amado a
la tierra se convirtieron en dignos de ser amados por ella y el agua
pristina del arroyo los lavé de todas sus culpas cual si fueran bautizados
de nuevo. Todo el rancho se convirtié en belleza, pasaban los dias y este
sentimiento de felicidad no remitia, percibian su lugar en el universo
cerniéndose a la tierra, tan cerca de ella finalmente que a través de ella
fueron bendecidos y se encontraron de nuevo tan cerca de Dios que
distinguian casi el entramado inextricable de su creacion y escuchaban su
voz en el millar de acentos de aves y animales y el susurrar del viento
entre las ramas, para que al fin un dia yazcan dormidos embriagados de
felicidad. Y la amistad y el logro de un hombre y su perro, que no
pudieron dafar el clima, ni las plagas, ni la sequia, ni las fieras, ni la
adversidad, ni la tristeza, ni la mas negra miseria, caiga al fin herida por
el machete que sostiene un hombre cojo y con el rostro desfigurado, mas



desfigurado por su macabra risa que por las fauces de un perro, y que
descarga dos veces brutalmente sobre Almadena carcajeandose como un
demonio enloquecido.

- iTe lo dije viejo maldito! iTe dije que me vengaria!

Entonces el perro despertd de golpe y desencadenado hizo trizas al
atacante. Aullando de dolor comprendid que su amigo necesitaba un
médico y que él solo no podria salvarlo.

El viejo herido contempl6é asombrado al can sin nombre mientras
esculcaba en el arcon desesperado y sacaba de él un lapiz y un papel.

- ¢Qué haces amiguito? —preguntd débilmente Almadena al perro que
echado en el suelo parecia garabatear una carta.

—-Escribo al doctor de la Nopalera explicando cdmo estas para que venga a
salvarte.

- i¢Sabes hablar?! —-preguntd el viejo sorprendido.
El perro sonrié dulcemente y replic6 mientras seguia escribiendo:

-Seria muy extrafo que sabiendo escribir no supiera hablar éNo te
parece?

El viejo, que perdia mucha sangre a causa de sus heridas, por primera vez
dudd seriamente de la realidad y se preguntd si no se habria vuelto loco.

- ¢Quién eres perrito?

- iTU sabes mi nombre! -Aullé furioso el can- fuiste tiU mismo quien me
bautizé después de salvarme de morir en las fauces de los coyotes cuando
era un cachorro. éPor qué no me recuerdas? He salvado tu vida
incontables veces. iTU eres lo que mas he querido en este mundo! —gimié
dolorosamente el perro- y un dia, sin siquiera decirme adiés, me dejaste.
Me abandonaste a mi suerte en este rancho en donde estuve esperandote
todos estos afios, y ahora ni siquiera me recuerdas.

—-Amigo mio -replicé dulcemente Almadena- hace muchos afios, mi padre
era el arrendatario de este rancho, pero un dia en que llegaban los peones
para llevar la cosecha y los animales a la Nopalera, fue mordido por una
serpiente de cascabel que se escondia en un costal, perdiendo el
conocimiento. Los hombres, intentando salvarlo, se lo llevaron a toda
prisa. A mitad del camino mi padre recobré la conciencia y pregunté
desesperado por su amado perro, hizo todo lo que pudo por convencer a
los peones de que regresaran por ti, pero no le hicieron caso creyendo que
deliraba por el veneno. Lo llevaron a casa del médico y enviaron por mi a



Zitacuaro. Apenas alcancé a despedirme de él y en sus Ultimas palabras,
me pidié como ultima voluntad que regresara al rancho a buscarte y a
cuidarte. Nunca te olvidd, se murié y ya no pudo volver por ti. Esa noche,
al morir mi padre, me encaminé hacia aqui. Pero a mitad del trayecto, los
vecinos, que habian notado mi huida, me agarraron y me llevaron de
vuelta a Zitadcuaro, en donde me metieron en un hospicio y no me dejaron
salir hasta cumplir los dieciocho anos.

El perro aullé desgarradoramente, tomd la carta con el hocico y se lanzd
como un rayo hacia la Nopalera. Atravesé la vereda bordeada de
barrancos sin dejar de correr y cruzé el rio crecido sin detenerse ni
descansar hasta llegar a la casa del doctor. Desesperado, se azotd contra
la puerta hasta echarla abajo, se apresurd a la habitacién y saltd sobre el
lecho del médico despertandolo y depositd la carta entre sus manos.

Este comenzé a leerla y grité a su criado:

- iEnsilla los caballos, vamos a Rancho Escondido a recoger a Almadena
gue esta herido!

El perro salid corriendo como una exhalacién para decirle a su amigo que
aguantara, que la ayuda estaba en camino. Corria con todas sus fuerzas,
con la lengua colgando completamente fuera del hocico y llegé finalmente
ante Almadena que ya agonizaba.

—-Muchas gracias amigo mio —dijo el viejo al ver a su can sin aliento- pero
ya es tarde, siento que me muero. Apenas tuve fuerzas para escribirle
esta carta a mi hijo —agregé mientras estrujaba un papel en su mano.

El perro se derrumbd a su lado en un montdén de huesos antiguos y
blanqueados y Almadena los abrazé con los ojos llenos de lagrimas y dijo
con su ultimo aliento:

-Descansa en paz Sultan, muy pronto me reuniré contigo y juntos iremos
con mi padre.

Libro II. Los AlImadena.

Paloma.

El corazén de Paloma estaba lleno de suefios, desde el mostrador de la
Unica tienda de la Nopalera miraba a lo lejos entre los cerros sintiéndose
sofocada. Recibia a los clientes con un libro abierto frente a ella, leyendo

en sus ratos muertos las aventuras de mil personajes de novela.

Era muy instruida, habia estudiado con gran carifio y empefio en el colegio
de Zitacuaro, mas, al morir sus padres habia tenido que dejar la escuela y



venir a trabajar en la tienda de su tio.

En este pequeio pueblo alejado del mundo y donde casi nadie sabia leer,
la muchacha no habia hecho amigos; reservada y sofiadora daba la
impresion a los vecinos de ser soberbia.

Un dia, cuando se encontraba leyendo un libro sobre un borracho
andariego, llegd a la tienda un joven y fuerte campesino que llevaba a
vender la cosecha de su patron.

-Buenas tardes seforita, le traigo el grano de la hacienda de los Lépez.

Paloma levanté los ojos de su libro y dijo:

—-Muy bien sefior, mi tio me dejo el dinero y el encargo de recibirlo. ¢Es
usted Don Almadena?

-Almadena a secas —-dijo riendo Juan Luis. - Sélo soy un pedn de la
hacienda. Por cierto —-pregunté curioso. - ¢Qué estd leyendo con tanto
interés?

-La vida inutil de Pito Pérez. éLo conoce?

- iPues claro! El buen Hilo Lacre. iTodo un personaje! ~-Comenté
sonriente. - Era muy borracho el pobre, y en sus ultimos dias agarré la
repugnante mania de cargar con un esqueleto al que presentaba como su
esposa. Pero era muy bueno y un gran contador de historias, me temo
que si mi amigo Zamudio no tiene cuidado, puede acabar como él.
Paloma lo miraba boquiabierta.

- iéCémo?! éAcaso me esta diciendo que lo conocié?

-Si.

-Yo le preguntaba por el libro, pero es un gusto encontrar a alguien que lo
tratd en persona. ¢Su vida fue realmente como en la novela?

- iAh sefiorita! —Respondié Almadena muy colorado. - Eso no lo sé.
-Si quiere puedo prestarle el libro, y cuando lo lea ya me dira.
Almadena apenado replico:

-Me da mucha pena decirlo. Pero no sé leer, siempre fui muy pobre y no
pude ir a la escuela.



-No se apene, que eso no es ningun pecado. Si quiere puedo leerle un
poco después de cerrar la tienda y ya me dara usted su opinion.

- iMuchas gracias! -Dijo contento el ranchero. — Aqui estaré.

A la puesta del sol, sentados en una banca del jardin junto al kiosco,
Paloma leia la novela a Juan Luis. Este estaba maravillado de que en un
monton de hojas delgadas se encontrara aquel fascinante relato. Asi fue
oscureciendo poco a poco hasta que se hizo imposible seguir leyendo y los
grandes vy brillantes ojos de la muchacha se posaron sobre los del joven y
le pregunto:

- ¢Qué le parece?

—-Es muy hermoso... No encuentro palabras... —~Almadena reia y balbuceaba
feliz. - éTodo eso estd escrito alli?

-Asi es.

-Usted me muestra un mundo nuevo y mas rico, me encantaria poder
verla y escucharla muchas veces mas, su voz es dulce como los violines
de los sones.

- iGracias! -Dijo Paloma sonrojandose. — Pero alin no me ha dicho usted
que opina...

-So6lo puedo decirle que la historia que me contd, aunque maravillosa,
esta incompleta, es la visién que tuvo de él uno de tantos que lo
conocieron. En la vida de Jesus Pérez Gaona hubo muchas mas cosas, la
verdadera riqueza de su historia sélo puede encontrarse en los corazones
de toda la gente que lo conocimos y estimamos, en el interior de las cosas
gue él amaba, en su tierra y en su relacién profunda con todo lo que le
rodeaba. Ni Pito Pérez, ni ningun otro hombre, cabe en un libro.

—-Apenas puedo creer que no sepa leer. Tiene usted alma de poeta.
- ¢Qué es un poeta? -pregunté Almadena curioso.

-Un poeta es alguien como tu —dijo ella. - Que puede percibir el corazon
de las cosas.

Los jovenes se acercaron lentamente y entrelazaron sus manos casi sin
darse cuenta. Sentian como sus rostros ardian mientras sus miradas se
encontraban brillando entre las sombras. Querian prolongar ese momento,
pero se quedaron sin palabras ni ideas y soltando suavemente sus manos
se dijeron adids.



La muchacha yacia en su cama con los ojos abiertos, sentia una felicidad
inmensa y absurda que no la dejaba dormir.

-Juan Luis Almadena -suspiraba. - ¢Qué me hiciste?

Lejos de alli, en su humilde cuarto de la hacienda, el joven también yacia
despierto sobre su petate.

- ¢Estas dormido Zamudio? —preguntd Almadena a su amigo al tiempo
gue le propinaba un codazo en las costillas.

-Ya no. -Respondid el aguamielero despertando sobresaltado. - La
proxima vez que me agarre la noche en la Nopalera me voy a casa de mi
tia. — Musité dandole la espalda y tratando de volver a dormir.

- ¢Conoces a Paloma?

- ¢La sobrina de Don Melchor? iSeguro! iEs la muchacha mas bonita e
inteligente del pueblo! Desde que quedd huérfana se vino aqui a trabajar
en la tienda de su tio. Antes creo que estudiaba en Zitacuaro. éAcaso te
gusta?

¢Crees que tenga una oportunidad con ella?

iClaro que no!

¢Por qué lo dices? —-preguntd Almadena angustiado.

iPara que no vuelvas a despertarme en medio de la noche con
preguntas absurdas! —-Bufé Zamudio. - Ya duérmete y deja dormir. Si de
veras la quieres, ella te correspondera.

El ranchero siguid despierto, escuchando los ronquidos de su amigo y
pensando en Paloma.

-Y0o ya no soy Yyo.

¢Podria ser que ella se fijara en él1? éSin nada que ofrecerle? éSin saber
siquiera leer y escribir?

El joven sudaba frio por la angustia y sin poder dormir tomé su guitarra y
se encaminod al pueblo y bajo la ventana de Paloma entond una cancién
improvisada con voz muy queda, suave y plena de sentimiento.

Paloma, tras esa loma,



vente conmigo que en oriente el alba asoma,

Paloma, de tu amor cantan las aves exhalando un grato aroma.

Se entreabrid la flor.

Paloma, si eres bonita,

pues nada le hace por bonita yo te quiero.

Alli te espero Paloma,

Porque eres amapolita nacida en el mes de enero.

Que si me sabes querer yo jamas te he de olvidar,

Si me sabes comprender siempre fiel te he de amar mujer,

Porque he de amarte hasta el morir.

iAy triguefa! Si eres chiquita,

pues nada le hace por chiquita yo te quiero.

Alli te espero Paloma para formarte tu nido...

La muchacha sonreia en su lecho mientras Almadena se marchaba
alegremente sin mirar atras. No la habia visto, pero habia desahogado su
corazon, desgranando con su guitarra todo lo que sentia por ella.

El ranchero aparecia a todas horas por la tienda aprovechando cualquier
excusa o encargo que le permitiera pasar por alli, todos los dias se
internaba en los campos a buscar las flores mas hermosas y sembraba de
dalias, magnolias y clavellinas todos los lugares por los que la muchacha
transitaba. Y el tiempo que no pasaba junto a ella lo empleaba trabajando
a lomo partido en la hacienda.

Paloma seguia leyendo sobre su mostrador, pero frecuentemente perdia el
hilo pensando en Almadena cuando le hablaba del campo, pintandolo con
palabras tan hermosas, que ardia en deseos de conocerlo.

Poco tiempo después, el joven la invitd a dar un paseo por los montes y
Don Melchor estuvo de acuerdo en dejarla ir, siempre y cuando él los

acompahara.

-Almadena es un muchacho trabajador y bueno sobrina, y quiero



asegurarme de que siga siéndolo.

Los tres salieron de paseo una mafiana, y al llegar a la ziranda del
descanso hicieron alto para tomar un refrigerio que Paloma habia
preparado.

- iDelicioso!- Exclamoé Juan Luis mientras le entraba con fe a los tacos.

Don Melchor estalld en carcajadas, la verdad es que la bazofia de la
muchacha era incomible; mas al joven aquellos alimentos medio
calcinados le sabian a gloria, porque estaban preparados por las manos de
su querida Paloma.

Después de darse un buen atracén continuaron su camino. El paisaje se
hacia mas bello conforme se alejaban del pueblo, la tierra roja en
contraste con el tupido verde de la espesura, las retorcidas y coloridas
raices de las zirandas surcando las rocas como venas palpitantes. Todo
aquello era mucho mas hermoso de lo que Paloma imaginaba, Almadena
sefalaba las plantas y los animales y hablaba de ellos con gran carino,
cual si le presentara a sus amigos mas viejos y queridos.

El joven se movia por el monte como un pez en el agua, lleno de sabiduria
y de amor, brillaba enmarcado por su tierra como los arboles del terrufio,
gue sélo pueden desarrollar todo su esplendor en este suelo colorado.

Y Paloma, aunque ella no lo notaba, resplandecia cual dalia adornando la
floresta. Por fin se desprendia de su mundo de libros y de maravillosas
historias ajenas vy ficticias y se sumergia en su propia vida, en su propia
aventura.

Cuando llegaron al rio, Don Melchor, agotado, se dio por vencido y les dijo
jadeando de cansancio:

—-Confio en ustedes muchachos. Yo me regreso para la Nopalera. No
lleguen tarde.

Los jévenes siguieron el curso del Taracatio bajo la sombra fresca de
bonetes y parotas, embelesados por el canto de cenzontles y primaveras.
A lo lejos se distinguia la plateada extension de la laguna. Alli vadearon
sus aguas bajas y tranquilas y enfilaron por el descuidado sendero que se
adentraba entre los cerros y cafadas y lo recorrieron durante varias
horas.

Y al llegar a la cima de la Mesa, una vista maravillosa se abrio ante ellos;
completamente aislada del mundo, bordeada por cerros altos y verdes
plegandose sin fin entre la lejania, con el sol descendiendo tras el
Cuirindal y bafiando con su dorada luz las bellas ruinas de un rancho
abandonado. Entre los cantos de las aves y del viento, se escuchaba el



distante repiqueteo de un arroyo y el fragor de la cascada de la taza.

-Ese de ahi es Rancho Escondido -dijo Almadena. - Acabo de arrendarlo,
y si tu quieres casarte conmigo, sera nuestro hogar.

Juan Luis habia dicho palabras muy sencillas. No era asi como ella habia
sofiado este momento durante toda su vida, formandolo de fragmentos
extraidos de las historias de amor que habia leido. Mas, en ninguno de sus
suefos habia una mirada tan limpida y henchida de amor como la que
Almadena le dedicaba con toda su alma, encendida con todos los verdes
de la espesura, reflejando el azul del arroyo y del cielo, inflamada con el
rojo de la tierra colorada, pendiente de sus labios con toda su esperanza
reconcentrada y su vida pendiendo en vilo en espera de la respuesta.

- iSi Juan Luis de mi corazén! —-exclamo echandose a sus brazos. Y juntos
recorrieron el rancho soflando extasiados con el futuro.

Cuando regresaron a la Nopalera era ya tardisimo y Don Melchor los
esperaba muy molesto en la puerta de la casa.

- ¢{Qué horas son estas de llegar?

-Disculpe usted Don Melchor. Vengo de mostrarle Rancho Escondido a
Paloma, lo he arrendado y vengo a pedirle la mano de su sobrina.

Don Melchor los mird muy sorprendido, mas al darse cuenta de lo felices
que lucian también él se puso feliz, y dandoles un fuerte abrazo los invitd
a cenar.

Paloma se quedo en casa de su tio preparando su ajuar y Almadena se
marchd al rancho con su amigo Zamudio para efectuar reparaciones y
hacerlo habitable. Construyeron una cerca de piedra para los potreros.
Marcharon al monte a cortar arboles y con ellos levantaron cercas para los
corrales, construyeron un establo y graneros y en el medio de todo
erigieron una hermosa casa de varas con techo de pasto seco y un fogén
central de barro. Ademas, fabricaron tarecuas, arados, mangos de
repuesto para verduguillos, machetes y demas herramientas y tejieron
numerosos guangoches y petates de yute y palma.

Zamudio hacia todo aquello por amistad, aunque para no ofender a su
amigo aceptd que éste le pagaria su trabajo tan pronto como levantara la
primera cosecha.

Cuando todo estuvo listo, Paloma y Juan Luis se casaron en la pequena
Iglesia de la Nopalera. La ceremonia fue muy sencilla, sélo asistieron a
ella Don Melchor, Zamudio que era el padrino y un pufiado de amigos y



parientes de los novios.

En vez de fiesta y luna de miel, la pareja se marchd después de brindar
con aguamiel y abrazar a sus seres queridos, a arrear el ganado y llevar el
grano que habian comprado hacia Rancho escondido.

A pesar de todo los esposos se sentian felices y emocionados, su pequefia
casa de varas les parecia un palacio, y a la luz del fogén y de la luna,
entre el canto de las cigarras, los tecolotes y las ranas, pasaron su noche
de bodas.

La muchacha estaba poco acostumbrada a las rudas labores del campo,
pero Almadena era comprensivo y paciente. Jamas la dejé moler el maiz
encorvada sobre el metate a ella sola, el ranchero trabajaba al parejo con
su esposa en todas las actividades del rancho, porque sabia que las
labores domésticas comunmente ejecutadas sélo por las mujeres, eran en
ocasiones mas pesadas que las labores del campo. Asi que hacian juntos
todo trabajo sin distincién de género.

Con ternura fue instruyéndola poco a poco en el lenguaje de la tierra, de
la siembra y del cuidado a los animales, mientras ella a su vez le
ensefaba a barrer, zurcir, lavar, hacer el nixtamal y cocinar.

Con tanto trabajo, Paloma tenia poco tiempo para leer y sus libros
acumulaban polvo encerrados en su viejo arcon, mas ahora comenzaba su
verdadera vida. Aislados en aquel rancho perdido no necesitaban a nadie
mas que el uno al otro, trabajaban codo con codo, paseaban por el campo
en sus ratos libres, se banaban en el cascabel e iban juntos de caza.
Pronto la muchacha se convirtié en una menuda amazona que
acompafnaba a su marido, montada a caballo, a arrear el ganado; juntos
desbrozaban la tierra, la araban, sembraban, cuidaban de sus plantas y
levantaban la cosecha. Su amor iba acrecentandose con la comunién de
sus labores.

El tiempo pasaba y el fruto de su esfuerzo se hacia evidente; con la
primera cosecha pagaron a su amigo Zamudio y ahorraron algo de dinero.
Habia muchas pérdidas de camino a la Nopalera cuando llevaban el
producto anual a vender, muchos animales y algunas mulas cargadas de
grano se despefaban por el accidentado camino. Mas a pesar de ello su
trabajo alegre y constante hacia prosperar el rancho y para el sequndo
ano habian ahorrado una buena cantidad.

Zamudio los visitaba con frecuencia y les llevaba noticias de los
alrededores, que recorria todo el tiempo debido a su oficio de
aguamielero. Le gustaba visitar a sus amigos porque al verlos tan felices
algo de esa alegria se le pegaba, y regresaba siempre sonriente a su



tierra.

Por fin un dia, su felicidad, que parecia no poder ser mas grande, se hizo
completa. Paloma contempld a su esposo con sus grandes ojos rebosantes
de dicha y acariciando su vientre le dijo:

-Juan Luis, vamos a tener un hijo.

Almadena tomd su vientre entre sus manos y besandolo loco de alegria
espeto:

-Si es nina le pondremos Paloma como a ti, y si es nino me gustaria que
se |llame Javier como tu padre.

Los esposos se abrazaron y se besaron llenos de ilusidn, el rancho iba
muy bien, y si todo seguia asi, pronto tendrian un buen ahorro y podrian
comprar este lugar en el que eran tan felices, formando asi un patrimonio
para su pequenio.

Paloma entonces se volviéd mas bella que nunca; su mirada resplandecia
cuando hablaba de su hijo durante horas con su marido. Los esposos
esperaban con ansia a su bebé, y desde antes de nacer le cantaban dulces
canciones y le hacian muchos carifios amandolo por encima de todas las
cosas.

—-Nuestro pequefio sera instruido como tu -decia Almadena. - Lo
enviaremos a Zitacuaro a la escuela y podra leer todos los libros
maravillosos que trajiste contigo.

Entonces Paloma sonreia y abriendo su viejo arcén les leia a ambos a la
luz del fogdn, sentada muy derecha sobre el petate, y Almadena
apoyando la cabeza en sus rodillas acariciaba con una mano su vientre
prominente.

Pese a las protestas de Juan Luis, Paloma seguia trabajando en el rancho.
Su esposo queria que se cuidara y descansara, pero ella sabia que su
trabajo hacia falta para que pudieran comprar el rancho para su hijo y
seguia trajinando como siempre, sin hacer caso a las objeciones de su
marido.

A veces se sentia muy cansada y un ligero malestar se apoderaba de ella,
entonces sentia una punzada de dolor, pero por no preocupar a su esposo
y no gastar en el doctor los ahorros que un dia emplearian en comprar el

rancho, no le decia nada.

Su embarazo seguia su curso y ella seguia poniéndose cada vez mas
hermosa, a Almadena le dolia el corazon de tanta felicidad y agradecia a



Dios y le pedia que sus vidas continuaran asi por siempre.

Un dia, el ranchero noté preocupado que una ligera palidez iba
apoderandose de su esposa, mas ella le asegurd que se encontraba bien y
siguid trabajando.

Poco tiempo después, una noche durante el octavo mes del embarazo de
Paloma, Almadena despertd al sentirse mojado. La luna entraba por la
ventana alumbrando con su palida luz el charco de sangre sobre el que
yacian el ranchero y su esposa inconsciente.

- iPaloma! -Gritd mientras la movia suavemente.

Su amada no despertaba. Aterrorizado, la tomd en brazos para llevarla al
médico de la Nopalera, mas al querer levantarla, ésta gimidé de dolor
despertandose y un copioso rio de sangre mané de ella. Desesperado se
dio cuenta de que no debia moverla y de que no resistiria el viaje hasta el
pueblo, y llorando la depositd nuevamente sobre el petate con gran carifio
y cuidado.

—-Amor mio —susurré ella mientras con su débil mano le acariciaba la
mejilla enjugando al tiempo sus lagrimas. — Siento que me muero. De
ésta ya no me salvo.

La sangre seguia corriendo sin control empapando el suelo.

-Vas a estar bien —decia Almadena sin creerlo el mismo. Y abrazandola
sollozante la besaba. - Todo estara bien.

—-Mi vida -dijo ella tomando el machete que yacia en el suelo junto ella. -
Yo ya no tengo esperanza. iPor favor salva a nuestro hijo!

Y depositando la hoja en manos de su esposo, repitido con todo su
corazon:

- iPor favor! iSalva a nuestro hijo!

En su mirada suplicante, Almadena contemplaba el amor inmenso de su
esposa por su hijo nonato. Su corazén se rompia en mil pedazos; pero no
podia hacerlo, no podia matar a su esposa adorada.

- iSalvalo! —grité con todas sus fuerzas. Y dejando caer la cabeza yacid
muerta entre sus brazos.

Y entonces, estremecido por los sollozos, acercé el oido a su pecho. Su
corazon ya no latia. Con mano temblorosa acercd el machete a su vientre
y abriéndolo de arriba abajo arrancd a su hijo de las muertas entrafas, y
abrazandolo con toda su ternura en medio de un dolor insoportable,



escucho el débil llanto y la respiracidon entrecortada de su bebé.

Amarro el cordén umbilical y lo cortd, su hijo se veia azul y respiraba con
gran dificultad, tenia que llevarlo inmediatamente al doctor.

- iTe juro que lo salvaré! -dijo acariciando tiernamente la frente de su
esposa muerta.

Y arropando a su pequefio, montd a caballo y partié galopando como una
tempestad enloquecida rumbo a la Nopalera.

Padre e hijo.

Juan Luis regresaba a Rancho Escondido con su hijo en brazos después de
casi un mes en el hospital de Zitacuaro. Conforme se acercaba a su casa
de varas sentia con mas claridad el dolor de su inmensa pérdida. Su
esposa ya no estaba alli, Jamas veria a su pequefio ni lo abrazaria. Lo
habia amado y deseado tanto, y ni siquiera lo conoceria.

-Yo te querré por los dos —-dijo Almadena acariciando tiernamente a su
bebé. - Tu madre te amaba tanto... Sofiaba con jugar contigo y en darte
un brillante futuro. Yo te hablaré de ella y de su carifio por ti, de cémo te
entregd su vida y me dio la fuerza y determinacién para salvarte. Ojala
gue a través de mis recuerdos puedas conocerla y quererla como ella te
quiso a ti.

El ranchero sangraba por dentro, pensaba que si hubiera cuidado de
Paloma como debia, él y su hijo no la habrian perdido. Sentia deseos de
morir y condenarse, de ser terriblemente castigado por haber traido a
Paloma al rancho a vivir y morir en la soledad y en la miseria.

-No te di mas que trabajos y sufrimiento —pensaba. — ¢Por qué te casaste
conmigo? éCon un bruto que no sabe ni leer ni escribir y que soélo te
ofrecid trabajar de sol a sol durante el resto de tu vida? Hasta cuando
estabas embarazada te partiste el lomo como una mula y eso te matd.

-No -reflexioné6 amargamente Almadena. - Yo te maté. Te vi palida y
cansada y no te lleve al médico y te permiti seguir trabajando.

- iPaloma! —Rugid desgarradoramente. — iNo merecia tu amor y no
merezco tu perdén!

El bebé estallé en llanto asustado por el grito de su padre y éste lo
contempld confuso y arrepentido, y enjugando sus lagrimas dijo:

-No debo atormentarme. Ahora tengo que cuidar de ti. Te amo mas que a
nada en el mundo y te prometo que te daré todo lo que no pude darle a tu
madre. Aun nos queda un rancho que ganar y juntos lograremos ser sus



duenos algun dia.

Mas, el dinero que tenia ahorrado se habia agotado con las cuentas del
hospital y aun habia tenido que pedir prestado a su amigo Zamudio para
el entierro de su esposa. Este se habia llevado a cabo tiempo atras.
Acompafado sélo de Zamudio, Don Melchor y el Cura, habia recogido el
cadaver de Paloma para llevarlo a la cumbre de la Mesa. Alli la habian
enterrado mientras su hijo se encontraba aun en el hospital.

-Desde aqui se divisa todo el rancho mi amor -dijo Juan Luis. - Desde
aqui siempre veras a nuestro hijo.

Almadena y su pequefo proseguian su camino a casa. Desde la Mesa la
luna resplandecia sobre ellos cual la mirada vigilante de una amante
madre y esposa. Aquella luz parecia reconfortar sus corazones y al llegar
al pequefo jacal de varas pasaron su primera noche tranquila en
semanas.

El hecho de haber ayudado a su esposa en las labores domésticas resultd
providencial para que Almadena pudiera cuidar a su bebé, lo cargaba en el
guangoche llevandolo consigo a todos lados. Traia ademas una cabra
amarrada a un lazo siempre tras ellos con cuya leche lo amamantaba. Asi
cargado le resultaba muy dificil llevar a cabo las faenas del rancho,
ademas tenia que darle leche a su hijo, limpiarlo, cambiarlo y atenderlo
cada pocas horas, interrumpiendo su trabajo. Por las noches dormia de
manera intermitente, desvelado por los amorosos cuidados que brindaba a
su hijo. Para colmo todos los gastos que habian tenido habian puesto el
rancho en apuros obligandolo a trabajar mas duro, de modo que el
ranchero no tenia un momento de reposo y siempre estaba agotado.

Habia decidido llamar Javier a su pequefio, como el padre de su esposa,
mas nunca tenia ocasidn de ir al pueblo a bautizarlo.

Por fin una tarde llegé Zamudio acompainado del Cura y encontraron al
ranchero haciendo la tumba con su pequefio a cuestas.

— iJuan Luis! —grité su amigo haciéndolo brincar de susto. - Como veo que
nomas no bautizas a tu nifio te traje el bautizo al rancho. iYo seré su
padrino!

Almadena contempldé conmovido a su sonriente amigo y dandole un fuerte
abrazo dijo:

- iMuchas gracias Zamudio! iAhora seremos compadres!
Los amigos y el Cura se dirigieron al Cascabel y alli, bajo la fresca sombra

de las zirandas, mecido por el canto de clarines, mulatos y primaveras, la
semilla del alma del bebé fue sembrada y regada con las aguas de la



tierra caliente y echd las primeras raices que lo atarian tan profundamente
a este lugar. Padre e hijo sentian la presencia amorosa de Paloma; vy el
pequeno, dulcemente sostenido por los brazos de su padre, sonrié por vez
primera bajo las aguas de su bautizo.

Javier crecié amamantado por los animales del rancho, banandose en la
luz de su arroyo, cernido a la tierra colorada cual si de ella hubiera
brotado, asimilando su voz al canto diurno de los cenzontles, clarines,
mulatos, jilgueros, calandrias y primaveras. Comiendo el elote tierno de
las parcelas, las frutas de los bonetes, nisperos y capires y
embriagandose con la miel silvestre y el aguamiel de los magueyes.
Entretejiéndose al paisaje de cerros cubiertos de madrofios, parotas,
zirandas y acebuches; navegando con la imaginacion entre cafiadas y
voladeros sin fondo. Nunca se sintié huérfano, su madre vivia para él a
través de las historias de su padre y su corazén se inundaba de ternura
cuando contemplaba la lejana cumbre de la Mesa.

Tan pronto pudo caminar empezo a seguir a su padre por el campo con un
pequefio guangoche, que éste le habia tejido, terciado sobre su hombro;
echando olotes, grano y agua a las chivas, gallinas y cerdos. Montaba en
la cabeza de silla de Juan Luis imitando su arreador con un trozo de lazo
mientras éste conducia a los cebles a pastar a la hondonada.

Crecia fuerte, robusto y saludable, escuchando con atencion los consejos
de su padre y aprendiendo con carifio la sabiduria de la tierra.

Para su segundo cumpleafios ayudaba a su papa de firme y el rancho
empezaba a pasar menos apuros. El pequeno montaba a cerdos y chivas e
iba acostumbrandose a los animales mientras se reia divertido con sus
reparos.

El infante jamas notd que vivian en la miseria, no le pesaba trabajar de
sol a sol ni dormir sobre un petate. La opulencia de la naturaleza lo
deslumbraba. Padre e hijo daban largos y alegres paseos por los montes y
Javier iba instruyéndose en el nombre de las plantas y animales, en sus
particularidades y costumbres.

Juan Luis le ensefaba los llamados de las aves, los cantos de los pdjaros,
los frutos silvestres comestibles, a nadar en el arroyo, la direccién de los
vientos, a orientarse en el monte con el sol, la luna y las estrellas, la
forma y color de las nubes que cargan lluvia, los secretos de la tierra, el
mejor momento para sembrar y a escoger el mejor lugar para hacerlo, a
manejar el azadon, el arado, el machete, el verduguillo y todas las
herramientas de trabajo, a tallar las maderas del monte, a derribar
arboles, a cortar lefia y a encender el fuego cuando ésta estaba himeda.

Por fin, cuando su pequeno fue lo bastante alto y fuerte, lo montd a lomos
de un potro que estaba arrendando para él y comenzd a pasearlo por el



cabresto.

El pequeno fue aprendiendo junto con su potro, mientras uno se convertia
en jinete el otro se hacia a la rienda.

Para su cuarto cumpleanos Javier se habia transformado en un pequefio
centauro y en un ranchero tan bueno como su padre, juntos habian
comenzado a levantar el rancho, y para finales de ese ano el nifio ayudé
por primera vez a llevar el ganado y la cosecha para la Nopalera.

Entre los dos lograron vigilar mejor la caravana, experimentaron menos
pérdidas y lograron una buena ganancia.

Trabajando juntos habian resucitado el suefio de comprar Rancho
Escondido algun dia.

El nifio seguia creciendo feliz bajo la orgullosa mirada de su padre, alegre
trabajador y habil. El ranchero sentia como si la mirada de Paloma los
contemplara agradecida desde el cielo.

Juan Luis compré una carabina de chispa para su hijo y comenzé a llevarlo
con él de caza, juntos emprendian provechosas correrias por los montes,
volviendo cargados de animales con los que redondeaban sus comidas.
Cuando terminaban temprano las faenas del rancho iban a nadar y a jugar
en el arroyo y a veces seguian su cauce hasta la cascada de la Taza y alli
competian en arrojo lanzandose temerarios clavados.

A menudo los visitaba Zamudio y los tres cenaban a la luz del fogén,
entonando sones alegremente, platicando de Paloma y tomando sendos
vasos del aguamiel que el compadre siempre traia consigo. Y en algunas
noches particularmente tenebrosas, el aguamielero se aclaraba la
garganta y narraba espeluznantes historias de muertos, aparecidos o
hasta del mismisimo Demonio.

Zamudio los queria mucho. Los Almadena lo sorprendian y lo llenaban de
alegria, siempre tan felices en medio de tantas dificultades, desgracias y
miseria. Luchando siempre sin darse por vencidos.

Padre e hijo eran de costumbres frugales, se levantaban con el sol y
trabajaban de firme hasta la noche. Y gracias a esto habian logrado
levantar el rancho. Por fin todo andaba bien y comenzaban a formar un
pequefio ahorro.

Una noche en que cenaban juntos frente al fogon el pequefo pidié una
historia como las que contaba su padrino, mas Juan Luis pensé que ya
estaba bueno de historias de terror y comenzd a narrarle con nostalgia



una de las hermosas leyendas que Paloma le leia.

Cuando el ranchero termind de contarla, su pequeno, maravillado por la
hermosa historia le preguntd lleno de curiosidad:

- ¢Ddnde oiste ese cuento?

-Tu mama nos lo leia cuando estaba esperandote.
- ¢Y de dénde sacé mama ese cuento tan bonito?
-De los libros de su arcon -respondié Juan Luis.

El niflo abrid fascinado el viejo baul de su madre y sacé los libros
hojeandolos con gran interés.

- ¢Hay mas historias tan bellas como esa? ¢{Me puedes contar una?

Juan Luis siguié platicandole una tras otra todas las que recordaba, mas el
pequeno deleitado queria seguir oyendo.

- ¢Esas son todas?

-No, alli hay muchas mas que tu mama no tuvo tiempo de leerme o que
no recuerdo.

- ¢Puedes leerme las demas?

-Lo siento Javier, no puedo.

-Si ya te cansaste de leer puedes ensefiarme y yo las leo.

-No sé leer mi pequeno -dijo Juan Luis avergonzado.

Con dos gruesas lagrimas escurriendo de sus mejillas Javier exclamoé:

- iMe hubiera gustado tanto poder leer los libros de mama!

El Ranchero lo miraba desolado, frente a él se planteaba una decision
dificil. Podia enviar a su hijo a estudiar cuando cumpliera seis anos, pero
entonces, ademas de los gastos de la escuela, se quedaria sin ayuda para
trabajar y ya nunca podrian comprar el rancho.

Juan Luis Almadena.

Juan Luis meditaba tristemente sentado en la cima de la mesa. Pese a que

nunca habia ido a la escuela y no sabia leer ni escribir poseia un espiritu
profundo y sensible, llevaba toda su vida como campesino y estaba



preocupado por el futuro de su hijo, sabia bien que éste amaba la vida del
campo, mas a pesar de todo su todo su esfuerzo, siempre habian estado a
un paso de la miseria.

Queria algo mejor para su hijo, enviarlo a Zitacuaro a la escuela para que
tuviera oportunidades y opciones que él no habia tenido.

Se preguntaba qué haria sin él para ayudarlo en las labores del Rancho,
su hijo habia salido bueno para el trabajo, a pesar de su corta edad era
duro e infatigable.

Padre e hijo nunca habian hablado mucho, sembraban la tierra o cuidaban
a sus animales trabajando al unisono en perfecta armonia cual si sus
almas fueran una sola. En estas soledades era mas elocuente el silencio
gue todas las palabras carinosas que pudieran decirse, cada gesto, cada
sonrisa, cada labor realizada en comun expresaba su amor
completamente.

-Ayudame a decidir mi Paloma querida. Nuestro hijo nunca te conocid,
pero se cuanto lo querias, la mirada se te iluminaba cuando hablabas de él
y te llevabas las manos al vientre como queriendo abrazarlo. éQué
hubieras querido tu para él? iAy Paloma! éPor qué te nos fuiste tan
pronto?

Cuando Juan Luis regresé ya era casi de noche, Javier estaba en los
potreros encerrando al ganado después de llevarlo a pastar en la
hondonada, y su padre tomandolo por el hombro le dijo:

-Tenemos que hablar.

- ¢De qué papa?

-Ya tienes seis afios, es momento de que empieces a estudiar y he
pensado en mandarte a Zitacuaro a la escuela.

—-Pero si apenas nos alcanza para vivir —replicé Javier.

No te preocupes por eso, trabajaré mas duro que nunca y nos
apretaremos el cinturdon - dijo Juan Luis sonriendo dulcemente.

—-Pero alld no conozco a nadie. Ademas, écomo podras llevar el rancho sin
quién te ayude? Bien sabes que no podemos pagar peones.

-Hijo, si no te vas a estudiar vas a vivir siempre como yo; ignorante y en
la miseria. Por favor, déjame ofrecerte lo que yo nunca tuve.

—-Para mi nuestra vida no es miserable, yo soy muy feliz trabajando el



rancho contigo.

-No hijo, no. Este lugar no es nuestro y en cuanto al patron se le ocurra
puede sacarnos de aqui; Tu tienes que estudiar para labrarte un futuro.

-Pero yo quiero quedarme aqui —insistio Javier.

-Por favor hijo, ve a estudiar ahora y regresa un dia, no como pedn o
arrendatario, sino como duefo de Rancho Escondido.

-Me voy pues papa3, y te prometo que un dia ésta tierra sera nuestra.
Y regresaron juntos a la casa para empacar las cosas de Javier.

Lo que su padre no se habia atrevido a decirle, era que tendrian que
gastar todos sus ahorros en la escuela y que debido a esto, el suefio de
poder comprar el rancho estaba muerto para siempre.

Una mafana llegd al fin el dia en que debia irse a estudiar, Juan Luis lo
llevd a caballo hasta la Nopalera y le informaron en la tienda que tenia
que comprar libros, libretas y demas utiles para la escuela, mas ya habian
gastado todo el dinero en la inscripcidon y la pensién de Javier.

- iHola compadre! —-gritdé Don Zamudio sorprendiéndolos,- vine a desearle
mucho éxito a mi ahijado en sus estudios y a traerle unos libros y
cuadernos viejos y otras cosillas que me quedaron de cuando fui a la
escuela, espero que le sirvan. iPor cierto que este pequefio es tu vivo
retrato!

-Sé sincero Zamudio, écdmo te enteraste?

- iAh mi compadre tan orgulloso! Pues por el bocén de Don Melchor el de
la tienda que se la pasa anunciando que ya le llegaron los Utiles para el
inicio de clases.

-De veras que no sé si puedo aceptarlo...

-No te metas compadre que no te estoy dando nada, este es un regalo
que traigo para ti Javier —dijo abrazando a su ahijado. — Se acerca tu
cumpleafios y como no voy a poder ir a visitarte a Zitdcuaro, quise darte
mi regalo ahora.

- iMuchas gracias padrino! —dijo Javier emocionado, tomando en sus
manos los libros de texto y cuadernos que, aunque viejos y usados, eran
los primeros que tenia.

Entonces, padre e hijo se dieron un fuerte abrazo y Javier se marchd con



rumbo a Zitacuaro.

- iYa di la verdad compadre! -Exclamo el ranchero, — que en la tienda vi
tus tinajas de aguamiel y Don Melchor me dijo que las cambiaste por
utiles usados.

-Bueno, pues si tanto quieres oir la verdad pon mas atencidn, porque ya
te la habia dicho: iDon Melchor es un chismoso!

El par de amigos estallaron en carcajadas y se despidieron todavia riendo.

Almadena volvia al rancho cabalgando por la barranca pensando en su
vastago:

-Te me vas hijo querido, vuela alto mi pequeno.

Iba enfrascado en estos pensamientos cuando tropezo con el gruiido
sordo de los coyotes, una jauria de ellos atacaba a un cachorro pinto, el
perrito lleno de heridas se defendia ferozmente pese a su juventud, y Juan
Luis, acicateado por la imagen de su hijo, brincé de su caballo
desenfundando el machete y se lanzé sobre las fieras ahuyentandolas. El
cachorro estaba mal herido, y levantandolo con cuidado se lo llevé a casa
para curarlo. Alli lavd sus heridas mientras el perrito gruiia enfurecido y
le tiraba mordidas.

Después de las curaciones echod unas tortillas duras y agua en un cazo de
barro y lo puso frente al can, mas éste volteaba la cabeza sin querer
comerlas. Juan Luis muerto de risa acercd varias veces el plato al hocico
del perro, que insistia en sacarle vuelta y no querer comer.

- iMira que eres delicado perrito! -Dijo carcajeandose. - Esta bueno.
Entonces Almadena tomé algo de su propia comida y la sirvié al perro,
gue inmediatamente comenzé a comerla glotonamente; el ranchero lo
observo divertido hasta que el cachorro, satisfecho y amodorrado, se echd
sobre el petate del ranchero y se quedé dormido en un instante.

Este lo mird aténito y exclamo:

- iCondenado perro tan confianzudo! iHasta el petate quieres! iPareces un
Sultan!

Mas, enternecido por el animalito herido, se compadecié de él y se acosto
a su lado con cuidado para no despertarlo.



Y desde ese momento el perro quedd bautizado como Sultan.

Pasaban los dias y el can fue restableciéndose. El cachorro era una pesada
carga para Juan Luis, ya que sdélo queria comer de lo bueno y, con su hijo
estudiando, era ya demasiado gasto. Asi que el ranchero lo llevé a la

Nopalera cuando estuvo completamente recuperado, para buscarle duefo.

Primero fue a la tienda de Don Melchor y le pregunto:

- iTio! ¢éCémo esta? éNo sabra de alguien que quiera un perrito y pueda
cuidar bien de éI?

- iPues mira qué casualidad! —Exclamd con una sonrisa. — Ya se viene el
cumpleanos de mi hija y ella quiere un cachorro.

Y acercandose a examinar al perro continué:

-Pero éste esta re feo, estd muy flaco y lleno de cicatrices, todo pinto y
corriente. Nadie lo va a querer.

Almadena se marchd muy triste de la tienda y a la salida tropezé con su
compadre, que andaba vendiendo aguamiel por ser dia feriado.

- iCompadre Almadena! éComo te va?

-Asi asi amigo mio, ando muy preocupado porque estoy muy apretado
con los gastos de la escuela de mi hijo y ademas recogi a este cachorro, lo
ando regalando porque no puedo mantenerlo. éDe casualidad no lo
querras tu? Yo sé que eres muy bueno y lo cuidarias bien, en serio que el
perrito es bien carinoso.

-Ya se ve que si -dijo Zamudio mientras jugueteaba con él, y me
encantaria hacerme cargo... pero... no sé si te he contado que cosas muy
extrafias pasan en mi pueblo, creo que el Diablo anda mezclado en todo
esto y no quisiera llevar a este animalito a un pueblo embrujado y
peligroso.

El ranchero sonrid olvidando sus preocupaciones por un momento y
replico:

- iAy compadre! No creo que quede una persona en toda tierra caliente a
la gue no se lo hayas contado. Pero dime ¢Como te ha ido?

-Pues verds compadre, el condenado aparecido dejo ir una plaga contra
mis magueyes y estoy batallando con la colecta de aguamiel. éDe
casualidad sabras de algun lugar con buenos magueyes para ir a



recolectarlo?

—-Pasate por el rancho uno de estos dias, el Cuirindal esta repleto de
magueyes jugosos. Me despido compadre, voy a seguir buscandole
acomodo a Sultan.

—-Gracias compadre, por alla te caigo pronto.

Almadena siguid recorriendo el pueblo de arriba abajo todo el dia, tocando
en cada puerta y ofreciendo al cachorro. Mas en todos lados se reian de
él.

—-Pero si le falta una oreja y un pedazo de rabo -se quejaban las gentes, -
ademas cojea. éComo anda regalando ese despojo de animal?

—-Es que lo atacaron unos coyotes —explicaba Almadena, — pero es muy
carinoso.

Mientras lo ofrecian sin que nadie lo aceptara, Sultan acabd por darse
cuenta de su terrible aspecto y de que, a pesar de estar lleno de amor y
lealtad, nadie se quedaria con él ni lo querria. Y al pasar por un charco, el
cachorro se quedod petrificado contemplando su reflejo: flaco, pinto y
surcado de cicatrices donde ya no crecia el pelo, parecia un grotesco
rompecabezas o una vieja colcha hecha de retazos blancos y negros, con
un mufdn aserrado brutalmente alli donde debia haber estado su oreja y
con el rabo trunco a la mitad. No pudo resistirlo mas, se dejo caer al suelo
y sus ojos se inundaron de lagrimas.

Almadena notd la profunda tristeza del perro y tomandolo amorosamente
entre sus curtidas manos le dijo:

-Vamonos de aqui pequefio, yo cuidare de ti, no tengo mucho qué
ofrecer, pero al menos te daré mucho mas carino que este hatajo de
gente miserable.

El can mestizo, profundamente conmovido, se jurd a si mismo que
corresponderia su amistad, que ayudaria y protegeria a su amo hasta su
ultimo aliento. Y comenzd a poner mucha atencién en las labores del
rancho para averiguar la manera de ser util.

Asi, el perro fue creciendo alli; alto, delgado pero correoso, fuerte, agil y
resistente. Jamas se le quitd lo feo, mas para su amo Sultan siempre fue
hermoso, pues debajo de ese exterior terriblemente herido podia ver el
corazdn mas agradecido y leal, lleno de amor por él, que le habia salvado
la vida, acogiéndolo y cuidandolo como a un hijo.

Mientras Sultan se desarrollaba fue pasando el primer afio escolar de
Javier, su padre estaba agobiado con los gastos del colegio y para colmo



tenia que compartir su escaso alimento con Sultan; que pese a su buena
voluntad era joven e inexperto, y no sabia hacer nada para ayudar en las
faenas del campo.

La fortuna parecié ensafiarse aln mas con ellos, y una noche los coyotes
entraron al corral y se llevaron varias gallinas.

Almadena desesperaba porque no podia permitirse mas pérdidas y se
tiraba de los cabellos mientras su perro lo miraba, triste y preocupado,
cuando hacia guardias nocturnas frente al corral estragado.

Una noche en que el ranchero parecia mas cansado que nunca, con las
grandes ojeras como surcos sobre su rostro intranquilo, Sultan puso la
pata sobre su pierna y mirandolo a los ojos esboz6 una sonrisa que mas
parecia la mueca de un espantajo, con un tajo profundo y abierto que
siempre ensefiaba sus molares; mas para Almadena, acostumbrado a
hablar muy poco, bastaba este pequefio y tierno gesto para entender que
el can se ofrecia a cuidar él solo del corral esa noche para que él pudiera
descansar, y dandole palmadas en la cabeza le dijo:

—-Gracias amigo, voy a casa a dormir un poco.

Mas tarde, mientras Sultan cuidaba del corral, volvieron los coyotes. Un
par de ellos se acercaba furtivamente, y el can paralizado por el miedo
recordd cuando un grupo de éstos lo habia atacado, desfigurandolo y
dejandolo cojo; las fieras se aproximaban grufiendo, queria defender los
animales de su amo pero temblaba de terror y las patas se le doblaban
solas, sentia como si sus cicatrices se abrieran de nuevo, y su oreja y rabo
mutilados palpitaban dolorosamente.

Con las orejas gachas y el rabo entre las patas, Sultan se hizo a un lado y
corrié cojeando a ocultarse.

Al llegar el dia el ranchero encontroé las rejas del gallinero hechas pedazos
y el interior de éste lleno de sangre y plumas. Faltaban dos gallinas.

Siguié revisando el lugar preocupado por su perro y lo encontré escondido
bajo un guacal y aun temblando de miedo.

Este salié arrastrandose por el suelo y cuando el ranchero iba a
reprenderlo por su cobardia reparé en lo triste y avergonzado que lucia,
por lo que cambiando de idea le dijo para consolarlo:

-No te preocupes amigo mio, ya aprenderas a cuidar mejor de los
animales; aun eres muy joven y pequeno, ya te volveras mas fuerte.

Entre tanto, Javier estudiaba con gran éxito en Zitacuaro, extrafiaba
mucho a su padre y a la vida en el campo, pero se esforzaba al maximo



para aprovechar la oportunidad que le brindara su padre con tanto
sacrificio. Trabajaba con empefo y gusto como lo hacia en el rancho, era
generoso y alegre y pronto se gand el primer lugar de la clase y el afecto
de sus compaheros y el de su profesor, quien supo leer la buena voluntad
gue animaba el corazén del nifio.

Mas, pasaban los dias y la colegiatura no llegaba, pues la pérdida de
animales habia puesto en apuros a su padre.

Por fin un dia, el director, cansado de esperar la mensualidad del nifio,
llamod a su profesor y le dijo:

—-Como esto siga asi tendremos que darlo de baja.

-Senor -replicd el maestro, — Javier es un niflo muy bueno y el mejor
alumno que tengo, déjeme encargarme de este asunto.

Asintiendo pensativamente el director contesto:
-Lo dejo en tus manos.

Cuando el ranchero vio llegar al maestro de su hijo se puso rojo de la
pena.

-Disculpen ustedes, los coyotes me mataron muchas gallinas y este mes
no he tenido dinero para la mensualidad, pero les prometo que pronto me
pondré al corriente.

—-Eso ni me importa ni me incumbe...

Almadena se sintid desfallecer, ni con todo su esfuerzo habia sido capaz
de darle a su hijo esta oportunidad, estaba lleno de dolor y verglenza.

-...a lo que yo vine es a decirle que su hijo es el mejor estudiante de la
escuela y a pedirle que nos deje becarlo.

El campesino sonridé henchido de gratitud, y estrechando con fuerza la
mano del maestro le dijo:

-Dios se lo pague amigo mio, siempre contara con nuestra amistad y
tendra abiertas las puertas de este rancho.

El maestro se alejé feliz con el dinero que Almadena habia acabalado a
duras penas para la pensidon de su hijo, veia al padre lleno de orgullo y
carifio por su vastago, sintiéndose lleno de dicha y energia, decidido a
darle una educacién.



~Esta buena gente es muy trabajadora y noble —pensaba lleno de
satisfaccién, - merecen lo que hice por ellos y muchisimo mas.

El ranchero por su parte también habia comprendido la bondad del
profesor.

-Vino a pedirme que aceptara una beca; lo hizo asi para no humillarme.
iTiene un gran corazon!

Mientras Javier aprendia las primeras letras, a contar, sumar y restar,
Juan Luis decidié llevarse a Sultan a pastorear el ganado para que fuera
ensefidandose.

El can corria alegremente junto al caballo de su amo, decidido a
finalmente serle util. El ranchero agitaba ocasionalmente el arreador sobre
las reses que se desplazaban perezosamente rumbo a la hondonada.

- iOra pues amiguito! -Le gritd juguetdn a su perro. - Echales unos
ladridos para que se apuren.

El can lleno de entusiasmo se abalanzé sobre los cebles ladrando
desaforado y el ganado asustado eché a correr en estampida.

- iBasta Sultan!- Gritaba Almadena desesperado.

Pero el perro, al ver a los cebles alejarse, corrié aun mas rapido y su
amo, galopando tras ellos a toda velocidad y viéndolos acercarse al cerro
grité con todas sus fuerzas:

- iCértales el paso antes de que entren al monte!

El can mestizo corrié con todas sus fuerzas y adelantandose al ganado se
colocd en el camino de la estampida, mas asustado por el estruendo de
las pezufas que hacia cimbrar la tierra bajo sus pies se echd a un lado en
el Ultimo momento. Entonces las reses acabaron de desbalagarse y se
internaron por el monte en todas direcciones.

Las lagrimas corrian por el rostro de AlImadena que no habia conseguido
hacer nada.

- iAy Sultan! -Gritaba desesperado el ranchero. - iJamas encontraré al
ganado a tiempo para pagar el arrendamiento del rancho! iNos echaran
de aqui y tendré que sacar a Javier de la escuela!

El corazén del perro se desgarré en su pecho, acababa de costarle su
hogar y el futuro de su hijo al hombre que habia salvado su vida y le



habia dado su amor y un techo.

El can se internd en el monte aullando de dolor, sintiéndose un inutil; peor
que eso, un estorbo y una calamidad.

- iSultan! -Grité Almadena. - iNo te vayas! iComenzaremos de nuevo en
otro lugar! iTu también eres parte de la familia!

Pero el perro habia tomado ya una resolucidon y no volvio.

Con el hocico pegado al suelo seguia la pista de las reses entre la
espesura, corria veloz, sin hacer caso del dolor en la vieja herida de su
pata. Alcanzd a los fugitivos al borde de un claro, casi volando, con la
lengua colgando completamente fuera de su hocico, logré adelantarlos. Y
cerrandoles el paso ladré con todas sus fuerzas. Los cebues redujeron el
paso, todos menos uno, un inmenso toro corria hacia él con la cabeza baja
y los cuernos apuntandole para embestirlo, mas Sultdn aguantaba firme
como una roca pensando:

- iJamas volveré a fallarte amigo querido!

Y cuando ya tenia al toro casi encima, en el Ultimo momento, espoleado
por la desesperada situacion de su amo, que dependia de él para
conservar el rancho, el perro lugarefio pegd un gran salto hacia la cabeza
misma de la bestia apresando su testuz con sus fuertes mandibulas; y
dando vueltas en el aire ambos cayeron a tierra. Sultan se levanté de un
brinco con el pelambre del lomo erizado, grunendo como un demonio, con
su terrible hocico escurriendo sangre. Y las reses redujeron aun mas su
paso, hasta que al llegar cerca de él, se detuvieron completamente.

Entonces comenzd a correr en amplios circulos, ladrando, lanzando leves
dentelladas, rodeando el ganado y juntandolo poco a poco, encaminandolo
de nuevo a la hondonada.

Al caer la noche, Almadena regresaba cabizbajo a su casa, se sentia
totalmente derrotado, no habia logrado dar con su can ni con una sola
res. Mas al llegar al potrero escuch¢ el ladrido alegre de Sultan que estaba
ya dentro de él y acompanado por todo su ganado. iLas reses se veian
repletas! iEl condenado hasta las habia llevado a pastar!

Y el ranchero tomd con sus manos las patas de su perro y juntos
comenzaron a bailar y brincar de gusto.

- iAmigo mio! iQué bueno que estas bien y que volviste!
El primer ano desde que Javier se fuera a la escuela seguia avanzando y

cada vez estudiaba con mas ahinco. Mientras, en el rancho Sultan se hacia
cada vez mas fuerte e inteligente, el continuo trabajo ejercitaba su pata y



habia dejado de cojear.

La época de la siembra llegd, el perro cuidaba de los animales mientras su
amo se ocupaba de la parcela, y un dia de esos, mientras Almadena araba
la tierra, llegd con los toneles de aguamiel despedazados y chorreando
sangre sobre su mula, el compadre Zamudio.

Sultan lo vio venir a lo lejos perseguido por una jauria de diez coyotes. Y
pegando carrera se interpuso entre las fieras y él. Las reconocié al
instante, eran las mismas que meses atras lo habian desfigurado, sus
viejas cicatrices temblaban y pulsaban, pero esta vez de rabia. Muchas
cosas habian pasado desde entonces y ya no era el perro indefenso al que
atacaron. Sin pensarlo dos veces se abalanzé sobre ellos y se desaté un
huracan de dentelladas. Las fauces de las alimafias pasaban rozando los
miembros de Sultan pero éste hurtando el cuerpo lograba esquivarlas.
Ahora era fuerte, agil y mucho mas valiente. Los coyotes trataron de
rodearlo, pero el can paso entre ellos mordiendo la pata de uno y
guebrandosela, otro le tird una mordida a su Unica oreja pero Sultan
brinco a un lado y tomando revancha le arrancé la oreja de cuajo.
Entonces los demas animales se le echaron encima, mas el perro salté
muy alto y cayd tras ellos, y atacandolos por la retaguardia mutild la cola
de otra fiera.

El perro hacia prodigios de valor y destreza, pero eso no podia durar, eran
demasiados para él solo y conscientes de su ventaja se abalanzaron sobre
él. Mas en ese momento, Zamudio, algo recuperado, les echd la mula
encima atropellandolos y alejandolos de Sultan, dos fieras mas yacian
fuera de combate con sus patas aplastadas. El aguamielero, agotado por
la pérdida de sangre, cayd de su montura y dos bestias se arrojaron sobre
él. Sultan se debatia entre tres coyotes tratando de salvar al amigo de su
amo Yy revolcandose entre ellos se mordian unos a otros sin orden ni
concierto, pero era inutil, no podia llegar a tiempo, una alimafa abrié su
hocico y brinco a la garganta del aguamielero, mas este alcanzé a
interponer su brazo y el coyote lo mordid alli, entonces la segunda bestia
se acerco a su garganta mientras la otra lo tenia inmovilizado mordiendo
su antebrazo.

Sultan hizo un ultimo y heroico esfuerzo, abalanzandose sobre el animal
gue se interponia entre él y Zamudio, mordiéndolo en el rostro y
vaciandole un ojo. Pegd un salto directo a la cabeza de la fiera que se
hallaba sélo a centimetros del cuello del amigo de su amo. Pero en el aire,
en medio de su salto, un par de mandibulas feroces lo detuvieron; y
mientras caia alcanzo6 a ver como las fauces de la fiera se abalanzaban
abiertas sobre la garganta del aguamielero, mas en un instante la
mandibula superior del animal salié volando por el aire cortada por el
agudo filo de un machete.



Almadena habia acudido a todo correr al oir el estruendo lejano de la
batalla. Y dando patadas y sablazos le corté la pata al animal que mordia
a su perro.

Ahora eran tres contra tres, el animal que mordia a Zamudio lo habia
soltado y éste estaba de nuevo en pie empuiando su machete.

El ranchero notd que ninguno de los coyotes estaba muerto aunque todos
estaban terriblemente heridos y suponiendo que aquella era la venganza
de su can exclamé:

- iNo los mates compadre! iVamos a darles un buen escarmiento!

Los coyotes, acobardados, se dieron media vuelta y echaron a correr, mas
Sultan brincd a las patas traseras de uno de ellos quebrandoselas a
mordiscos, mientras Almadena lanzando un tajo certero cercend la cola de
otro y el compadre Zamudio no queriendo ser menos, arrojo su machete
contra el Ultimo de ellos que ya se alejaba, atravesandolo de parte a parte
y dejandolo muerto en su sitio

- iCompadre! éQué te dije?

-Perdén compadre, pero pues ya se me iba y nomas se me ocurrid
aventarle el fierro y se me pasoé la mano.

Los coyotes entre tanto se alejaban cojeando y aullando de dolor.
Después de ese terrible escarmiento no volvié jamas a verse uno por el
rancho.

—-Compadre -dijo Zamudio riéndose. - Mas te vale que esos magueyes tan
jugosos y abundantes que dices crecen por aqui sean de veras una
maravilla.

Y cayo al suelo desmayado.

El aguamielero pas6 algunos dias recuperandose en casa de su compadre.
Mas tarde platicaron extensamente sobre el inusual comportamiento de
los coyotes.

-No entiendo por qué nos atacaron Zamudio, los coyotes casi no cazan de
dia y rara vez actuan juntos en grupos tan grandes. Pero lo que mas me
intriga es que suelen tenerle miedo a la gente y procuran no acercarsele.

—-Esto debe ser cosa del enemigo compadre.

- iQué enemigo ni que charros cornudos compadre! éNo te habras



golpeado la cabeza al caer de tu mula? -dijo riéndose Almadena.

-Te lo digo en serio compadre, en mi pueblo pasan cosas muy raras y no
me cabe duda de que en eso anda metido el Diablo.

- iPues yo te digo en serio que el aguamiel es para venderlo compadre! Si
te lo sigues tomando va a acabar secandote la mollera.

-Tu diras lo que quieras mi amigo, sobre todo después de salvarme la
vida, pero yo me sé lo que me sé.

-Olvidalo compadre, tu sabes cuanto te estimo y no vamos a discutir por
eso, mejor te doy unas tinajas para que recojas harto aguamiel y te
presto a mi perro para que te guie, yo me voy a seguir sembrando.

Y asi Zamudio se marchdé al monte con Sultan, jugando con él y
haciéndole hartos carifios, pues le estaba profundamente agradecido. Y
después de llenar sus tinajas a rebosar y pasar por la casa de su amigo
para brindar juntos con el aguamiel, se fue de regreso a su tierra para
vender el dulce néctar.

Asi llegd y paso el tiempo de la cosecha hasta que fue el momento de
llevar el producto de sus tierras a la Nopalera y recoger a Javier para
pasar las vacaciones en el rancho.

Los peones de don Melchor llegaron una madrugada para ayudar a Juan
Luis y a su perro a llevar la cosecha. Era en dicho punto donde habia
siempre mayores pérdidas; el ganado y el grano solian menguar
considerablemente en el accidentado y largo viaje hacia el pueblo, los
animales y las mulas cargadas de maiz y frijol se despefiaban a lo largo de
la sinuosa vereda que cortaba los montes entre barrancas y desfiladeros,
se ahogaban tratando de vadear el rio Taracatio, o se extraviaban entre
los cerros. En algunas ocasiones habian perdido en este viaje mas de la
mitad de la cosecha.

Sultan, que estaba al tanto de todo esto, trotaba del frente a la
retaguardia vigilando toda la caravana, cuidando de que los animales no
se rezagaran ni adelantaran, acudiendo presuroso a morderles las colas
para tirar de ellos y evitar que se despefnaran, devolviéndolos sanos y
salvos al sendero. En el rio el can mestizo ayudaba a pasar a los animales
nadando bajo las bestias que desfallecian, les sostenia las cabezas en alto
con su propio cuerpo, tiraba con los dientes de los que se llevaba la
corriente y los llevaba a la orilla. De esta manera, ocurrid por vez primera,
como si fuera un milagro, que todo el producto del rancho llegd intacto
hasta la Nopalera.

Habia sido un afio magnifico, los vecinos salian a sus puertas y ventanas
para contemplar el desfile triunfal de numerosas y gordas reses, cerdos,



chivos, gallinas y montones de mulas cargadas de pesadas anegas de
maiz y frijol, transitando por la calle, diestramente dirigidas por el mejor y
mas inteligente perro pastor que habian visto en su vida, el mismo can
mestizo que habian rechazado y del que se habian reido por su aspecto
deplorable. Don Melchor desde su tienda contemplaba al grupo, encantado
por la actuacién de Sultan.

- iAlmadena! -exclamé feliz. - iQué magnifica cosecha!

Entonces desde la tienda salidé Javier corriendo y le dio un gran abrazo a
su padre. Y comenzaron a hablar sobre sus respectivas experiencias en el
rancho y en el colegio, la gente se formd en corro alrededor de los
Almadena y Juan Luis comenzé a narrar la historia de su perro, que
entretanto jugaba feliz con Javier, porque estaba encantado de conocerlo.
Contd cdmo lo habia salvado de los coyotes y lo habia llevado a casa para
curarlo, de como poco a poco el can mestizo fue volviéndose mas fuerte y
habil, hasta que él solo habia logrado detener una estampida y recobrar a
su rebafio perdido en los cerros, llevandolos después a pastar, en el
transcurso de una sola tarde; de la batalla con los coyotes en la que habia
salvado a su compadre Zamudio y finalmente, de que en el peligroso viaje
que acababan de realizar habia cuidado tan bien de la caravana que no
habian perdido ni un solo grano de maiz.

- iYa deja de hacerme la competencia compadre Almadena! —grito la
risuefia voz de Don Zamudio, que era famoso por ser el mas grande y
fantastico contador de historias de tierra caliente.

El aguamielero abrazé a Almadena, a su ahijado y hasta a su perro y dijo
a continuacién:

- iLos felicito a todos! iPor sus logros en el rancho y en la escuela!

Y sirviendo aguamiel a sus amigos, aquello se convirtié en una alegre
verbena popular.

De pronto se escucho6 la voz de Don Melchor que gritaba:
- iTe doy a mi semental cuarto de milla por tu perro!

- i¢Qué?! -Trond otra voz- iEso es un robo! iYo te ofrezco un tiro de
bueyes!

- iMi recua de mulas!

Y de repente se escuchd un griterio de ofertas por Sultan. Mas Almadena
levantando las manos acalld las voces diciendo:



-La mejor oferta por Sultan la hice yo hace mucho tiempo, ofreciéndole
mi amistad a cambio de la suya.

Y la fiesta continud sin contratiempos, pues la gente comprendid que
Almadena jamas venderia a su amigo.

Mas tarde pasaron a la tienda a recoger el dinero de la cosecha y a
comprar libros y libretas nuevos para sustituir los Utiles usados que les
regalara Zamudio.

Aquellas vacaciones fueron un hermoso suefo, el futuro por fin les
sonreia. Javier pegaba brinco sobre las reses echadas aguantandoles dos
o tres reparos y luego saltaba al suelo echandose a correr por el puro
gusto de hacerlo.

Iban todos juntos a bafiarse en el cascabel o a cazar. A veces llegaban
hasta la cascada de la taza y alli competian con sus mejores clavados, los
dias pasaban volando entre largos paseos al Cuirindal o a la Mesa,
canciones, cenas a la luz del fogdn y alegres charlas sobre el futuro. Si las
cosas seguian asi, llegaria pronto el dia en que podrian comprar Rancho
Escondido. Todos sus suefios parecian hallarse al alcance de sus manos,
Juan Luis ensefaba a su hijo los dulces sones calentanos y juntos
componian tonadas acerca del amor filial, la amistad y el campo.

Y durante las noches, a la luz de una vela, mientras su hijo dormia, el
ranchero tallaba en secreto su regalo de navidad.

Finalmente, cuando ya se acercaba la nochebuena, trajeron entre los tres
piedras de colores, ramas hermosas, musgo y heno de los cerros, y
tejieron con mimbre varias figuras para armar con todo ello un bellisimo
nacimiento, colocando entre los pastores la figura de un perro en honor a
Sultan.

Y llegé la noche de navidad. El ranchero desenrollando un petate, sacé de
el una hermosa guitarra de suave y estrecha cintura.

-Toma hijo, es para ti.

Y juntos entonaron los cantos de pastores para el nifio Jesus. Javier
tocaba la guitarra y su padre cantaba, pronto se les unieron los
desafinados aullidos de Sultan. Y la voz de Paloma, la madre de Javier,
bajoé desde el cielo envolviéndolos a todos con su amor y dulzura, y una
hermosa estrella, acercandose a la tierra, se asomo por la ventana, y
entrando en la casa de varas se pos6 brillando sobre la cuna del nifio
Jesus del nacimiento.

Aquel tiempo feliz pasé muy pronto y llegé el momento en que Javier tuvo



que despedirse de su padre y de Sultan y volver a la escuela.

El ranchero se sintié mas triste que nunca, por fin la prosperidad habia
llegado al rancho y su hijo ya no estaba alli para compartirla, aquel tiempo
maravilloso en que cantaban, jugaban y hacian las labores del campo
juntos, sélo hacia que ahora se sintiera mas solo.

- iAy Sultan! Si al menos supiera escribir no tendria que pasar casi un afio
sin saber de mi hijo.

El can lo miraba triste, notaba cémo cada dia extraflaba mas a su vastago
y el profundo dolor que sentia al no poder mandarle ni recibir cartas.

Juan Luis, alejado del mundo y de su hijo, hablaba cada vez mas con su
perro y éste, con el tiempo y gracias a su carifio, llegd a comprender cada
palabra que le decia. Lo escuchaba hablar de su amor por su hijo, por su
esposa muerta, por el campo y su tierra. Notaba el orgullo, la nostalgia y
la soledad en su voz cuando hablaba de Javier y de sus éxitos en la
escuela. Lo escuchaba cantar con el corazéon desgarrado y se conmovia
con la sencilla poesia de las canciones de la tierra caliente.

Y un dia Sultan reparo en los libros del curso pasado dejados alli por el
pequefio; sabia, por lo que les habia oido decir, que aquellos libros, al
igual que las cartas que Almadena deseaba mandar, estaban llenos de
palabras. Quiza con ellos podria aprender a escribir y podria mandar
cartas para su amo.

Por fin, una tarde después de acabada la faena del dia, se march¢ al
monte con los libros para estudiar en secreto; los abridé y se sintid
abrumado por el galimatias de garabatos que tendria que desentrafiar.

Con el paso del tiempo comenzd a notar que bajo los dibujos de casas,
arboles y animales yacian signos que formaban palabras, y asociando
estos con la voz de su amo llegd a descifrar el sonido de los signos y poco
a poco fue aprendiendo a leer y escribir. Pasaba sus horas de ocio
internado en la espesura, echado de panza estudiando sobre un libro
abierto. Tomaba ramas con sus torpes garras y su hocico para escribir
sobre la tierra roja las letras y las palabras, imitando en voz baja, con su
inhabil lengua de can, los sonidos humanos. De este modo también fue
aprendiendo a hablar. El amor por su amigo humano lo habia hecho llegar
mas lejos de lo que ningun otro perro habia ido nunca.

Aquel afio fue acercandose a su fin, hasta que un dia en que estudiaba en
el monte se dio cuenta de que por fin estaba listo, sabia lo suficiente para
mandarle cartas a Javier, y sonriente se dirigioé al rancho para darle la
sorpresa a su amo.



Cascabel.

Habia llegado Gervasio, un peodn enviado por Don Melchor con el encargo
de llevar maiz a la tienda de la Nopalera. Juan Luis llamé a Sultan sin
obtener respuesta, ultimamente el can solia ausentarse por las tardes -
¢En qué carambas andara metido? -Se pregunté Almadena. Silbé una vez
mas y como no acudia no quiso molestarlo. -No es demasiada carga
podemos solos Gervasio y yo.

El ranchero se dirigié al granero y abrié uno de los costales para llenarlo.
Apenas alcanzod a escuchar el subito repiqueteo del cascabel y un siseo de
rabia, una sombra borrosa salté hacia su cuello haciéndole sentir un dolor
agudo. Su mano se dirigio instintivamente al machete pendiente de su
cintura y desenfundandolo, lo abatié sobre el costal. Almadena quedo
pasmado contemplando la cabeza cercenada de la cascabel que yacia boca
arriba rezumando sangre y veneno. Se llevd la mano a la garganta y sintié
el dano dejado por los colmillos.

- iGervasio, Sultan! -Llamé con voz estrangulada. — Estoy muerto -pensd
mientras su vista se iba poniendo negra.

Despertd a un cuarto de camino a la Nopalera, sus pies atados al estribo
de su caballo.

—-Gervasio...— su voz burbujeaba, tan cambiada que sonaba extrafia a sus
oidos. - Sultan ¢donde esta Sultan?

—-No hables Juan Luis, he hecho lo que he podido para extraer el veneno
pero necesitas conservar tus fuerzas.

-Volvamos por Sultan...

—-Guarda silencio -indicé el pedn- debes estar delirando.

-Volvamos...

-No tenemos tiempo, vamos a la Nopalera, de alli mandaremos por tu
hijo.

Almadena quiso seguir insistiendo pero la voz no le salia y el aire tampoco

qgueria entrar.

El ranchero se balanceaba de atras hacia adelante tratando de mantener
el equilibrio sobre la silla. Conforme fue perdiendo fuerzas cayé
lentamente hacia atras derribado por completo sobre su montura con la
cabeza colgando hacia sus cuartos traseros. Veia todo patas arriba, no
estaba acostumbrado a verlo asi, lo que hacia que le pareciera ver todo
por vez primera. Contemplaba Rancho Escondido por ultima vez, lejos y



mas lejos, con el corazén agarrotado de tristeza. Sabia que tenia que vivir
y que no podria hacerlo. Todo su mundo se alejaba invertido, meciéndose
suavemente al ritmo del trote del caballo.

-Paloma, ayudanos, cuidanos.

Las aves volaban bajo su barbilla, era curioso que tuviera que bajar la
mirada para ver el cielo. Se estremecia mientras su mente se ofuscaba y
contemplaba las nubes acercandose, cada vez mas cerca, como si
estuviera lentamente cayendo hacia arriba. Sus palidos dedos se
aferraban cual raices a los costados del caballo, raices que lentamente se
desgajaban de las rocas y eran arrastradas hacia arriba, todo él se volvia
ligero. Apenas sentia dolor y su respiracidén se hacia cada vez mas suave,
no como si se ahogara, sino simplemente mas tenue. Iba perdiendo
fuerza, sus manos abiertas se desprendieron de la montura y quedd
flotando, mirando hacia arriba, al rancho que se desvanecia entre la
serrania. Nunca le habia parecido tan hermoso como ahora que estaba a
punto de perderlo. Rompidé suavemente junto a sus oidos el canto cercano
de las aves entre las que flotaba a la deriva, arrullado entre sus alas se
perdia cada vez mas y mas lejos, entre el concierto de plumas y cantos,
volando cada vez mas alto y cada vez mas lejos, contemplando a su
rancho como no lo habia visto nunca, como si en realidad nunca hubiera
sido suyo, como si él fuera sélo una pequena voz, una de tantas notas que
se entretejian para formar la cancion de su tierra.

—-Nunca fuiste mio y eso era bueno, yo, yo fui parte de ti. -Y se dejé
llevar. Sintié que del suelo brotaba un arrullo profundo, escuché el rugir
acompasado del arroyo y el rio cantando al unisono, el eco de su
respiracion entrecortada y el ronco estertor de su garganta.

-Javier, Sultan, adids.

Y el aliento fue escapando poco a poco de su boca, hubiera sido tan
hermoso morir ahora mientras el cielo se abria para recibirlo... Mas, el
vuelo de una paloma lo interceptd en su ascenso y escuché que esta
decia:

-Juan Luis, nuestro hijo va a quedarse solo y Sultan abandonado.

Almadena jaded con fuerza tratando de agarrar aire, no podia vivir por
mas que deseara hacerlo, por mas pendientes que dejara atras, pero se
esforzaba heroicamente por cada aliento, mientras la paloma lo arrastraba
suavemente en su vuelo hacia la tierra.

No podia vivir, pero aun debia hacer algo por los que amaba, tenia que
hablar con su hijo, con su retofio que se quedaria solo y mandarlo al
rancho junto a Sultan, debia aguantar para poder decirle a su pequefio
gue buscara al perro y cuidaran uno del otro. Juntos podrian llevar el



rancho, serian felices.

Ahora que habia decidido aferrarse un tiempo mas a la tierra, comenzé el
dolor. El aire lastimaba su garganta como si estuviera hecho de clavos,
sentia su cuello hinchado y una mano gigante crecia dentro de él
apretando su gaznate con fuerza.

—-Gervasio... telegrama... mi hijo... ven pronto.

El pedn asintié lentamente para que Juan Luis pudiera verlo, no habia
captado todas sus palabras pero esperaba y adivinaba el sentido de ellas,
queria ver a su hijo.

Almadena yacia en la trastienda de Don Melchor, que solicito habia
telegrafiado y enviado por Javier a Zitadcuaro y traido al médico con su
propio dinero. A pesar de ser el duefio de la Unica tienda del pueblo, no
podia decirse que fuera adinerado ni mucho menos, ni su caracter justo,
no pagaba de menos o cobraba de mas, ni el tamafno ni lo remoto de la
Nopalera lo permitian. Pero tratandose de Almadena no habia reparado en
gastos y mas le habia dolido escuchar al médico decir que no habia nada
gué hacer de lo que le doleria gastar sus magros ahorros en remedios.

-So6lo puedo darle algo para el dolor, para que duerma.

El médico prepard la inyeccion y se acercd a la cama de Almadena, que
desenfundando el machete lo apunté lentamente hacia el doctor.

- iNo! =Grazno.

Su amenaza sin embargo era inutil, apenas podia levantar
temblorosamente el fierro y cuantimenos blandirlo. Sin embargo, Melchor
entendié que su sobrino deseaba estar consciente, que esperaba la
llegada de su hijo.

-Muchas gracias doctor, de aqui en mas yo me encargo. -Y abrid la
puerta para dejar bien claro al doctor que se marchase.

-Pero, el enfermo... -Balbuced.

- ¢No dice que no hay nada qué hacer? Pues lo mismo puedo hacerlo yo
gue usted. -Completé dandole con la puerta en las narices.

El tendero se sentd junto al lecho de su amigo y le dijo con voz lenta y
clara —Gervasio aguarda a tu hijo en la estacidén con su caballo, en cuanto
llegue lo traera al galope.

Almadena habria sonreido agradecido de poder hacerlo, pero sélo pudo
mirar de manera inescrutable a su tio politico, ahora venia lo mas dificil,



esperar. No podia cerrar los ojos, no podia dormir, pues sabia que no
despertaria.

Comenzaba la noche cuando tocaron a la puerta. Melchor la atendié
extrafiado, era pronto aun para la llegada de Javier.

Era el Cura.
- ¢Quién demonios habra mandado por él? —Penso.

Juan Luis contemplaba nervioso al sacerdote que le aplicaba los santos
oleos, no le quedaba aliento para confesarse, lo reservaba para las
palabras que diria a su hijo. Su alma no le preocupaba, en estos
momentos lo que importaba era el destino de su hijo y su perro. Ya sabria
Dios si queria recibirlo tal cual estaba.

El cura no hizo preguntas, no inquirio la lista de sus pecados pues conocia
al ranchero y se figuraba que no habrian de ser ni muchos ni muy graves,
se limitd a darle la absolucién y a marcharse inmediatamente, lo que
Almadena le agradecié en silencio.

Javier llegd de noche, aun no sentia tristeza, sélo un miedo cerval que le
atenazaba las entrafias. Se acerco al lecho de su padre, que le hizo sefia
de querer hablarle, cerca, muy cerca, para no perder ninguna de sus
palabras.

-Toma mi caballo... No esperes... Ve al rancho con Sultan y cuiden uno del
otro.

Todo estaba dicho, no habia esperado a su hijo para decirle lo que
seguramente él ya sabia: que lo amaba o cualquier otra chorrada de esas.
Con el implacable sentido comun del campesino habia dicho lo
indispensable y esperaba que fuera suficiente. Sus Uultimas fuerzas, su
ultimo aliento y todo habia terminado.

Javier escuchaba los susurros de su tio abuelo en la otra habitacion, habia
llegado otro cable del hospicio de Zitdcuaro, al amanecer se lo llevarian
alli y no podria jamas cumplir el encargo de su padre. Mientras Don
Melchor mandaba por el cura, el médico y el sepulturero y salian los
recaderos con todas las instrucciones para el velorio de Juan Luis, Javier
salié discretamente de la tienda.

Iba a cumplir la voluntad de su padre, su propia voluntad, o todo por lo
que habian luchado y trabajado a lo largo de sus vidas se vendria abajo.

Noche sin luna.



El nifio salid sigilosamente de la Nopalera y enfild por el accidentado
sendero hacia Rancho Escondido. El cielo estaba negro cual ala de
calandria, ni luna ni estrellas derramaban la mas breve luz, la escasa
luminosidad del pueblo a sus espaldas se desvanecia poco a poco y los
ojos de Javier se abrian desmesuradamente con las pupilas totalmente
dilatadas buscando un poco de luz y engullendo sélo oscuridad completa.
No podia ver mas alla de las orejas del caballo y sentia cémo
Pensamiento, el noble animal de su padre, se estremecia avanzando a
ciegas por el camino sembrado de rocas lisas y rodeado de desfiladeros.
Sus cascos resbalaban entre las piedras arrancando chispas, entre las que
se vislumbraban abismos sin fondo en los que estaban a punto de caer a
cada paso.

El chiquillo acariciaba el cuello del animal dandole suaves palmadas para
acallar el miedo de su montura que se congelaba de terror y temblaba
incapaz de dar otro paso, mas Javier tird suave y firmemente de la rienda
hincando al tiempo sus talones en los ijares y obligandola a continuar.
Tenia que cargar con su propio miedo y el de la bestia, un miedo
insensato que se incrementaba a cada paso: respiraba miedo, sudaba
miedo y el vapor frio que salia de su boca sabia también a miedo.

Unos metros mas, y el caballo se rehuso6 a continuar. El pequefo
Almadena desmontd considerando que su pie era mas firme que los
cascos del caballo resbalando una y otra vez entre las piedras, y guiandolo
por el cabresto consiguié convencerlo de seguir adelante.

Habian llegado al pleno de la sierra, alli el lodoso y humedo sendero se
cortaba a menudo y se inclinaba peligrosamente hacia el borde del
abismo. El nifio avanzaba casi a gatas, buscaba el camino rozando el suelo
con los dedos en su ceguera de ojos abiertos, tirando con fuerza del reacio
caballo. Mas adelante, el camino desaparecido completamente, deslavado
por la ladera del monte.

Almadena se arrastraba echado sobre su costado izquierdo, aterido de frio
y empapado en lodo mientras Pensamiento cada vez mas renuente y
asustado se resistia al cabresto. De pronto, sus cascos resbalaron y se
deslizd6 metros abajo por el lodo. Javier no lo soltd, sabia que necesitaba
el caballo si tenia alguna esperanza de llegar. La bestia logré ponerse en
pie y trotdé cuesta arriba, arrastrandolo. Las manos del pequefio sangraban
por el roce de las riendas, a punto de arrancarse de ellas, mas, las enredé
a ellas con presteza y hundié los talones en el fango poniéndose en pie y
tratando de detener al caballo, que lo derribd de nuevo y continud
arrastrandolo mientras se desgarraba en las espinas de matorrales
invisibles.

El penco, desorientado y temeroso, hizo un breve alto que el chiquillo
aprovechd para tenerse en pie. El terreno era mas llano, debian estar en
una pequefia meseta. Javier traté de calmar a su montura, pero esta ya



habia tenido demasiado y se encabritd, gird a su izquierda y tiré de él.

- iLa pendiente esta a nuestra derecha! -Se dio cuenta el nifio-
Pensamiento esta tratando de volver a la Nopalera.

Entonces Almadena se plantd de un salto ante el caballo y este se alz6 de
manos y su relincho trond como el grito de un demonio enloquecido. El
niflo resbald quedando entre sus patas, con las manos tanteod el suelo
buscando una vara mientras el jaco piafaba terriblemente, presto a
arrollarlo, sélo podia verse el vapor blancuzco que despedian sus ollares y
su piel, el pequeno se irguidé y le planté frente enarbolando una vara en
alto.

- iBasta Pensamiento! —Rugio a la bestia, que encabritada sobre sus
cuartos traseros cimbraba el suelo al choque de sus cascos, haciendo que
el niNo se estremeciera de terror al compas de los atronadores golpes.

—-Mi padre te arrendd con sus propias manos, fuiste mi potrillo y sobre ti
aprendi a montar. iSi vas a volver lo haras pisoteando mi cadaver!

Javier se aferrd a las patas delanteras del caballo que relinchaba de
angustia y se agitaba enloquecido, las lagrimas del nifio salpicaban sus
patas y Pensamiento fue calmandose poco a poco. Nifio y penco quedaron
de pie inmodviles en medio de la mas completa oscuridad, se habian salido
del camino y Javier no sabria volver a él, era tan estrecho que en medio
de la oscuridad pasaria de largo sobre él sin advertirlo siquiera. Estaban
perdidos y no tenia idea de qué podia hacer ahora.

Almadena reflexionaba desesperadamente en la oscuridad mientras se iba
poniendo tieso por el frio. Se le ocurrid al fin una idea salvadora: que el
caballo, acostumbrado a recorrer este camino una y otra vez, buscaria su
guerencia, que el noble animal, que se habia mantenido fiel en su hora de
desesperacion, con su mayor instinto y sentidos mas agudos, podria
guiarlo en la oscuridad hacia el camino al rancho, por el olor del agua y el
rugido del lejano Taracatio.

El nifo acaricié con carifio el cuello de Pensamiento y montando en él le
dijo:
-Vamos amigo, llévame al rancho, confio en ti.

El caballo emprendid el paso, ahora iban en direccion correcta, con la
pendiente a su izquierda.

Pronto incluso el peligro de despefiarse se volvié monoétono, avanzaban a

trompicones, bestia y jinete estaban ahora mas alla del miedo, embotados
al frio, al peligro, a la oscuridad, al silencio engafioso de la noche surcado
de rumores mas terribles y opresivos que el mismisimo silencio. El



pequeio cabeceaba de suefio sobre la silla y sélo cuando la sensacién de
caer lo despertaba se daba cuenta de que llevaba los ojos cerrados y los

abria de golpe asustado de par en par sin que cambiara nada. Siempre la
misma oscuridad, lo Unico visible: la silueta de las orejas de su montura

meciéndose de lado a lado buscando el sonido de las aguas del rio.

Mas, mientras observaba las orejas del caballo, a punto de caer
nuevamente en la modorra, sintid el cuerpo de Pensamiento tensarse bajo
sus piernas. El penco piafd, redujo su paso y, sus orejas, cual una
providencial y salvadora brujula, apuntaron de golpe hacia la izquierda.
Instintivamente siguidlas la ciega mirada del nifio y, a la izquierda, sobre
la ladera del monte, flotaban en la oscuridad dos globos ambarinos
absorbiendo y reflejando en ellos la Unica luz de aquella noche. Su mano
brincd a la funda del machete y lanzd un sablazo al espacio vacio entre
aquellos ojos, mas la zarpa de la fiera, interceptando la arremetida, le
desgarrd la muiieca y su brazo salié despedido en direccién contraria. A
pesar del dolor, el pequeno logré aferrarse al machete sabiendo que en
ello le iba la vida, la fiera aprovechd el desequilibrio de su presa traté de
aferrarla entre sus garras para derribarla, pero Pensamiento se encabritd
y la fiera erré el golpe.

—-Por supuesto -pensé el nifio— el caballo es demasiado grande para un
lince o para un puma, la fiera me esta cazando a mi.

El caballo caydé pesadamente sobre sus patas delanteras y rompio al
galope, Almadena tuvo apenas tiempo de volver el machete a la funda y
se asié con ambas manos a la cabeza de silla. Pensamiento galopaba
sobre la ladera resbalando y estrellandose de costado sobre ella cada
pocos pasos. La pierna izquierda del nifio estuvo a punto de ser
machacada por estas caidas y Javier, retirdandola del estribo, la monto
arrodillada sobre la silla. Sosteniéndose soélo en un estribo y aferrado a la
cabeza de silla, sintié que el penco caia hacia la derecha, rodando hacia
abajo sobre si mismo.

Javier se salvo por pura suerte de morir aplastado, escuchd al caballo
ponerse de pie y salir trotando mientras él, adolorido y derribado en
tierra, se esforzaba por pararse. Habia perdido a su caballo, peor aun, la
silla se llevaba la funda con el machete. Era un nifio de siete afnos, solo,
indefenso y desarmado y estaba siendo cazado por una fiera.

- ¢Lince o puma? Se preguntaba- Si es un gato montés tengo mas
esperanzas.

Almadena se puso en pie y echd a andar renqueando lo mas rapido
posible para dar alcance a Pensamiento. Sus manos tanteaban la negrura
mientras caminaba con la ladera a su izquierda, buscando un tronco o
piedra que pudiera servirle de arma. Tras él, acechando en la oscuridad,



las garras de la muerte siguiéndole los pasos.
Escucho a lo lejos el rugido.

—-Es un lince. -Dijo al tiempo al que aferraba entre sus manos un tronco
que seria un buen garrote.

Javier prosiguié su marcha con prisa, de cuando en cuando se dejaban oir
los grufiidos del lince cada vez mas cerca, y desesperado redoblaba el
paso resbalando y cayendo cada vez mas.

- ¢Por qué ruge? -Se preguntaba el nifio- ¢Por qué me deja saber que se
acerca en lugar de acecharme en silencio?

Y en medio de su temor desbocado, lo entendid:

-Lo hace adrede, fiera astuta, quiere que el miedo y la oscuridad hagan su
trabajo, esta buscando que me despefie. Y si se tercia, el caballo también.
También trata de alejarlo de mi y ponerlo nervioso. No puede matar a
Pensamiento en lucha directa, pero si se despefa también lo devorara.

Almadena respird profundo y procuré tranquilizarse, eché a andar con
determinacion, sin pausa, pero sin apresurarse, cuidadosamente. Tenia
razon, el lince no se acercaba sino muy lentamente, jugando con su
miedo.

El nifio habia dejado atras el lodo, ahora avanzaba por la parte rocosa,
bordeada a ambos lados de barrancos. Si bien aqui el peligro de
despeiarse era mayor, al menos el lince sélo podria atacarlo de una
direccion: desde atras, desde el camino. Conforme avanzaba reparo en el
silencio que se iba extendiendo progresivamente. Se detuvo a escuchar, el
silencio era aun mas profundo y denso, los rumores de los animales
nocturnos callaron por completo, se dio media vuelta enarbolando el
garrote y dio de lleno con los ojos de la fiera brillando en medio de la
nada. Sabia que el gato veia en la noche, que distinguia su garrote, su
pequeno cuerpo tembloroso, mientras que él sélo veia las llamas de su
mirada flotando en la negrura. Su Unica oportunidad era lo estrecho y
resbaladizo del sendero que obligaba al lince a atacarlo en un solo sentido.
Queria gritar, pedir ayuda, pero de antemano sabia que nadie acudiria.
Agito el garrote dando palos de ciego hacia los carbones encendidos ante
él. La fiera se movia con cautela evitando aun abalanzarse sobre el tronco
gue se arremolinaba frente a ella, un golpe podia despefiarla, el pequeno
comprendié que sélo su furiosa acometida de estacazos sin rumbo
contenia aun al gato montés. Mas, écuanto podia durar agitando el lefio?
Sus brazos ateridos ya comenzaban a cansarse.

- iPapa! -Grité pidiendo ayuda. Aun sabiendo que era absurdo, que su



padre muerto nada podia hacer por él.

Sus golpes se volvian mas lentos y los ojos de la fiera poco a poco se
hacian mas grandes y comenzaba a percibir el calido aliento que lo
mareaba con su dulce y nauseabundo olor a carne descompuesta. Pronto
percibio en el aire el filo agudo de las garras buscando rasgarlo. Por fin,
no pudo seguir blandiendo el garrote y lo extendidé cuanto pudo frente a si
para apartar a la fiera. Los ojos se inmovilizaron un momento y bajaron
lentamente, Javier supo que el gato estaba a punto de saltar y apunto el
tronco al medio de los brillantes o0jos que se lanzaron violenta y
velozmente hacia adelante. El choque fue terrible, la fiera lanzé un gemido
de furia y de dolor mientras el palo salia desprendido de su mano hacia el
vacio y el nifio caia de espaldas, indefenso, arafiando las piedras con las
ufias tratando de no caer.

El gato se quejaba, pero no sonaba malherido. Era el fin.

Y de pronto, sobreponiéndose a los rugidos de la fiera, escuchd a su lado
el prolongado y potente silbido de su padre rebotando entre las canadas.
En respuesta, a poca distancia, resono el relincho de Pensamiento vy el
trote irreqgular de sus ufas golpeando las rocas. El lince se rehizo ante la
cercania de la ayuda para la presa que ya creia entre sus garras y brinco
hacia adelante. Habia llegado el Pensamiento, sus pezufias arrancaron
chispas de las rocas y entre esas fugaces luces Almadena percibid las
garras que se abalanzaban sobre su cabeza. Apenas logrd echarse atras,
sus manos tropezaron con las riendas del caballo y aferrandose a ellas,
pego brinco y logré trepar precariamente a lomos del caballo. Un
reldmpago surgio en el cielo desgarrando la oscuridad y las dos bestias se
contemplaron frente a frente, a continuacion el firmamento se cubrié de
rayos que alumbraron al trio y el gato, acobardado, dio media vuelta y se
alejo.

Entonces comenzé el aguacero, de golpe, después de solo unas cuantas
gotas. El nifio bajo del caballo y con dificultad dieron la vuelta sobre el
estrecho sendero.

Lo conducia una vez mas por la brida, entre aquellas rocas mojadas y
resbaladizas, escuchando aun en la lejania el rugido frustrado del lince.
Metro a metro, paso a paso, recorrieron el camino sembrado de piedras
sueltas, prestos a despefarse a cada movimiento. El miedo, como nunca
lo habia conocido, el cansancio como en su vida lo sufrié jamas. Mas al fin
lograron salir de los desfiladeros y llegaron a la Ziranda del descanso que
marcaba la mitad del camino, la suave pendiente de la senda al rio.

Y entonces la mas negra desesperacién lo invadid, se escuchaba el
atronador rugido del Taracatio en plena crecida, escabroso e invadeable.
Llegaron a la orilla. La corriente corria con tal fuerza que sentian el viento



golpearlos con su brisa himeda vy fria.

-Pensamiento -dijo el nifio- por favor, haz un ultimo esfuerzo, nadas
mejor que yo y eres mas fuerte.

Almadena tratd de hacer entrar a su montura en el rio, mas al llegar a la
orilla, Pensamiento dio el sacon levantandose sobre sus patas traseras y
dando media vuelta se encontré una vez mas los ojos amarillos de la fiera.
Estaban atrapados entre ella y el rio. El caballo habia llegado al limite de
su tolerancia y al sentir al lince se encabritd. El nifio alcanzd el machete
desenvainandolo segundos antes de que Pensamiento, totalmente
desbocado, se lanzara al galope dando con Javier en tierra.

De nuevo estaba solo frente al lince, que ahora podia atacar desde
cualquier direccidn. Pero esta vez tenia el machete. Los ojos habian
desaparecido y el pequefio giraba con el arma en ristre tratando de
encontrarlos y al menos saber de dénde vendria la acometida. Los
reldmpagos habian cesado, el repiqueteo del diluvio y la oscuridad
absoluta ocultaban cualquier rastro del gato, Almadena respiraba tan
guedo como podia, virando sobre si mismo tan silenciosamente como le
era posible, aguzando el oido y la vista tratando de captar el menor atisbo
del inminente ataque.

Pero la fiera era paciente, aguardaba el momento adecuado para su
embestida final, poniéndolo nervioso, dejandolo tirar tajos a ciegas,
desesperarse y agotarse, esperando a que su mufeca herida se
agarrotara, a que su presa sangrara y perdiera aun mas fuerza. Dilataba
astutamente su ofensiva rondando alrededor del pequeno, acechando sin
ser vista ni oida, hasta que finalmente el agotado niflo dejé caer su brazo
entumecido y solo entonces brincd a su espalda buscando con sus fauces
la garganta del nifio. Mas la fuerza y el impacto del salto los envié a
ambos rodando sobre el borde del rio y cuando la bestia estaba a punto
de alcanzar la gran vena de su cuello, cayeron juntos al agua.

El Taracatio los revolcé azotandolos contra el filo de las rocas. El lince
aterrorizado desgarraba la carne del nifio clavandole las garras en un
desesperado intento por aferrarse a algo. Javier gritaba y tragaba agua
lanzando cuchilladas a ciegas. Bestia y crio iban hiriéndose mutuamente,
daban vueltas, se sumergian y sobrenadaban en las oscuras y escabrosas
aguas. Fierro, garra, colmillos, agua y piedra y sus vidas pendiendo de un
hilo. Y de golpe, un giro, un choque con una roca y el rio decidié por ellos
separando a los adversarios con su poder incontestable.

Almadena giraba bajo el agua sin saber donde era arriba o abajo ni hacia
dénde quedaba la orilla, rezaba y trataba de nadar. Sentia ocasionalmente
el aire sobre su rostro y echaba una bocanada tan grande como podia y
seguia siendo arrastrado y revolcado por las aguas. Cada vuelta lo
mareaba y desorientaba mas, no tenia faro ni guia ni direccién alguna.



Llegaba al limite de sus fuerzas y poco a poco se quedaba quieto dandose
por vencido. Entonces llegd una tenue luz hasta sus ojos y el nifio se
aferrd a ella con su Ultima esperanza, nadd, se empujd y se abalanzé
hacia ella.

-Ya voy padre —-pensaba- ya llego al rancho.

Y cuando tocaba sus ultimas fuerzas, dio milagrosamente con la orilla. El
sol, la luz que habia visto, amanecia bafiando con su luz dorada el dia que
nacia ante sus ojos, de este lado del rio, el lado donde se encontraba la
Nopalera. Habia regresado a la orilla de donde partid, habia fracasado.
Sus ojos se cerraron lentamente y se dejo caer de nuevo en la oscuridad.

Fue alli, donde al dia siguiente lo encontraron medio muerto.
Los largos ainos.

Cuando Sultan llegé al jacal, ya entrada la noche, lo encontré vacio,
ensimismado en sus libros habia perdido la nocion del tiempo. Salid a
buscar a Almadena por el establo, recorrid los potreros, las parcelas y
nada.

Con creciente preocupacion marché a la hondonada, a la barranca, al
Cascabel, a la Taza, a la Mesa, al Cuirindal, llegd corriendo desesperado
hasta el lejano Taracatio y remonté su curso hasta la laguna gritando
desesperado:

- iAlmadena! ¢Donde estas?

Los dias pasaban y su amo no volvia. Sultan habia descuidado el rancho
buscandolo noche y dia sin descanso, mas después de reflexionar
largamente decidié cuidar de él lo mejor que pudiera, para que a su vuelta
su amo encontrara todo en orden y pudiera pagar la renta del mismo y la
escuela de su hijo.

Sultan se levantaba muy de mafana y trataba de ordefiar a la vaca, pero
sus garras eran mas torpes que los dedos humanos y sus dientes le herian
las delicadas ubres. También era torpe para desgranar el maiz de las
gallinas y para empuifar utensilios; aprendia a hacerlo poco a poco; sin
embargo se sentia impotente, necesitaba la ayuda de Almadena, era
demasiado trabajo para él solo. Mas a pesar de todo no se daba por
vencido, con gran esfuerzo ordefiaba a la vaca, alimentaba gallinas cerdos
y chivas y llevaba a pastar al ganado.

Por las noches el can mestizo apenas podia dormir, acongojado por la
ausencia de su amigo oteaba el horizonte sombrio hacia el rumbo de la
Nopalera esperando verlo aparecer a cada instante, cuando se quedaba
dormido haciendo guardia a la puerta del jacal despertaba sobresaltado al



menor ruido; confundia el rumor de las hojas secas arrastradas por la
brisa con los pasos de Juan Luis que volvia, el soplar del viento en la
caflada con su enérgico silbido Ilamandole, y salia disparado hacia alla
solo para darse cuenta de que se habia enganado, desesperado volvia a la
casa de varas para trepar sobre su techo y con la mirada vuelta hacia la
luna aullaba desgarradoramente llamando a su amo.

Cuando llegaba la época de la siembra Sultan lamentaba no haber
ayudado a Almadena en esos menesteres. Trataba de arar la tierra, pero
s6lo conseguia trazar en ella terribles e irregulares tajos, escogia mal el
lugar de la parcela, la tierra se escapaba erosionada colina abajo o se
encharcaba, las plantas de maiz y frijol crecian salvajes y en completo
desorden. Y a la hora de cosechar echaba vainas y rastrojos enteros junto
con el grano, y como no sabia secar ni desgranar adecuadamente las
semillas, éstas permanecian himedas y se podrian en los graneros.

Los animales enfermaban, enflaquecian y se llenaban de llagas y
parasitos. Asi fueron pasando los afios y el rancho se caia a pedazos ante
las inhabiles e insuficientes reparaciones de Sultan, las herramientas se
desgastaban, se llenaban de herrumbre y se rompian; y Sultdn se quedod
solo con sus garras y dientes para arar la tierra y levantar la cosecha. El
can enflaquecia y se llenaba de pulgas y garrapatas, mas continuaba
trabajando porque amaba y confiaba en su amo y estaba seguro de que
un dia regresaria y alli estaria él para recibirlo, con su rancho mantenido
en las mejores condiciones posibles.

Asi, siguieron acumulandose los afos hasta formar décadas. Los animales
caian muertos enfermos y decrépitos, el techo de la casa de varas habia
colapsado y Sultan, que no pudo volver a ponerlo, dormia a la intemperie
bajo el sol o la lluvia, alli donde el cansancio lo derribara.

El trabajo se le iba acumulando y cada vez perdia mas fuerzas, y débil y
cansado, envejecido, cojo y medio ciego, se enfrentaba, mas decidido que
nunca, al deterioro y decadencia del rancho. El una vez fuerte can era ya
solo un pellejo arrugado lleno de huesos que habia perdido los dientes y
las garras usandolos como herramientas para sus diarias faenas. Pero
dentro de él alentaba el mismo corazén hermoso que seguia esperando la
vuelta de su amo. Y asi, sin darse cuenta, Sultan fue muriendo poco a
poco de tristeza, de soledad, de dolor, de frio, de hambre y de vejez.

José Almadena.
José Almadena cabalgaba tristemente bajo la lluvia rumbo a Rancho
escondido con un petate y dos grandes tinajas terciadas a lomos de su

caballo. Iba a recoger el cuerpo de su padre.

- Padre mio -iba pensando. - éPor qué tenias que intentar llevar un



rancho a tu edad? No duraste ni dos anos.
Las lagrimas de José se perdian entre las gotas que caian del cielo.

-Debi impedirte cometer esa locura, no debi dejarte solo, ya sospechaba
que solamente volvias al rancho para morir.

Avanzaba con el corazén atormentado por los remordimientos, mirando
con odio la tierra que matara a su padre y a sus abuelos.

Se dirigia alli con paso lento, temeroso de lo que encontraria al llegar. El
ano pasado habia hablado con Don Melchor en la tienda de la Nopalera,

unos dias después de que su padre fuera alli a vender el producto anual

de sus tierras.

- ¢Y como le fue? - Le habia preguntado.

El tendero sefialé unas cuantas anegas escualidas de frijol y maiz
cubiertas de barro.

- ¢Eso es todo?

-Si, y también un pufado de reses muy maltratadas. Muchacho -dijo
poniéndole una mano sobre el hombro, - tu padre no se veia nada bien,
lucia agotado y triste. No creo que pueda con el rancho.

José le dio la espalda tratando de ocultar sus lagrimas y salié bruscamente
de la tienda.

- iTienes que regresar papa!

Y se encamind al rancho a recogerlo, mas a medio camino pensé que su
padre era muy orgulloso y que si él se presentaba para llevarlo a casa, se
sentiria muy humillado y jamas volveria.

-Eres terco padre, y sélo regresaras si tuU mismo te das cuenta de que no
puedes mas.

Y dando media vuelta regresé a Zitdcuaro abandonando a su viejo a su
suerte.

Y ahora, casi un afio después, volvia alli con el corazén desgarrandosele
dentro del pecho a recoger su cadaver.

Esperaba encontrar el rancho ruinoso y en un estado lamentable.
Imaginaba a su pobre viejo partiéndose el alma completamente solo para
arrancar apenas unas escasas anegas de grano y un pufiado de reses



heridas.

- ¢Cémo pude dejarte solo y sumido en la desesperacién tus ultimos
anos?

José Almadena iba agarrandose el pecho que le quemaba de dolor, medio
desfallecido y a punto de caer del caballo, sostenido sélo por la idea y el
contacto con las dos tinajas de petrdleo que llevaba consigo para incendiar
Rancho Escondido y destruir para siempre la tierra que habia acabado con
su padre y sus abuelos, cuando llegd por fin ante los potreros y contempld
atonito que estaban repletos de innumerables animales gordos y bien
cuidados. Siguidé su camino por los corrales que también estaban llenos a
reventar de alegres y bulliciosas aves, chivas y cerdos. Y por fin llegé a la
casa de varas, en donde encontré el enjuto cadaver de su padre abrazado
a los huesos antiguos y blanqueados de un perro y con un papel estrujado
fuertemente en su mano derecha. Era un mensaje para él.

-Hijo querido: —comenzd a leer. - Estoy muriendo y quiero hablarte sobre
la carta que escribié tu madre antes de morir. Me la dio en su lecho de
muerte, pidiéndome que la leyera hasta después de que falleciera;
pensaba dejartela a ti cuando yo faltara, pero ardié en llamas cuando
unos bandidos incendiaron el rancho. Aungque ya no existe aun la recuerdo
palabra por palabra; pues cada una de ellas qued6 grabada para siempre
en mi corazén. TU sabes cuanto amaba a tu madre, mas el recuerdo de su
larga enfermedad y agonia es tan doloroso y me llena de tantos
remordimientos que casi nunca hablo de ella. Sin embargo no puedo irme
sin hacerte esta Ultima confesion. Su carta decia asi:

Mi amado Javier:

Aunqgue sé que nos amaste a mi y a nuestro hijo mas que a nada en el
mundo, sé que nunca fuiste feliz, tu mirada entristecida y llena de
nostalgia me atravesaba el corazén. Pero cuando nos hablabas de tu
infancia, de tu padre, del fiel perro lugarefio y de tu tierra, tus ojos se
iluminaban de dicha. Cuando aun estaba sana ahorrabas todo lo que
podias para comprar Rancho Escondido y llegaste a hacerme compartir tu
suefio. Hubiera deseado que un dia me llevaras alli y que juntos
viviéeramos en ese lugar maravilloso. Pero enfermé gravemente cuando
nuestro hijo todavia era nifo y gastamos todos nuestros ahorros en
médicos. Desde entonces jamas volviste a mencionar el rancho y tu
mirada se volvié cada vez mas triste y llena de nostalgia. Y a pesar de tu
tristeza, notaba el inmenso amor que nos tenias.

Pero no eras feliz aqui con nosotros, eras como uno de esos arboles
inmensos y dorados para los que sélo hay un lugar en el mundo.
Renunciaste a ser tU mismo por amor a tu familia y tu corazén y tu vida
se partieron en dos. Mas tarde la educacién de nuestro hijo consumié los
poCos recursos que nos quedaban. Cada dia trabajabas mas duro, pero yo



podia ver que tu corazén no estaba en lo que hacias, el inmenso sacrificio
que implicaba para ti trabajar horas extras de dia y de noche en aquella
oficina gris para mantener los estudios de tu hijo y la vida de tu esposa
enferma.

Mi amor, sé que no lamentas habernos ofrendado tu existencia y que si
tuvieras que sacrificar de nuevo por nosotros el suefio de tu vida lo harias
sin dudarlo. Tanto asi nos amabas. Pero por mucho que me doliera, te
habria dejado ir de no haber sido por nuestro amado hijo. No sé si fui
egoista, mi larga y dolorosa enfermedad me convirtié en un lastre para ti;
pero pronto moriré. Te pido amado mio que en recuerdo de nuestro amor
me des este Ultimo consuelo: que desde el cielo pueda verte un dia volver
a Rancho Escondido y sepa que no perdiste por mi el suefo de tu vida.

Amor mio, por favor se feliz el tiempo que te quede y recuerda siempre
que te amo con toda mi alma.

Esas fueron las ultimas palabras de tu madre y nada podra consolarme
jamas de que en su larga agonia haya llegado a creer que no fui feliz con
ustedes, sélo espero que desde el cielo pueda entender que ustedes me
hicieron el mas feliz de los hombres.

José estaba llorando, por un momento no pudo seguir leyendo, recordaba
las duras y terribles palabras con las que se habia despedido para siempre
de él.

Hijo mio, me duele mucho pensar que ya no te veré y que, tal como me
paso con tu madre, jamas podré explicarte el lazo que me une a esta
tierra que tanto amo. Por eso te escribo esta carta, para que puedas
comprender por qué vine a este lugar tan alejado de ti y de mis nietos.
Ahora serd tuyo. Sal a los graneros, alli esta nuestra cosecha. Ahora te
pertenece. La levantamos entre mi perro y yo y es abundante y magnifica,
puedes venderla en la Nopalera, pero recuerda dejar suficiente grano para
la nueva siembra...

Pensd en la escualida y lodosa cosecha en la tienda mientras observaba
los viejos restos de un perro muerto hace mucho tiempo que su padre
habia aferrado con sus ultimas fuerzas y creyd que el pobre habia
enloquecido de soledad y de cansancio.

Se encamind con miedo a los graneros para cumplir las ultimas voluntades
de su progenitor esperando encontrarlos casi vacios, abrid las puertas con
desgana y un torrente de grano casi lo sepulta. Se pregunté atoénito qué
pasaba alli, cdmo su padre habia logrado esa magnifica cosecha y tantos
animales gordos y bien cuidados después de un primer ano tan
desastroso.



José continud leyendo la carta, siguiendo la voz de su padre por todo el
rancho.

-...En nuestra casa de varas encontrardas una guitarra que tallé para ti con
mis propias manos, tal como la que un dia mi padre me hizo para nuestra
ultima navidad juntos, y con la que una noche, Sultan, el perro que me
heredd mi padre, y yo, improvisamos una hermosa cancién a la amistad.
Pruébala por favor hijo mio...

José tomé la guitarra y el campo se quedé quieto, tan quieto que era casi
una dulce espera que se hacia mas vasta y densa, hasta que fue rota por
las primeras notas de la musica.

José entonaba una vieja cancion de tierra caliente que su padre habia
escrito hacia mucho tiempo, el recuerdo se levanté en los corazones de los
animales y el joven escuchd un millar de voces entretejiéndose a la suya,
y el cascabel del arroyo y el viento entre las hojas de las zirandas, el
aullido del aire en la barranca y todos los sonidos del rancho se unieron al
magnifico réquiem para Javier Almadena. Y dos voces se levantaron por
encima de todo, el aullido acompasado, dulce y lastimero de un perro y la
voz potente y embriagada de felicidad de su amo cantando las maravillas
de la naturaleza y la amistad, de la vida y de la muerte. Hasta que de
pronto José, asustado, soltd la guitarra y llevandose las manos a los oidos
prorrumpié en sollozos.

Habia escuchado la voz de su padre.

Salio al establo, tomo el petate que llevaba y se dirigié al cuerpo de su
papa para envolverlo en él. Contempld con nostalgia el rostro de su viejo
por Ultima vez y se dio cuenta de que, aun en medio de su muerte, su
expresion era la mas dulce y feliz que jamas le viera.

- ¢Cémo pudiste morir tan feliz papa, en medio de la nada y abandonado,
atacado a machetazos por un maldito ladron?

No entendia nada y continud leyendo la carta para ver si ésta podia darle
algo de luz.

-...Te pido que lleves nuestros cuerpos a la cima de la mesa al atardecer
para sepultarnos alli y escribas sobre nuestra tumba: Aqui yacen Javier
Almadena y Sultan, amigos inseparables...

-Dejo de leer y contemplé el cuerpo de su padre y los huesos del perro.
Envolvid a su viejo solo en el petate, le parecia macabro y doloroso
enterrarlo con los huesos de un animal muerto hacia mucho tiempo, que
de ninguna manera podia haberle ayudado a llevar el rancho y que debia



ser tan solo el fruto de la solitaria locura de Javier Almadena.

Saco los huesos del can y los eché entre los desperdicios y basura del
rancho. Ya se habia hecho de noche y regresé al jacal a velar al lado de su
padre.

Paso6 rezando una buena parte de la noche sin experimentar consuelo
alguno hasta que el cansancio y el dolor lo vencieron y cayé dormido, mas
a pesar de eso despertd con el alba y a la luz de un nuevo dia reanudo la
lectura de la misiva de su padre.

—... Cuando nos lleves alli procura pasar por los lugares que tanto amamos
para que podamos compartirlos, aunque sea simbdlicamente, contigo...

Asi, fue leyendo y visitando cada uno de los lugares mas amados de su
viejo, llevando con él su cuerpo y guiado por su voz muerta. Aqui estaba
el tintineo suave y tranquilo del Cascabel, bordeado por una falda verde
de parotas y acebuches, inundado por el canto de las primaveras, los
clarines y cenzontles sobreponiéndose a los graznidos de calandrias,
paitas y huilotas, el lugar donde Javier fue bautizado y donde él y su perro
iban a banarse y a cazar y donde Sultan construyé el canal que corria
hacia la parcela. Visitd los recuerdos de su padre; la barranca en que el
ranchero y su can se reencontraron y donde este ultimo le salvo la vida,
donde juntos detuvieron una terrible estampida bajo la furia de la
tormenta. La prosa sencilla y poderosa de su viejo pintaba ante sus ojos la
hermosa y cruenta batalla por mantener el rancho y cuidar de él, su amor
hacia el campo salvaje e indomito al que dos amigos habian domefiado
contra toda esperanza, le hablaba del carifno hacia los animales, las
plantas y las zirandas de raices profundas y extensas como los lazos de
Javier con esta tierra. La carta cantaba la cancién de la tierra caliente y lo
embriagaba de ternura. Comprendié que su padre habia sido feliz alli y
que todo lo que narraba, hasta lo del perro fantasma que hablaba,
montaba a caballo y sabia llevar un rancho, que todo lo que estaba alli
escrito, por increible que pareciera, era cierto.

Finalmente al atardecer arribd a la Mesa, alli las palabras de su padre
revivieron para él la visién del monte y escucho el latido del campo
acompasandose al de su propio corazon, al de su padre, al de sus abuelos
y al de Sultan.

Alli comenzé a cavar mientras las criaturas del rancho y del monte se
juntaban en derredor para dar a Almadena su ultima despedida. Todas las
aves del campo rompieron a cantar al unisono en un canto tristisimo que
parecia desgranar en sus notas todo el dolor del mundo y que, sin
embargo, consolaba y aliviaba el dolor de un hijo, exonerandolo de la
culpa de abandonar a su padre. Y las ramas de los arboles se inclinaron
hasta que sus hojas acariciaron el petate que envolvia el cuerpo de
Almadena, y las estrellas y la luna se unieron al sol en el cielo llorandolo,



y la hierba desolada se cubrid de rocio, y el hijo empapado en lagrimas
tomo el cuerpo del padre y momentos antes de acomodar sus restos
inertes dentro del sepulcro, escuché la voz del compadre Zamudio, que
con solemnidad decia:

-Tu padre dejo bien claro que también trajeras a Sultan. -Y depositd los
huesos del can entre los brazos de su ahijado.

Asi, los dos amigos desaparecieron bajo la tierra que tanto habian amado
y que ahora los abrazaba para siempre. Y una ziranda enorme y dorada se
desprendid de pronto de las rocas y desplazandose lentamente sobre sus
inmensas raices cubrid la tumba de los amigos. Y en su corteza, José trazo
con cuidado y amor el siguiente epitafio:

“Aqui yacen Javier Almadena y Sultan, amigos inseparables.”

Con gran pesar Zamudio se despidio de sus amigos y después de darle un
fuerte abrazo a José, se marché para su pueblo.

José Almadena se encaminé a la casa de varas bajo la luz de la luna, con
el corazén aun pesado de dolor, pero sostenido y consolado por el amor
de su padre.

Al llegar alli cayd en un profundo suefio del que despertd hasta que el sol
estaba ya muy alto. Montd en su caballo para marcharse y por el camino
notd que en el establo la vaca estaba ya ordefada, y que las gallinas, las
chivas y los cerdos comian contentos en los corrales. Y desde la puerta
abierta del potrero contemplé a los cebles a lo lejos emprendiendo el
camino a pastar a la hondonada, guiados por dos hombres curtidos y dos
hermosas mujeres a caballo, acompafados por un gallardo perro pinto,
alto y esbelto que les ayudaba. Los hombres y las jovenes voltearon hacia
él haciéndole célidas sefias de despedida, el can ladrando y moviendo la
cola también le decia adids, y comprendié que lo que dejaba atras era el
paraiso de sus padres, de sus abuelos y de su perro.

FIN

Epilogo.

Décadas después, cuando José Almadena era ya muy viejo, contemplaba
con tristeza la destruccidn que habia acaecido en la tierra caliente.
Algunos de los lugares en que habia vivido y crecido ya no existian. El
éxodo masivo de los campesinos hacia las ciudades o el norte habia
despoblado las pequefias rancherias, la Nopalera se habia convertido en



un pueblo fantasma cuyas ruinas se desbarataban bajo la lluvia y el sol.
En cambio las ciudades habian crecido atestadas de gente y rodeadas de
cinturones de miseria. Las hermosas y frescas casas de adobe, de una
sola planta, con sus fachadas achaparradas, de amplias ventanas, puertas
bajas y molduras coloridas, con sus techos de vigas y tejas coloradas que
se prolongaban en aleros bellamente adornados, rodeadas de huertas de
exoticos arboles frutales, habian sido derribadas casi en su totalidad para
remplazarlas por horrendas y asfixiantes cajas de ladrillo prefabricado,
cemento y rematadas por techos de lamina.

Perdidas aqui y alli aun se veian algunas de estas pintorescas viviendas,
habitadas por ancianos venerables, tercos y nostalgicos que pronto
moririan, dejando que sus herederos completaran la labor de destruccidn.

Los arboles frutales habian desaparecido de las urbes y sus alegres
colores habian dado paso al monétono gris del concreto.

El clima, antes tan lleno de variedad y riqueza, y que cambiaba
bruscamente y de un pueblo a otro, de bosque, a selva o a matorral
secano, se habia vuelto mas seco y uniforme con la tala de los arboles.

Derribaron las zirandas de raices gigantes, troncos, retorcidos y densisimo
follaje, esos arboles maravillosos que no se dan en ningun otro lugar del
mundo y que habian estado creciendo hasta alcanzar enormes
dimensiones durante cientos de afios. Las parotas desaparecieron por la
codicia de su noble madera. Y el madrofio, sirian, acebuche, bonete,
capiro, guaje y tepeguaje, fueron cortados para crear tierras de cultivo,
pastizales para el ganado o peor aun, para esterilizar la fértil tierra
colorada bajo el asfalto de ciudades que crecieron como un cancer. Los
cerros, antafio cubiertos de verde, yacian erosionados y desnudos,
dejando al descubierto un conjunto de rocas informes que sélo constituian
un paramo desolado.

Los arroyos cantarines habian sido entubados o aprisionados en cauces
artificiales y sus claras aguas se habian infestado de basura y
desperdicios, muchos de ellos se convirtieron en drenajes de aguas
negras. Las presas y represas habian dejado seco el cauce de los rios
haciéndolos parecer viejas heridas sobre la tierra.

Con el campo devastado, los animales se marcharon a los lugares mas
lejanos e inaccesibles o fueron exterminados por los cazadores furtivos.
Los veloces venados se internaron en lugares muy apartados, también lo
hicieron los astutos coyotes, el malhumorado tején, las inquietas ardillas,
los desconfiados zorrillos, los bulliciosos jabalies. A otros, ni José ni nadie
volvié a verlos jamas y es posible que se hayan extinguido por completo.
El feroz rugido del puma ya no sonard mas en el monte, los perros de



agua ya no volveran a jugar en ninguna corriente.

El cielo quedd silencioso y vacio. El ulular de los tecolotes dejé de resonar
en la noche, y las ruidosas llamadas de paitas, huilotas y chachalacas por
las tardes, y los maravillosos cantos matinales de primaveras, mulatos,
cenzontles, clarines, calandrias y jilgueros no se escucharon mas.

Pero lo mas triste de todo ocurrid a los orgullosos campesinos y
artesanos, los precios de sus cosechas, sus animales y los hermosos
objetos salidos de sus manos se desplomaron, y hundidos en la miseria
dejaron de trabajar la tierra, el barro, la piedra y la madera para emigrar
a las ciudades o al norte en donde se convirtieron en obreros. Con su
trabajo mondtono y enajenante poco a poco fueron perdiendo sus raices y
sus tradiciones y dejaron de oirse los dulces sones calentanos, pirekuas y
arribenos.

En las ciudades, los nobles perros lugarefios de casta mestiza, correosos,
inteligentes vy fieles, dejaron de ser Utiles y fueron abandonados en las
calles, convirtiéndose en pellejos llenos de pulgas y parasitos, viviendo y
buscando comida entre los basureros, temerosos de los golpes y malos
tratos de la gente.

En el transcurso de una sola generacién, la tierra caliente que José habia
conocido y amado habia sido casi destruida.

Pero en medio de toda su tristeza por aquel mundo maravilloso que se
habia perdido para siempre, lo consolaba la idea de que en un lugar lejano
y escondido su semilla sobrevivia en un pequeifio edén resguardado por
los fantasmas de su familia.
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