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Capitulo 1

Despertares

Hay acontecimientos que dejan en tu juventud una huella indeleble,
porque marcan un antes y un después decisivo en tu existencia. Hay
experiencias que hacen de ti lo que eres y que perduran inalterables en tu
alma, a pesar del tiempo y de los anos. Hay emociones que quedan
sepultadas en el desvan de la memoria, hasta que un dia, sin avisar,
vuelven todas juntas hacia ti. Esta es mi historia, la historia de un chico
gue una manana de invierno descubrid por casualidad una realidad
distinta, una forma de percibir la vida que jamas hubiera podido sofiar y
jamas volvio a ser el mismo.

Corrian los afios setenta cuando mis padres decidieron cerrar el negocio
familiar que teniamos en Paris para trasladarlo a Normandia. Hicimos las
maletas y dejamos la capital para instalamos en el pequefio pueblo de
dénde provenia mama. Yo era hijo Unico, siempre habia vivido en la
ciudad y nuestro traslado me convirtié de repente en un adolescente
solitario y meditabundo, sin mas compafiia que la de nuestro viejo perro
Troll. La vida en el campo me parecia aburrida y mondtona, por lo que
intentaba matar el tiempo dando interminables paseos por el campo y
olvidando mi soledad en la lectura. El mundo me parecia entonces
pequefo y limitado, desprovisto de sorpresas, hasta que una mafana de
invierno, de repente, todo cambio.

Aquel dia, mama vino a despertarme y mientras abria las persianas de mi
habitacién, murmurd emocionada:

—Espera a ver esto, no te lo vas a creer.

—iDe qué estds hablando mama? Y épor qué me despiertas tan pronto?
Hoy es sabado, érecuerdas?

—Cuando mires por la ventana, te aseguro que se te va a pasar el sueno
de golpe— contestdé mama con una carcajada.

Hubiera querido seguir durmiendo, pero el ruido de la ventana que se
abria y el aliento gélido del viento de Diciembre me quitaron el suefio de

golpe.



—iQué haces? —protesté adormilado.

Me puse a tientas las zapatillas y me dirigi bostezando hasta la ventana
dénde me estaba esperando mama. Sus mejillas estaban sonrosadas, se
la veia contenta.

—(A qué huele? —pregunté de repente inspirando con deleite el viento frio.

—A rosas, a decenas de rosas recién abiertas, y también a madreselva—
éno es maravilloso?

—_iRosas y madreselva? ¢En diciembre? —Pregunté desconcertado.

Mama me sefalé con gesto triunfal el jardin y una simple ojeada me
confirmd que no habia exagerado la situacion. Todos los rosales del
vallado habian florecido al mismo tiempo y la madreselva se derramaba
exuberante por encima del muro. El perfume era embriagador.

—Pero équé esta pasando aqui? —balbuceé sorprendido.

—No sé... me imagino que tendra que ver con el calentamiento global o
algo parecido —contesté mama, muy risuefia—, las estaciones ya no son lo
que eran... Sea lo que sea, es asombroso, jamas habia visto tantas flores
en Diciembre.

No contesté, me limité a sonreir. La verdad es que no sabia qué decir ni
gué pensar. No quise contrariarla, pero su explicacién no me convencia en
absoluto. Algo extrano estaba ocurriendo, lo presentia. Los dias siguientes
confirmaron esta sensacién. A pesar del frio invernal, la naturaleza parecia
estar viviendo una extrana primavera y las flores que se derramaban
exuberantes desde los balcones y perfumaban los jardines del pueblo lo
evidenciaban.

Los dias se sucedieron y los rumores se multiplicaban entre la gente del
pueblo que no entendian lo que estaba ocurriendo. La preocupacion
creciente entre la poblacién obligd el ayuntamiento a ponerse en contacto
con la Agencia Nacional de Meteorologia. Después de efectuar
comprobaciones e investigar el asunto, no supieron aclarar nuestras
dudas. Sin embargo, optaron por restarle importancia al caso. Debia
tratarse de un hecho aislado porque ninguno de los pueblos de los
alrededores habia vivido hechos semejantes. Asi que lo etiquetaron como
un curioso microclima y zanjaron el asunto. Nadie se quedé muy
convencido, pero como no existia otra explicacidon, todos decidieron no
darle mas vuelta al tema vy olvidarlo.

Todos menos yo. Tenia mucho tiempo libre y pocas diversiones, un
pequefo misterio me venia muy bien para romper la monotonia de mis



tardes de aburrimiento. Decidi que a partir del dia siguiente, investigaria
por mi cuenta. Lo primero que tenia que averiguar, era la amplitud de la
zona afectada por este curioso fendmeno atmosférico. ¢Donde acababa
exactamente la extrafa primavera y por qué?

El dia siguiente era sabado y me levanté pronto con la intencién de
empezar mis averiguaciones. Después de un desayuno rapido, cogi mi
mochila y sali de casa. Me llevé una sorpresa porque Troll no vino a mi
encuentro. Era la primera vez que algo asi ocurria y me quedé
desconcertado. Silbé una y otra vez, le llamé, di la vuelta al jardin y lo
busqué en todos los rincones, pero todo fue en vano. No me lo podia
creer, iel perro habia desaparecido!

Mis padres se sorprendieron mucho, Troll tenia diez afios y poca energia
porgue la artrosis habia empezado a dafiar sus articulaciones, jamas se
habia fugado antes. Sin embargo, intentaron restar importancia al
incidente, supongo que para no acrecentar mi desconcierto.

—No te preocupes— me tranquilizdé mama—, seguro que lo encuentras por
ahi, habra seguido alguna perra en celo. Con este cambio de tiempo,
hasta los animales estan revolucionados.

Pasé toda la mafana y parte de la tarde dando vueltas por los alrededores
del pueblo buscandolo. Ya no me acordaba de mi investigacion, solo
gueria encontrar a Troll, era lo Unico que me importaba.
Lamentablemente, al anochecer, tuve que regresar a casa sin mi amigo.
Parecia que se lo habia tragado la tierra. Lo que mas me inquietaba es
gue estuviera tanto tiempo fuera, Troll era mayor, cada vez aguantaba
menos los paseos largos y no estaba acostumbrado a dormir a la
intemperie.

Pasé la noche dando vueltas en la cama sin conciliar el suefo. Me
imaginaba mi pobre amigo acurrucado en un rincén, muerto de frio y de
hambre, y este pensamiento me desvelaba. No podia soportar la idea de
que le pasara algo.

El domingo transcurrié triste e interminable para toda la familia. Troll no
habia vuelto y mis padres no sabian qué inventar para consolarme. Sali a
buscarlo por la tarde y volvi una vez mas sin haberlo encontrado. Estaba
deprimido y empezaba a tener el convencimiento de que no volveria a
verlo. Pero justo antes de que me fuera a dormir, un ladrido alegre hizo
gue toda mi pena se esfumara de golpe. iTroll habia vuelto!

Sali en pijama, temiéndome lo peor. El perro estaria seguramente muerto
de hambre y de frio, agotado y al borde del desfallecimiento. Pero mi
sorpresa fue mayuscula cuando le abri la verja del jardin. Troll entré
corriendo y salté a mis brazos, no lo hacia desde que era un cachorro.
Todos nos miramos asombrados: después de dos dias fuera de casa,



parecia en plena forma y lleno de energia, no lo podiamos creer.

Al dia siguiente, cuando sali de casa para ir al Instituto, Troll no estaba.
iLo habia vuelto a hacer! Los hechos se repitieron una y otra vez, todos
los dias de la semana. El perro desaparecia de dia y volvia a casa por la
noche en muy buena forma. No conseguiamos encontrarle explicacién.

El sdbado siguiente, me propuse levantarme muy pronto para resolver el
misterio. Me preparé y estuve espiando a Troll hasta que por fin, salié de
casa con las primeras luces del dia. Conservé una distancia prudente y lo
segui, aprovechando que el viento soplaba a mi favor y que el animal no
podia detectar mi presencia.

Con una ligereza sorprendente para un perro de su edad, Troll atravesé al
trote todo el pueblo hasta llegar a la cuesta que llevaba al viejo castillo
abandonado. Lo segui intrigado y tuve que esforzarme para no perderlo
de vista, porque casi no podia aguantar su ritmo. Cada vez lo entendia
menos. Unos dias atras, Troll no aguantaba un paseo largo y volvia a casa
arrastrandose. iAhora estaba irreconocible!

Cuando llegamos a la cima de la colina, el perro se paré un instante
delante de las grandes rejas del castillo y olisqued el viento. Por un
momento pensé que habia detectado mi presencia, pero de repente
continud su camino por un sendero que daba la vuelta a la enorme
propiedad. El viejo muro que cercaba el castillo se habia derrumbado vy
Troll aprovechoé un agujero para deslizarse al interior. Yo, en cambio, tuve
que ingenidarmelas para trepar por el muro y colarme en la propiedad.

Cuando salté por el otro lado del muro, Troll me llevaba una buena
ventaja. Habia dejado atras el castillo y se encaminaba ligero hacia los
campos de cultivo. Tuve que acelerar el paso para no perderle de vista,
necesitaba averiguar a dénde iba tan decidido. Después de atravesar
varios campos donde solo quedaban rastrojos, llegé delante de un campo
de alfalfa que ondulaba bajo el viento como un mar de suaves olas
verdes. Lo segui intrigado mientras se adentraba en la vegetaciéon. {Qué
estaria buscando alli? Después de caminar unos minutos en la hierba, se
paro.

Delante de nosotros, la hierba parecia aplastada pero lo curioso es que no
estaba rota sino simplemente inclinada, de una forma regular y simétrica,
como si siguiera algun tipo de patron. Troll se volvié de repente y me vio.
Me mird fijamente pero no se acercd. Me dedicd un alegre ladrido y entro
en el extrafio dibujo siguiendo sus trazos de una forma metddica, como si
siguiera un recorrido predeterminado.

Pasada la primera sorpresa, tuve la tentacién de seguirle pero algo me
retuvo. Los acontecimientos de estos Ultimos dias me estaban resultando
extrafios, y esto era la gota que colmaba el vaso. éTendria algo que ver



con las anomalias meteoroldgicas? No tenia pruebas de ello, pero muy
dentro de mi sentia que ambos hechos estaban relacionados. Sin dejar de
observar el curioso recorrido de Troll que parecia seguir las lineas del
dibujo, decidi bordear su contorno exterior, para hacerme una idea de sus
dimensiones. Tardé exactamente ocho minutos, caminando con grandes
zancadas, el dibujo tenia que ser enorme. Cuando volvi al punto de
partida, Troll habia llegado a lo que me imaginé seria el centro del circulo
y se habia tumbado alli, en un estado de relajacién total.

Le llamé repetidas veces, pero aunque gird la cabeza en mi direccion y me
mird intensamente no acudid, simplemente siguid alli. Dadas las
dimensiones del dibujo, se me ocurrié que la Unica manera de verlo en su
totalidad era subiéndome en un lugar bastante alto para mirarlo desde
arriba. Se me ocurridé que el mejor mirador podia ser una de las torres del
viejo castillo. Me marché de aquel lugar con el corazén encogido, viendo
como Troll no habia hecho ni el gesto de seguirme. Jamas antes me habia
demostrado tanta indiferencia y necesitaba saber por qué.

Recorri el camino en direccién inversa y poco después llegué al viejo
castillo. El Ayuntamiento lo habia cerrado afos atras por su mal estado,
porque corria el riesgo de derrumbes parciales pero tenia la esperanza de
poder por lo menos subirme a una de las torres en ruina. Seguro que
desde su altura podia captar el dibujo en su totalidad.

Como me lo imaginaba, todo el castillo estaba cerrado, las ventanas mas
bajas tapiadas para que nadie pudiera entrar, pero una de las torres
estaba parciamente derrumbada y no se habia podido cerrar. Observé una
vieja escalera de piedra que conducia a su punto mas alto.

Subi con precaucién los viejos escalones, rezando para que no se viniera
abajo la vieja construccién y un momento después, llegué arriba. Desde
alli, pude por fin contemplar, estupefacto, el gigantesco simbolo trazado
en el campo. Una ola de calor me invadio y recorrid mi cuerpo en sentido
ascendente hasta llegar a mis mejillas. Senti como si un fuego interior me
abrasara. éQué demonios era aquello? {¢Quién habia podido hacer algo
asi?

No podia dejar de contemplar el complejo dibujo, su extrana belleza
simétrica tenia algo fascinante, hipnético, su complejidad armoniosa
despertaba algo indescriptible dentro de mi. Asi me quedé con esta
sensacion total de plenitud y de gozo y el tiempo dejo de tener
importancia. Cuando por fin sali de mi ensuefio, me di cuenta de lo tarde
gue era. Regresé a casa, solo y algo aturdido.

Troll volvidé al anochecer tal como lo habia hecho la semana anterior, en
plena forma, alegre y contento. Aln no habia comentado mi aventura con
mis padres, pero uno de sus comentarios me dio que pensar. Mama



declard con naturalidad cuando lo vio llegar:

—No sé lo que le pasa a este animal, pero cada dia parece mas joven. Mira
su pelo.

En aquel momento me fijé en que efectivamente su pelo era mas lustroso
y brillante que de costumbre y que parecia mucho mas joven. {Tendria
esto algo que ver con mi extrano hallazgo? Mas tarde, estirado en mi
cama, repasé los acontecimientos del dia y me pregunté si Troll se habia
quedado todo el dia estirado donde lo habia dejado, en el centro de aquel
extrafo simbolo que recordaba un Mandala. ¢Acaso sacaba su vigor de sus
visitas cotidianas al castillo?

Tenia cierta reticencia en comentar mi hallazgo a mi familia, algo me
incitaba a intentar averiguar realmente de lo que se trataba. Con estas
dudas en la cabeza, y el recuerdo de aquel maravilloso dibujo en el
corazén, me dejé vencer por el suefio, firmemente decidido a volver al
lugar el dia siguiente y a sequir a Troll hasta el centro de la extrafia
figura.

Dormi profundamente aquella noche, de hecho cuando me desperté, hacia
ya mucho que mi querido Troll se habia marchado para su escapada
diaria. Lo encontré tumbado al sol, justo en el centro del Mandala. Me
mird tiernamente como invitdndome a entrar en el circulo y después de
una profunda inspiracién, le hice caso y me atrevi. Di un paso al interior,
uno solo. Me costé vencer mi reticencia, por algun motivo me esperaba
algo extrafo, brusco y quizas peligroso. Pero lo Unico que ocurrié fue que
de pronto me senti tranquilo, increiblemente tranquilo. Esta sensacién me
animo a seguir, y mientras me adentraba en el complejo laberinto del
dibujo, empecé a oir musica, una musica diferente, armoniosa, que no
provenia de ningun instrumento conocido, ni de ninguna parte. Era como
si proviniera de mi interior. Acaricié la hierba fresca, aspiré su perfume, y
noté un bienestar increible, empecé a descubrir matices, de colores, de
olores, de sonidos. Era como si de repente, todos mis sentidos
despertaran al mismo tiempo. A medida que me acercaba al centro del
Mandala, la musica se convirtié en sinfonia y todo a mi alrededor se volvié
de mil colores, noté en mi boca un sabor agradable a galletas crujientes y
pan tostado.

Me tumbé en el suelo al lado de Troll, toda sensacién de frio habia
desaparecido al entrar en el extrafio dibujo. Hacia una temperatura
perfecta, ideal, y senti la tierra calida y vibrante debajo de mi. Tumbado
boca arriba, miré al cielo y me senti feliz, como nunca antes lo habia sido.
Era como si todo cobrara sentido, como si de repente contemplara la vida
y el mundo con otra mirada.

El viento era caricia de terciopelo en mi cara y mi mano posada sobre el
pelo de Troll percibia afecto, pureza y mucha inocencia. Distintos colores



me venian a la mente al experimentar estas sensaciones, y todo aquello
era magico y abrumador a la vez, como si por primera vez en mi vida se
despertaran de verdad todos mis sentidos en un increible fuego artificial
de emociones.

No sé si me quedé dormido o simplemente me olvidé del tiempo, pero me
despertd la sensacion de que Troll me estaba llamando. En efecto, estaba
de pie, mirandome, como si me estuviera esperando para volver a casa.

Nos alejamos del castillo y del extrafio y maravilloso hallazgo que habia
transformado mi percepcidon de las cosas. Supe con una certeza absoluta
gue no lo volveria a ver y asi fue. Troll también lo debia presentir porque
no volvié a fugarse mas. No me hizo falta volver al castillo para saber que
no quedaba ni rastro de lo que habia visto.

Lo mismo ocurrio con la extrafia primavera que habia cubierto de flores
nuestro pueblo, fue tan milagrosa como efimera. Unos dias después, todo
habia vuelto a la normalidad. Todo menos yo.

A partir de aquellos extraordinarios acontecimientos, cuando escuchaba
musica no solo oia sonidos, sino que los sentia en mi cuerpo. Una melodia
de guitarra me recordaba al aire en los arboles en verano, el piano una
lluvia refrescante y purificadora, y la flauta el fluir armonioso de un rio.
Pero habia mucho mas. Empecé a asociar colores a los numeros, por
ejemplo el numero seis era para mi de color amarillo, el siete verde y el
cero negro. Las palabras se volvieron diferentes, cobraron vida. Habia
algunas que sabian a leche fresca y miel, otras mas hirientes tenian la
aspereza de un caqui o el sabor amargo de una almendra. El dolor dejé de
ser dolor, se volvié naranja. Cuando me hacia dafo, veia todo un
caleidoscopio de tonos naranjas en torno a mi. El frio se torn6 de un azul
metalico y el calor de un rojo fuego. Las palabras de los amigos me
sugerian formas redondas y suaves, las de los que no me apreciaban,
angulos, puntas y lineas agudas.

Asociaba colores a las letras y a los sonidos, olia palabras y saboreaba la
musica. Nunca conté lo que me habia sucedido, pero mis padres no
tardaron en ver que algo de mi habia cambiado. Cuando les expliqué mis
nuevas percepciones, me llevaron preocupados a los mejores médicos.

Después de muchas visitas y pruebas, por fin supieron poner nombre a lo
gue me ocurria: sinestesia. Fue lo que dijeron los especialistas. Para
algunos, era una extrafna patologia, para otros una capacidad, una
facultad poco comun de experimentar sensaciones.

Necesitaba canalizar todo lo que sentia a diario de forma intensa asi que
empecé a pintar. Habia colores en todos los momentos de mi existencia,
en cada experiencia nueva, cada poesia leida, y dia tras dia intentaba



plasmarlos en mis cuadros.

Han pasado muchos afos desde aquel dia en que siendo apenas un nifo
empujé la puerta misteriosa de un nuevo mundo de percepciones. Nunca
supe lo que aquel circulo en la hierba podia significar, si se trataba de la
obra de seres de otro mundo, de algun fendmeno natural, o de un
mensaje de nuestra madre tierra, pero tampoco me importd. Guardé mi
secreto en el fondo de mi corazon, asi como un profundo sentimiento de
agradecimiento a aquello que me permitié despertar a la vida,
transformarme en el hombre que soy ahora, y alcanzar la plenitud.

DOS nosotros.
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