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Despertares

 

Hay acontecimientos que dejan en tu juventud una huella indeleble,
porque marcan un antes y un después decisivo en tu existencia. Hay
experiencias que hacen de ti lo que eres y que perduran inalterables en tu
alma, a pesar del tiempo y de los años. Hay emociones que quedan
sepultadas en el desván de la memoria, hasta que un día, sin avisar,
vuelven todas juntas hacia ti. Esta es mi historia, la historia de un chico
que una mañana de invierno descubrió por casualidad una realidad
distinta, una forma de percibir la vida que jamás hubiera podido soñar y
jamás volvió a ser el mismo.

Corrían los años setenta cuando mis padres decidieron cerrar el negocio
familiar que teníamos en Paris para trasladarlo a Normandía. Hicimos las
maletas y dejamos la capital para instalamos en el pequeño pueblo de
dónde provenía mamá. Yo era hijo único, siempre había vivido en la
ciudad y nuestro traslado me convirtió de repente en un adolescente
solitario y meditabundo, sin más compañía que la de nuestro viejo perro
Troll. La vida en el campo me parecía aburrida y monótona, por lo que
intentaba matar el tiempo dando interminables paseos por el campo y
olvidando mi soledad en la lectura. El mundo me parecía entonces
pequeño y limitado, desprovisto de sorpresas, hasta que una mañana de
invierno, de repente, todo cambió.

Aquel día, mamá vino a despertarme y mientras abría las persianas de mi
habitación, murmuró emocionada:

─Espera a ver esto, no te lo vas a creer.

─¿De qué estás hablando mamá? Y ¿por qué me despiertas tan pronto?
Hoy es sábado, ¿recuerdas?

─Cuando mires por la ventana, te aseguro que se te va a pasar el sueño
de golpe─ contestó mamá con una carcajada.

Hubiera querido seguir durmiendo, pero el ruido de la ventana que se
abría y el aliento gélido del viento de Diciembre me quitaron el sueño de
golpe.



─¿Qué haces? ─protesté adormilado.

Me puse a tientas las zapatillas y me dirigí bostezando hasta la ventana
dónde me estaba esperando mamá. Sus mejillas estaban sonrosadas, se
la veía contenta.

─¿A qué huele? ─pregunté de repente inspirando con deleite el viento frío.

─A rosas, a decenas de rosas recién abiertas, y también a madreselva─
¿no es maravilloso?

─¿Rosas y madreselva? ¿En diciembre? ─Pregunté desconcertado.

Mamá me señaló con gesto triunfal el jardín y una simple ojeada me
confirmó que no había exagerado la situación. Todos los rosales del
vallado habían florecido al mismo tiempo y la madreselva se derramaba
exuberante por encima del muro. El perfume era embriagador.

─Pero ¿qué está pasando aquí? ─balbuceé sorprendido.

─No sé… me imagino que tendrá que ver con el calentamiento global o
algo parecido ─contestó mamá, muy risueña─, las estaciones ya no son lo
que eran… Sea lo que sea, es asombroso, jamás había visto tantas flores
en Diciembre.

No contesté, me limité a sonreír. La verdad es que no sabía qué decir ni
qué pensar. No quise contrariarla, pero su explicación no me convencía en
absoluto. Algo extraño estaba ocurriendo, lo presentía. Los días siguientes
confirmaron esta sensación. A pesar del frío invernal, la naturaleza parecía
estar viviendo una extraña primavera y las flores que se derramaban
exuberantes desde los balcones y perfumaban los jardines del pueblo lo
evidenciaban.

Los días se sucedieron y los rumores se multiplicaban entre la gente del
pueblo que no entendían lo que estaba ocurriendo. La preocupación
creciente entre la población obligó el ayuntamiento a ponerse en contacto
con la Agencia Nacional de Meteorología. Después de efectuar
comprobaciones e investigar el asunto, no supieron aclarar nuestras
dudas. Sin embargo, optaron por restarle importancia al caso. Debía
tratarse de un hecho aislado porque ninguno de los pueblos de los
alrededores había vivido hechos semejantes. Así que lo etiquetaron como
un curioso microclima y zanjaron el asunto. Nadie se quedó muy
convencido, pero como no existía otra explicación, todos decidieron no
darle más vuelta al tema y olvidarlo.

Todos menos yo. Tenía mucho tiempo libre y pocas diversiones, un
pequeño misterio me venía muy bien para romper la monotonía de mis



tardes de aburrimiento. Decidí que a partir del día siguiente, investigaría
por mi cuenta. Lo primero que tenía que averiguar, era la amplitud de la
zona afectada por este curioso fenómeno atmosférico. ¿Dónde acababa
exactamente la extraña primavera y por qué?

El día siguiente era sábado y me levanté pronto con la intención de
empezar mis averiguaciones. Después de un desayuno rápido, cogí mi
mochila y salí de casa. Me llevé una sorpresa porque Troll no vino a mi
encuentro. Era la primera vez que algo así ocurría y me quedé
desconcertado. Silbé una y otra vez, le llamé, di la vuelta al jardín y lo
busqué en todos los rincones, pero todo fue en vano. No me lo podía
creer, ¡el perro había desaparecido!

Mis padres se sorprendieron mucho, Troll tenía diez años y poca energía
porque la artrosis había empezado a dañar sus articulaciones, jamás se
había fugado antes. Sin embargo, intentaron restar importancia al
incidente, supongo que para no acrecentar mi desconcierto.

─No te preocupes─ me tranquilizó mamá─, seguro que lo encuentras por
ahí, habrá seguido alguna perra en celo. Con este cambio de tiempo,
hasta los animales están revolucionados.

Pasé toda la mañana y parte de la tarde dando vueltas por los alrededores
del pueblo buscándolo. Ya no me acordaba de mi investigación, solo
quería encontrar a Troll, era lo único que me importaba.
Lamentablemente, al anochecer, tuve que regresar a casa sin mi amigo.
Parecía que se lo había tragado la tierra. Lo que más me inquietaba es
que estuviera tanto tiempo fuera, Troll era mayor, cada vez aguantaba
menos los paseos largos y no estaba acostumbrado a dormir a la
intemperie.

Pasé la noche dando vueltas en la cama sin conciliar el sueño. Me
imaginaba mi pobre amigo acurrucado en un rincón, muerto de frío y de
hambre, y este pensamiento me desvelaba. No podía soportar la idea de
que le pasara algo.

El domingo transcurrió triste e interminable para toda la familia. Troll no
había vuelto y mis padres no sabían qué inventar para consolarme. Salí a
buscarlo por la tarde y volví una vez más sin haberlo encontrado. Estaba
deprimido y empezaba a tener el convencimiento de que no volvería a
verlo. Pero justo antes de que me fuera a dormir, un ladrido alegre hizo
que toda mi pena se esfumara de golpe. ¡Troll había vuelto!

Salí en pijama, temiéndome lo peor. El perro estaría seguramente muerto
de hambre y de frío, agotado y al borde del desfallecimiento. Pero mi
sorpresa fue mayúscula cuando le abrí la verja del jardín. Troll entró
corriendo y saltó a mis brazos, no lo hacía desde que era un cachorro.
Todos nos miramos asombrados: después de dos días fuera de casa,



parecía en plena forma y lleno de energía, no lo podíamos creer.

Al día siguiente, cuando salí de casa para ir al Instituto, Troll no estaba.
¡Lo había vuelto a hacer! Los hechos se repitieron una y otra vez, todos
los días de la semana. El perro desaparecía de día y volvía a casa por la
noche en muy buena forma. No conseguíamos encontrarle explicación.

El sábado siguiente, me propuse levantarme muy pronto para resolver el
misterio. Me preparé y estuve espiando a Troll hasta que por fin, salió de
casa con las primeras luces del día. Conservé una distancia prudente y lo
seguí, aprovechando que el viento soplaba a mi favor y que el animal no
podía detectar mi presencia.

Con una ligereza sorprendente para un perro de su edad, Troll atravesó al
trote todo el pueblo hasta llegar a la cuesta que llevaba al viejo castillo
abandonado. Lo seguí intrigado y tuve que esforzarme para no perderlo
de vista, porque casi no podía aguantar su ritmo. Cada vez lo entendía
menos. Unos días atrás, Troll no aguantaba un paseo largo y volvía a casa
arrastrándose. ¡Ahora estaba irreconocible!

Cuando llegamos a la cima de la colina, el perro se paró un instante
delante de las grandes rejas del castillo y olisqueó el viento. Por un
momento pensé que había detectado mi presencia, pero de repente
continuó su camino por un sendero que daba la vuelta a la enorme
propiedad. El viejo muro que cercaba el castillo se había derrumbado y
Troll aprovechó un agujero para deslizarse al interior. Yo, en cambio, tuve
que ingeniármelas para trepar por el muro y colarme en la propiedad.

Cuando salté por el otro lado del muro, Troll me llevaba una buena
ventaja. Había dejado atrás el castillo y se encaminaba ligero hacia los
campos de cultivo. Tuve que acelerar el paso para no perderle de vista,
necesitaba averiguar a dónde iba tan decidido. Después de atravesar
varios campos donde solo quedaban rastrojos, llegó delante de un campo
de alfalfa que ondulaba bajo el viento como un mar de suaves olas
verdes. Lo seguí intrigado mientras se adentraba en la vegetación. ¿Qué
estaría buscando allí? Después de caminar unos minutos en la hierba, se
paró.

Delante de nosotros, la hierba parecía aplastada pero lo curioso es que no
estaba rota sino simplemente inclinada, de una forma regular y simétrica,
como si siguiera algún tipo de patrón. Troll se volvió de repente y me vio.
Me miró fijamente pero no se acercó. Me dedicó un alegre ladrido y entró
en el extraño dibujo siguiendo sus trazos de una forma metódica, como si
siguiera un recorrido predeterminado.

Pasada la primera sorpresa, tuve la tentación de seguirle pero algo me
retuvo. Los acontecimientos de estos últimos días me estaban resultando
extraños, y esto era la gota que colmaba el vaso. ¿Tendría algo que ver



con las anomalías meteorológicas? No tenía pruebas de ello, pero muy
dentro de mí sentía que ambos hechos estaban relacionados. Sin dejar de
observar el curioso recorrido de Troll que parecía seguir las líneas del
dibujo, decidí bordear su contorno exterior, para hacerme una idea de sus
dimensiones. Tardé exactamente ocho minutos, caminando con grandes
zancadas, el dibujo tenía que ser enorme. Cuando volví al punto de
partida, Troll había llegado a lo que me imaginé sería el centro del círculo
y se había tumbado allí, en un estado de relajación total.

Le llamé repetidas veces, pero aunque giró la cabeza en mi dirección y me
miró intensamente no acudió, simplemente siguió allí. Dadas las
dimensiones del dibujo, se me ocurrió que la única manera de verlo en su
totalidad era subiéndome en un lugar bastante alto para mirarlo desde
arriba. Se me ocurrió que el mejor mirador podía ser una de las torres del
viejo castillo. Me marché de aquel lugar con el corazón encogido, viendo
cómo Troll no había hecho ni el gesto de seguirme. Jamás antes me había
demostrado tanta indiferencia y necesitaba saber por qué.

Recorrí el camino en dirección inversa y poco después llegué al viejo
castillo. El Ayuntamiento lo había cerrado años atrás por su mal estado,
porque corría el riesgo de derrumbes parciales pero tenía la esperanza de
poder por lo menos subirme a una de las torres en ruina. Seguro que
desde su altura podía captar el dibujo en su totalidad.

Como me lo imaginaba, todo el castillo estaba cerrado, las ventanas más
bajas tapiadas para que nadie pudiera entrar, pero una de las torres
estaba parciamente derrumbada y no se había podido cerrar. Observé una
vieja escalera de piedra que conducía a su punto más alto.

Subí con precaución los viejos escalones, rezando para que no se viniera
abajo la vieja construcción y un momento después, llegué arriba. Desde
allí, pude por fin contemplar, estupefacto, el gigantesco símbolo trazado
en el campo. Una ola de calor me invadió y recorrió mi cuerpo en sentido
ascendente hasta llegar a mis mejillas. Sentí como si un fuego interior me
abrasara. ¿Qué demonios era aquello? ¿Quién había podido hacer algo
así?

No podía dejar de contemplar el complejo dibujo, su extraña belleza
simétrica tenía algo fascinante, hipnótico, su complejidad armoniosa
despertaba algo indescriptible dentro de mí. Así me quedé con esta
sensación total de plenitud y de gozo y el tiempo dejó de tener
importancia. Cuando por fin salí de mi ensueño, me di cuenta de lo tarde
que era. Regresé a casa, solo y algo aturdido.

Troll volvió al anochecer tal como lo había hecho la semana anterior, en
plena forma, alegre y contento. Aún no había comentado mi aventura con
mis padres, pero uno de sus comentarios me dio que pensar. Mamá



declaró con naturalidad cuando lo vio llegar:

─No sé lo que le pasa a este animal, pero cada día parece más joven. Mira
su pelo.

En aquel momento me fijé en que efectivamente su pelo era más lustroso
y brillante que de costumbre y que parecía mucho más joven. ¿Tendría
esto algo que ver con mi extraño hallazgo? Más tarde, estirado en mi
cama, repasé los acontecimientos del día y me pregunté si Troll se había
quedado todo el día estirado dónde lo había dejado, en el centro de aquel
extraño símbolo que recordaba un Mándala. ¿Acaso sacaba su vigor de sus
visitas cotidianas al castillo?

Tenía cierta reticencia en comentar mi hallazgo a mi familia, algo me
incitaba a intentar averiguar realmente de lo que se trataba. Con estas
dudas en la cabeza, y el recuerdo de aquel maravilloso dibujo en el
corazón, me dejé vencer por el sueño, firmemente decidido a volver al
lugar el día siguiente y a seguir a Troll hasta el centro de la extraña
figura.

Dormí profundamente aquella noche, de hecho cuando me desperté, hacía
ya mucho que mi querido Troll se había marchado para su escapada
diaria. Lo encontré tumbado al sol, justo en el centro del Mándala. Me
miró tiernamente como invitándome a entrar en el círculo y después de
una profunda inspiración, le hice caso y me atreví. Di un paso al interior,
uno solo. Me costó vencer mi reticencia, por algún motivo me esperaba
algo extraño, brusco y quizás peligroso. Pero lo único que ocurrió fue que
de pronto me sentí tranquilo, increíblemente tranquilo. Esta sensación me
animó a seguir, y mientras me adentraba en el complejo laberinto del
dibujo, empecé a oír música, una música diferente, armoniosa, que no
provenía de ningún instrumento conocido, ni de ninguna parte. Era como
si proviniera de mi interior. Acaricié la hierba fresca, aspiré su perfume, y
noté un bienestar increíble, empecé a descubrir matices, de colores, de
olores, de sonidos. Era como si de repente, todos mis sentidos
despertaran al mismo tiempo. A medida que me acercaba al centro del
Mándala, la música se convirtió en sinfonía y todo a mi alrededor se volvió
de mil colores, noté en mi boca un sabor agradable a galletas crujientes y
pan tostado.

Me tumbé en el suelo al lado de Troll, toda sensación de frío había
desaparecido al entrar en el extraño dibujo. Hacia una temperatura
perfecta, ideal, y sentí la tierra cálida y vibrante debajo de mi. Tumbado
boca arriba, miré al cielo y me sentí feliz, como nunca antes lo había sido.
Era como si todo cobrara sentido, como si de repente contemplara la vida
y el mundo con otra mirada.

El viento era caricia de terciopelo en mi cara y mi mano posada sobre el
pelo de Troll percibía afecto, pureza y mucha inocencia. Distintos colores



me venían a la mente al experimentar estas sensaciones, y todo aquello
era mágico y abrumador a la vez, como si por primera vez en mi vida se
despertaran de verdad todos mis sentidos en un increíble fuego artificial
de emociones.

No sé si me quedé dormido o simplemente me olvidé del tiempo, pero me
despertó la sensación de que Troll me estaba llamando. En efecto, estaba
de pie, mirándome, como si me estuviera esperando para volver a casa.

Nos alejamos del castillo y del extraño y maravilloso hallazgo que había
transformado mi percepción de las cosas. Supe con una certeza absoluta
que no lo volvería a ver y así fue. Troll también lo debía presentir porque
no volvió a fugarse más. No me hizo falta volver al castillo para saber que
no quedaba ni rastro de lo que había visto.

Lo mismo ocurrió con la extraña primavera que había cubierto de flores
nuestro pueblo, fue tan milagrosa como efímera. Unos días después, todo
había vuelto a la normalidad. Todo menos yo.

A partir de aquellos extraordinarios acontecimientos, cuando escuchaba
música no solo oía sonidos, sino que los sentía en mi cuerpo. Una melodía
de guitarra me recordaba al aire en los árboles en verano, el piano una
lluvia refrescante y purificadora, y la flauta el fluir armonioso de un río.
Pero había mucho más. Empecé a asociar colores a los números, por
ejemplo el número seis era para mí de color amarillo, el siete verde y el
cero negro. Las palabras se volvieron diferentes, cobraron vida. Había
algunas que sabían a leche fresca y miel, otras más hirientes tenían la
aspereza de un caqui o el sabor amargo de una almendra. El dolor dejó de
ser dolor, se volvió naranja. Cuando me hacía daño, veía todo un
caleidoscopio de tonos naranjas en torno a mí. El frío se tornó de un azul
metálico y el calor de un rojo fuego. Las palabras de los amigos me
sugerían formas redondas y suaves, las de los que no me apreciaban,
ángulos, puntas y líneas agudas.

Asociaba colores a las letras y a los sonidos, olía palabras y saboreaba la
música. Nunca conté lo que me había sucedido, pero mis padres no
tardaron en ver que algo de mí había cambiado. Cuando les expliqué mis
nuevas percepciones, me llevaron preocupados a los mejores médicos.

Después de muchas visitas y pruebas, por fin supieron poner nombre a lo
que me ocurría: sinestesia. Fue lo que dijeron los especialistas. Para
algunos, era una extraña patología, para otros una capacidad, una
facultad poco común de experimentar sensaciones.

Necesitaba canalizar todo lo que sentía a diario de forma intensa así que
empecé a pintar. Había colores en todos los momentos de mi existencia,
en cada experiencia nueva, cada poesía leída, y día tras día intentaba



plasmarlos en mis cuadros.

Han pasado muchos años desde aquel día en que siendo apenas un niño
empujé la puerta misteriosa de un nuevo mundo de percepciones. Nunca
supe lo que aquel círculo en la hierba podía significar, si se trataba de la
obra de seres de otro mundo, de algún fenómeno natural, o de un
mensaje de nuestra madre tierra, pero tampoco me importó. Guardé mi
secreto en el fondo de mi corazón, así como un profundo sentimiento de
agradecimiento a aquello que me permitió despertar a la vida,
transformarme en el hombre que soy ahora, y alcanzar la plenitud.

DOS nosotros.
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