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Capitulo 1

Anillo de graduacion

Genaro,el barman, tiene las dos mejores cualidades que una persona de
su oficio pueda sonar: la mano pesada cuando de servir se trata, y ser
sordo y mudo a voluntad, porque cuando algun parroquiano se pone
necio, este cantinero resulta tan sordo como un abuelo, y hace a la
perfeccién al mudo cuando alguno le cuenta sus confidencias o le pide
consejos. Asi es Genaro.

-iAsi es Genaro! - Dije levantando mi vaso para brindar. Luego de sorber
un poco, afladi: Me encanta que tu me sirvas las copas, por eso nunca
vengo en tu dia de descanso. Y porque me agrada tomar en esta barra
importada de Italia.

-De Nueva Orleans, Louisiana- corrigio un hombre que ocupaba el
banquillo vecino- fue construida en Italia pero comprada a un bar de
Nueva Orleans, Louisiana, en 1928.

Agradeci la correccién con una ligera inclinacidn de cabeza. Genaro sélo
sonrié en respuesta y continué acomodando otra hilera interminable de
vVasos.

-Y es que hoy es un dia para festejar-, seqgui hablando mientras
contemplaba mi mano.

-Es un lindo anillo- dijo aquel hombre desde su asiento— un bonito anillo
de graduacién. Yo hubiera deseado tener un anillo como ese. —continu6
diciendo mientras su mirada gris pintada por los afos, se endulzaba hasta
convertirse en una mirada de respeto; no de codicia- pero, preferi
mirarlos en los dedos de mis hijos- termind por fin aquel hombre, anciano
y elegante. Visto en detalle, lucia una bella corbata con un perfecto nudo
Windsor, un barato saco de tweed color sepia y un aun mas perfecto
afeitado.

-iCinco anos de mi vida me costé obtenerlo!, icinco!, por eso me he
tomado cinco copas para celebrarlo. Una por cada afo- dije para mi
mismo.

-La faena para obtener ese trofeo fue mas larga de lo habitual, y la
estocada para reclamar el premio, imagino que una belleza- dijo el
anciano.



-Si, pero sin publico que presionara al juez de plaza-respondi.

-Un hombre con un anillo asi, deberia tener en su bolsillo algo como esto.
Me respondié aquel anciano colocando un objeto en la bolsa de mi camisa.

Abri la solapa de mi chaqueta y saqué una estilografica.

-Bonita pluma. Algo pesada. Clip y arandela de oro de dieciocho quilates.
Barril lagueado a mano en color verde jade. Decorado con un pavo real
cercado por media docenas de faisanes -me apresuré a decir, para evitar
que aquel hombre me tomara por un ignorante, mientras comprobaba el
percutor.- Una genuina pluma fuente retractil marca Namiki, ésabe
algo?, mi padre tenia una de éstas. Termine la frase extendiendo la
pluma a un asiento vacio.

-¢Asi es que ni aun ahora podré darte las gracias?

-No necesitas hacerlo, dijo Genaro emergiendo detras de la barra.
Colocé sobre un portavasos de corcho otro trago-. Este es galanteria del
cantinero, después de todo hay que festejar que recibiste eso- comento
sefalando con los ojos el anillo.

Sonriendo apuré la ultima copa de un solo trago. Ahora de verdad me
sentia listo para volver a casa.
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