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Capitulo 1

Realidad cuarta

Debe haber una forma de establecer comunicacion con otras personas—se
dijo echando la cabeza hacia atras y dejando que se le salieran los ojos y
se le hundieran las ideas. Parecia un reptil calentando su cuerpo con el
sol, estaba inmdévil, sumida en sus razonamientos. Para ella la realidad
estaba dividida en cuatro partes. La del consciente que consideraba
aburrida, la inalcanzable de la que los filésofos hacian hipotesis, la
inconsciente que era, en cierta medida, el opuesto de la primera y, por
ultimo, la onirica, la mas importante y que le preocupaba mas. Les daba
mucha importancia a los suenos, pero no los interpretaba a la manera de
Freud, ni tampoco se metia en cuestiones del funcionamiento neuroldgico,
los veia como una forma extrovertida de manifestar sus ideas y
sensaciones, pero estaba cansada de navegar sola por los terrenos del
suefio sin obtener respuestas. Todo lo llevaba en un diario y describia con
detalles lo que recordaba. Los suenos que se repetian sélo se clasificaban
con un nombre y una cifra como fuga 16, boda 35, etc. Termind de poner
sus ideas en orden y, ya enfriadas sus impresiones se dispuso a
desayunar. El dia era como cualquier otro. Los vecinos se disponian a salir
para ir al trabajo y ella sorbia el café escuchando los gritos,
recomendaciones, quejas y demas costumbres matutinas de la familia de
la lado. Se hizo el silencio y pudo explayarse a su gusto. Puso musica y
comenzo su modesto arreglo. No le gustaba maquillarse mucho y elegia,
como si fuera un japonés dispuesto a dibujarse los ojos con tinta china, el
color y el momento mas apropiados para hacerlo. Dos trazos y listo, luego
sonreia y se comenzaba a peinar, esta tarea tampoco era complicada
porque se recogia el pelo, hacia una coleta y la enrollaba para luego
sujetarla por detras con una liga. Se iba tranquila al trabajo encerrada en
su actitud cordial y generosa. En realidad, buscaba personas con las que
pudiera entrar en contacto durante la noche. A veces creia descubrir a
alguien que habia visto ya en esa fase de conexidon nocturna, pero al
preguntarles con insistencia hipnética ellos volteaban los ojos en actitud
de negacion o disculpa—.

Esta vez era diferente. Tenia a un hombre joven delante de ella, su
apariencia fisica estaba opacada por un halo que lo rodeaba. Le habia
dado un golpe con el coche. En un giro habia perdido el control y le habia
dado un empelldn a la pobre y, al chocar con un muro se habia lastimado
el hombro. No tenia fractura, pero el dolor la sugestiond. Creyd que se
habia desmayado, pero estaba alli auxiliada por las fuertes manos de esa
aura celeste. Estoy bien, no se preocupe—susurro y se levantéo—. Ya
puedo caminar. Espere, le ordend el hombre, aqui tiene mi teléfono por si
me necesita alguna vez. La dejé con la mano sujetando el pequeiio carton
impreso. Leyd que era un repartidor de una tienda de ropa y se llamaba
Salvador Paulus. Lo recordd con elementos del campo onirico y no con los



de la gris realidad. Al tercer dia lo llamo para saber si podia ser él quien le
entregara la ropa que habia solicitado en la tienda de moda. El joven se
alegré al saber que estaba bien y que, quizas podria empezar una relacién
con una mujer tan atractiva. Se encontraron y la invitd a salir. Ella seguia
intrigada por el borde de luz que habia visto en él. Salieron varias
ocasiones, pero no lograba distinguir la aureola, pensé que habia sido
efecto del golpe y desistidé de su busqueda y se focalizé en él. Era
simpatico y guapo, con buen sentido del humor y una técnica de
seduccién apropiada. Le fue abriendo la puerta de su confianza, llego el
primer beso, el contacto en las caderas, la humedad del deseo y
finalmente el abrazo que produjo su aleacién. Se fue acomodando su vida
a las nuevas condiciones. Ella buscaba con insistencia la comunicacién en
el suefio y se reprimia el lenguaje durante el dia para experimentar por la
noche. Pasaron tres semanas, un mes y al medio afio hubo una respuesta.
Venia de otro lugar. Le sorprendié mucho que no fuera Salvador quien
comenzara a abrazarla en la habitacién de aquella recdmara abstracta. Lo
iba sintiendo con lentitud y cuando distinguid sus colores se sobresalté.
Era un hombre maduro, envuelto en una bata de seda. No parecia
oriental, pero acostumbraba a dormirse con ella en las noches y
despertarse para revisar sus propios cambios. Hablaba frente al espejo y
decia que, en el lejano Oriente, los hombres mayores lo hacian de esa
forma y que tenian resultados garantizados. Ella no entendia mucho el
mensaje porque en el suefo era muy joven y su piel era el de una
crisalida blanca, casi transparente y muy hermosa. El hombre sélo se
adheria a ella y la cubria con la seda para que no se enfriara. Asi
permanecian toda la noche y al amanecer él se despegaba y se miraba en
el espejo, ella no podia oirlo, pero veia como se contaba las arrugas, como
se miraba con atencién las canas calculando el nUmero exacto. Luego se
pasaba las manos por la cara palpando su piel con la intencion de evaluar
su suavidad. Después del largo mondlogo se reclinaba y le daba un beso
en la mejilla. Se iba despacio apoyando los pies como un maestro de artes
marciales y en un giro desaparecia. No descarté que ese hombre fuera el
otro Paulus, el del otro plano de la realidad. No se parecia en nada vy las
coincidencias eran remotas, pero tenia viva la esperanza de que fuera asi.
Traté de establecer comunicacién cada minuto de la madrugada. Decidio
que durante el dia cerraria los ojos ante lo superfluo y miraria con mas
atencion la vida. Revisaba cada rostro, cada movimiento, no habia espacio
por el que pasara que no quedara con el sello de la comprobacion.

Un dia al bajar por la escalera se abrié una puerta y salié una joven muy
delgada, con el pelo suelto, no le pudo ver el rostro, pero noté el perfil del
sefior que la despedia. Su voz llegd como un tintineo metalico y doloroso.
Se ajustaban los rasgos y la mirada era igual. Tuvo dos sensaciones
contrapuestas, en el vientre, el placer de haber descubierto a su visitante
nocturno y, en el corazén, el plomizo dolor de saber que no era Paulus.
Adopto otra vez su tradicional pose, se dejé bafar por los rayos del sol y
medité mucho tiempo. En su cabeza se liberd la lucha de resoluciones.
Llegé a la conclusion de que esa noche debia bajar antes de que el



hombre subiera. Estuvo muy nerviosa porque Paulus llegd excitado. Como
si temiera una separacion, se aferraba a su cuerpo con tanta fuerza que a
ella se le salieron las pasiones y gritos reprimidos por la abstinencia. En su
delirio se imagind que el hombre de la bata ya estaba a su lado y que era
él quien la retorcia con sus brazos. Miraba con dificultad el rostro del
semental en el que se habia convertido su pareja. Llegd el final con un
zumbido en las orejas, una especie de muerte temporal que dejo ver un
haz de luz, pero ella ya sabia que no tenian remedio. Paulus seria la
atadura real que la sacaria de su laberinto oscuro. Pero en ese momento
no era tan opaco, la luz de Paulus no se apagaba y los nervios le erizaban
los vellos del cuerpo. No supo cuando se desconectd, cayd en esa trampa
del no querer dormir por temor y al resistirse tanto se dejoé vencer por el
suefio. Llegd primero, él estaba acostado en posicidon fetal con su bata
blanca y peonias. Tenia los ojos abiertos y esperaba dormirse, bajaba el
ritmo de la respiracidn, al parecer habia algo que no lo dejaba dormir y se
rascaba las piernas o la espalda. Ella por curiosidad traté de grabar las
imagenes de su habitacion, era muy lujosa y tenia cierta armonia, no
pudo oler el incienso, pero vio las nubecitas viajando por el aire, deshizo
algunas y not6 que habia un libro muy grueso en la mesita de noche, mas
gue un tocho de hojas empastadas, el ejemplar le parecia como una
puerta que la llevaria por un estrecho tunel. Tardé mucho en cogerlo. Lo
abridé en la primera pagina, era blanca, luego habia una especie de prélogo
qgue no le dijo nada que no supiera ya y, después, entrd en la historia sin
recato.

Esa cuarta realidad existe—decia el autor—. Ya lo he comprobado. Fue
muy dificil encontrar la formula porque las variantes eran muchas y no
habia modo de comprobar los resultados. Tuve que crear otros conceptos,
alejarme de la tradicional descripcion del mundo. Recopilé las
experiencias de mis antecesores. Lei y relei sus diarios. Hice una
estadistica de sus emociones y reacciones a ciertas condiciones
emocionales. Ese trabajo me llevd diez afios, pero al final se prendié la
chispa. Descubri que la intensidad del suefio era proporcional al deseo,
pero tenia que adecuarse a una frecuencia onirica. Habia cientos de ellas y
en una noche no se repetian. El factor tiempo era primordial. Un rezago
de algunos segundos impedia la union. Al principio me vi perdido en un
bosque de hojas volando por el viento, parecia una tormenta silenciosa y
algunas veces eran filos metalicos. Producian dolor o cortes, pero aprendi
a esquivarlas. Luego hubo una primera conexién. Era verdad que esas
ondas actuaban como el efecto de los imanes, era muy tenue la reaccion,
pero aprendi a distinguirlas y luego el sentido comin me orientd. En una
ocasion calculé la hora, la intensidad, la velocidad y la energia de un
suefio que habia visto en tres ocasiones. Hice todo de la forma correcta y
me traslapé. Fue una sensacion placentera, tibia, era como nadar en una
inexistente agua termal. Llegué hasta ese sitio y la vi por primera vez.
Parecia muy cansada, cada vez que se apoyaba sobre su hombro derecho
hacia una mueca. Me acerqué y vi que sus parpados eran intermitentes,
estaba buscando algo, pero no podia hallarlo, supe de inmediato que se



encontraba en medio de la tormenta, llena de dudas y padeciendo los
cortes de la hojarasca. Tenia poca experiencia, era una novata completa.
Me decidi a ayudarla. Conservé las imagenes y me retiré. Los dias
siguientes estuve aproximandome a ella, guiandola por el oscuro camino
que tenia al frente. Poco a poco, comenzé a distinguir las emociones, el
paso se le aligeré y comenzd a buscar con mas confianza. Era una total
inexperta en la pesca de ondas, sin embargo, la intuicion la hacia voltear
al notar una ola adecuada. Asi fue como llegd al canal exacto. Le produjo
dudas e inestabilidad. Mucho tiempo estuvo inmdvil apreciando los
fendmenos que ocurrian frente a sus ojos. Finalmente, decidié levantarse
y actuar.

Se acosté bajo las condiciones normales de presidn y temperatura astral y
cerrd los ojos. Ya no tembld cuando su piel se hizo blanca como la leche,
dejé que su mirada saliera a su interior y me vio detras, abrazandola. Hizo
preguntas y comprendid que sdlo ella tenia las respuestas, asi que apunto
todo en la memoria y esperd a que me fuera. Los encuentros se fueron
repitiendo todas las noches. Se habitué a mi presencia. Podia leer en mis
labios lo que no oia. Se habitud al descanso, a los viajes fantasticos que
realizdbamos. Cada vez se hacia mas confiada y llegé a dominar pronto el
arte del calculo preciso. No le costaba mucho saber en qué momento
sucederia la transformacion y la recibia con una sonrisa. Hoy sera su
examen final. Vendra a mi cuarto y me encontrara despierto envuelto en
mi bata. Vera como me molesta la comezdn y, después de leer, se metera
en la cama bajo mis brazos. Sabe que sdlo ella podra continuar la historia.
Deberia estar sorprendida y arrojar estos escritos a la basura, pero decide
no hacerlo. Se queda parada pensando un poco y pone el libro sobre la
mesilla. Lo deja abierto en la primera frase del capitulo segundo. Se
acuesta desnuda, coge mis manos y se las coloca en las caderas, siente
mi cuerpo adherirse a ella. Cierra los 0jos y mira hacia atras. Sonrie y ella
misma cuenta mis canas, dice el nUmero exacto de arrugas y me pide que
me levante. Salgo de la cama, camino despacio como si el suelo no
existiera y ella vuelve a su habitacién.
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