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Capitulo 1

“V” DE VIGOR

Al volante del bus municipal iba una mujer menuda y obesa a la que
Higinio dio las buenas noches cuando subid y pasé su tarjeta de
transporte por el lector. En el interior, caldeado por la calefaccion, se
desperdigaban en los asientos unos cuantos pensionistas y al fondo del
todo un pequeno grupo de estudiantes de instituto, atentos a las pantallas
de sus teléfonos moéviles. En la calle se imponia la noche invernal, fria y a
ratos lluviosa, de principios de febrero. Higinio avanzo6 entre los muchos
asientos libres, y al pasar por el centro, frente a las puertas de salida, en
un espacio rectangular delimitado por barras y habilitado para carros de
bebés y sillas de ruedas, le llamé la atencién una chica joven que se
apoyaba en el ventanal tecleando concentrada en el movil con sus dedos
anillados. Era una tirillas de ojos grandes y oscuros y una boca de labios
finos que llevaba el pelo parcialmente rapado en una de sus sienes con un
par de gruesas rastas colgantes que le nacian en la coronilla. Un piercing
en su chata nariz y varias perforaciones en el arco de ambas orejas
servian de contraste a la total ausencia de maquillaje en su rostro. Higinio
ocupod el asiento mas cercano a ella, tanto que casi pudo ver a través de la
mampara de metacrilato lo que estaba escribiendo por el whatsapp. Luego
saco del bolsillo de su abrigo un ejemplar de tapas blandas de la novela
Mistyc River y se puso a leer. Un par de paradas después subieron un
matrimonio de ancianos del brazo con un paraguas que goteaba y dos
veinteaferos, uno de ellos rechoncho, con un gorro de lana negro en la
cabeza y el otro, mas alto y corpulento, que descubrié una incipiente
alopecia al bajar la capucha de su sudadera gris. Sus chupas verde oliva
abiertas estaban moteadas de gotas de lluvia. Tras picar sus billetes se
qguedaron de pie junto a la chica, los brazos cruzados, sendos moviles en
las manos. Higinio levantd la vista de la pagina y vio cémo repasaban a la
chica de arriba abajo, se echaban a reir y se guedaban mirandola de hito
en hito, como si la conociesen de algo o estuvieran fijandose en las
palabras de color rojo Antifascista siempre que tenia impresas en su
camiseta negra. Por encima de la camiseta alusiva llevaba una vieja y
holgada chaqueta de cuero marrén con las mangas recogidas y una
pequefa mochila a la espalda. Se movieron ligeramente musitando entre
ellos (aparte de seguir con sus risas, cada vez mas indiscretas, Higinio
creyd escuchar la palabra “*mamarracho”) hasta que arrinconaron a la
muchacha, y el corpulento empezo a decirle al otro que alli olia a guarro y
a bollera, que era insoportable el olor. El chaparro se plantd ante ellay a
media voz, aunque Higinio le estaba escuchando sin necesidad de aguzar
el oido, le dijo si podia explicarle lo de la camiseta, que si le gustaba ir



provocando por ahi, puta bollera. Los pocos viajeros circunstantes, que a
la fuerza debian de estar escuchandole también, no decian nada, no
hacian nada, no querian enterarse de nada. La chica se ahogaba en la
angustia de su propio silencio con la cabeza inclinada en su teléfono, sin
posibilidad de escape. “iEh!, puta bollera, mirame por lo menos, ten un
poco de educacion, puta bollera”... “"Qué, ite ha comido la lengua el gato,
puta bollera?...” “iPor qué no la dejais en paz!”, les espetd Higinio,
incorporandose de su asiento al tiempo que metia su libro en el bolsillo del
abrigo y se unia al trio. “¢Qué dices?”, le preguntd el del gorro. Y
colocandose junto a la chica con los brazos en jarra, tranquilo pero tenso
y expectante, Higinio dijo alto y claro: “Que por qué no la dejais
tranquila... Vamos, iaire!”. En muchas ocasiones del pasado su sola
presencia intimidatoria (ciento noventa y un centimetros y casi tres digitos
de peso combinados con un chocante rostro pecoso, barbilampifio, que no
le pegaba nada) habia sido suficiente. Higinio sabia que en general las
personas no quieren lios, huyen de los enfrentamientos donde se
vislumbra la violencia. En general. El autobus se detuvo en un semaforo y
algunos viajeros, saliendo de su fingida distracciéon, volvieron la cabeza
hacia donde estaba Higinio con los jévenes. “Esta movida no va contigo...
Por qué no te metes en tus asuntos”, dijo el mas grande observando a
aquel bigardo pelirrojo con cara de infante, cuello de toro y vozarrdon de
bucanero de quien le separaba tan sélo unos pocos centimetros. “Yo
decido cudl es mi asunto. Venga, id a cascarosla por ahi”. “Y si no qué,
éeh?... Y si no qué...”, le replicd poniéndose de puntillas, farruco, el tronco
inclinado hacia delante, el indice derecho amenazante, retador, el mentdn
alzado, tensas las facciones del rostro. La descomunal bofetada que
Higinio le plantd de lleno en la cara estuvo a punto de hacerle caer al
suelo. Se sostuvo entre el hombro de su compinche y una de las barras
gue servian de asidero. Sin armar apenas el brazo derecho por la falta de
espacio, el guantazo le salié a Higinio de forma instintiva. Porque Higinio
ya habia visto antes esa determinacién depredadora en la mirada siniestra
y brillante del oponente. Era inconfundible, al menos para él. El otro se
quedo paralizado, presa de la estupefaccion, igual que el resto de viajeros.
Casi a la vez, coincidiendo con una nueva parada y la apertura de puertas,
los dos jovenes se bajaron precipitadamente. “iMe he quedado con tu
jeta, hijodelagranputa!”, le escupid al saltar del autobus, rabioso, el que
habia recibido la hostia, a salvo ya del alcance de Higinio. Algunos
viajeros, los mas cercanos al altercado y que eran también los de mayor
edad, aplaudieron espontaneamente a Higinio y le cubrieron de alabanzas:
“iMuy bien!”; “iAsi se hace!”; “iMas personas como usted tendria que
haber!”. La conductora, entre la ignorancia inicial y el desconcierto
posterior, habia seguido conduciendo y solo habia salido de su cubiculo,
alertada por un jubilado, cuando la trifulca ya habia concluido, por lo que
no tuvo siquiera que dar parte.

En cuanto el autobus reanudd la marcha la chica se acercé a Higinio, que
aun seguia de pie, y al borde de las lagrimas le dio las gracias mientras
sus delgados brazos lo envolvian con una vehemencia desbordante, con



esa necesidad con la que una hija pequefa abraza a un padre que sabe
fuerte, protector, infalible. Deposité un momento su cabeza en el
poderoso torax de Higinio, y éste pudo sentir su respiracion agitada, su
cuerpo que temblaba levemente. Sorprendido casi hasta la incomodidad
con aquella reaccién inesperada, Higinio le permitido que se calmara un
instante al tiempo que le llegaba el olor rancio de tabaco en sus ropas
algo himedas y en su pelo, le daba palmaditas en la espalda y le decia
gue no habia sido para tanto. Luego le pregunto si acaso los conocia y al
separarse ella le dijo que si, que de vista a uno de ellos, el mas bajo, que
creia que pertenecian a un grupo ultra vinculado al equipo de futbol, que
no era la primera vez que se metian con determinada gente. Al cabo,
como la siguiente parada era la de Higinio, antes de despedirse le
aconsejo que tuviera cuidado en el futuro.

Higinio flotaba por la acera camino a su casa sintiendo todavia el
agradable torrente de la adrenalina por sus venas. El instinto persistia y
afloraba a pesar del tiempo transcurrido. Y sonreia mientras evocaba otras
ocasiones en que habia dado la cara (sin importarle que se la partieran)
por los amigos en movidas similares a la que acababa de vivir en el
autobus con esos dos mierdas. De hecho, ellos habian estado encantados
de poder contar en la cuadrilla con alguien como Higinio, pues con su
rispido caracter, que jamas le hacia rehuir una pelea, sobre todo cuando
entendia que la razén estaba de su parte, les habia sacado de mas de un
aprieto. Un amigo de entonces, estudiante luego de filologia en la
universidad, achacaba dicho comportamiento a su nombre, de origen
griego, cuyo significado tenia que ver mucho con el vigor y la salud. De
ahi decia su amigo con sorna que debia de provenir su impetu vital.

O quiza fuera que desde bien pequeno Higinio se habia relacionado con la
violencia, su personalidad se habia amasado con ella durante ciertos
periodos de su vida al tener que curtirse en un barrio de convivencia
exigente cuando no abiertamente peligrosa, con ensefianzas callejeras
fundamentadas en el concepto primordial del respeto. Respeto mutuo, si,
y también lealtad. Eran los afios ochenta, en aquella parte del pais, en
aquella ciudad, en aquel barrio, y ya esta. A Higinio esas lecciones de
supervivencia basica se las habia inculcado su hermano mayor y algunos
de sus amigos. Su achacoso padre (trabajador de la construccién) no
estaba por aquel entonces para pamplinas. Pasados los afios, cuando
empezd a ejercer de segurata en las puertas de algunos locales de ocio,
desde salas de conciertos a discotecas de clientela chunga, esos estallidos
de violencia defensiva se habian producido inconscientemente mas a
menudo de lo que hubiese deseado. Pero iba con su trabajo. Y en aquel
tiempo tampoco pasaba nada, no se habia sentido examinado con lupa
constantemente porque no habian existido los remilgos actuales, pensaba
Higinio, para quien se estaba conformando una sociedad meliflua, sin
coraje, picajosa por su mojigateria, propensa a las carantofas y a una
intolerancia revestida de puritanismo y miramiento. La probada eficacia de
la violencia a tiempo y en una medida justa, frente a la del argumento y la



concordia futiles segun con quién y cuando, reforzaba su confianza en los
métodos coercitivos de la fuerza bruta. Era de lo mas simple y ancestral,
le pesara a quien le pesara. Si, la violencia conferia poder, la violencia era
util, ijoder si lo era!, que se lo preguntasen a la chica... éEsgrimir razones,
por muy bienintencionadas que fueran, para apaciguar a un maton
borracho o drogado, a un camorrista de lo mas cerril? Vamos, habia que
ser muy ingenuo o muy pusilanime para creer de verdad en algo asi.
Como cuando le despidieron de la empresa de vigilancia por propinar una
paliza a un cretino que se empecind en fumar un porro a pesar de sus
reiterados avisos en contra. A veces Higinio sentia nostalgia de los viejos
tiempos. Lo constataba con temor en su hijo de catorce afos, en el grupo
de sus blanditos y risuenos amigos. Al respecto, Higinio lo tenia claro: les
habia faltado bandearse en la calle, les habian sobrado sobreproteccion
familiar y actividades extraescolares. Pero Higinio no pensaba claudicar. Si
alguien lo buscaba le iba a tener enfrente, eso seguro. Sin un paso atras.
Sélido como el granito, como cuando jugaba en la cancha. Fue en su
tiempo un lateral de balonmano tremendo, al que expulsaban
asiduamente debido a un exceso de agresividad, segun sus rivales, de
intensidad dilatada, segun sus companeros. Una intensidad que no se
habia quedado sélo en el campo. Su ira, aun cuando a menudo se tratase
de una ira interna y silenciosa, casi siempre habia ido ligada a la violencia.
Es cierto que la mayoria de las veces habia existido un motivo, pero
también hubo excepciones, convenientemente sepultadas por Higinio en la
desmemoria, en las que sélo habia sido por cortar las amarras del tedio.

Higinio subid por las escaleras cinco pisos y entré en su domicilio
saludando con animo inmejorable:

“iBuenas noches!”

Ya en la cama, el hijo de Higinio abrié el diario que llevaba desde primeros
de afo (Diario de Dario, le molaba el juego fonético) y escribio el apunte
mas extenso hasta la fecha:

Hoy a la noche papa ha llegado del trabajo extraordinariamente contento.
Y no parecia que hubiese empinado el codo. Desconozco lo que le ha
podido ocurrir, pero no le recordaba asi desde hacia mucho tiempo.
Estaba hablador, relajado, sospechosamente relajado. Era una persona
tan distinta de la que estuvo en el paro aquellos meses porque le
despidieron injustamente, segun él. Hasta que encontré un nuevo empleo
se paso los dias dandole a la cerveza y cabreado por todo y con todos. Y
aungue muchas veces su caracter le lleva a hacer lo que menos le
conviene para después tener que arrepentirse, en el fondo papa es una
buena persona. Durante la cena en la cocina se ha permitido algunas
bromas, y eso que al inicio mama tird sin querer un vaso de agua sobre el
mantel y le mojé los pantalones. Pero no le ha importado, no ha pasado



nada. A mama también se la veia muy feliz. A veces me pregunto si
continda queriendo a papa igual que al principio... No lo sé, pero el caso es
que ahi sigue con él después de casi veinte anos, como si todo lo que ha
venido haciéndole no existiera. Luego papa me ha preguntado qué tal me
habia ido en el instituto, y yo, que estaba algo mosca, pendiente de
cuando aquella calma daria paso a la temida tormenta, le he dicho que
bien, no me he atrevido a contarle que habia suspendido un reciente
control de mates. Antes de irme a leer a mi habitacion me ha dado las
buenas noches y un beso mientras veia la tele sentado en el sofa junto a
mi madre. Todo muy raro, pero muy bonito. Demasiado. Casi perfecto. A
ver lo que dura...
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