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Capitulo 1

ETERNUMNecesitaba unas vacaciones.

Si dejo pasar este 2015, me dije, seguro que terminaré olviddndome del
significado de esa palabra, pero si llego a saber lo que aquéllas me tenian
reservado, seguramente me lo habria pensado un par de veces, a fin de
cuentas, tampoco estaba tan harto de escribir articulos de ochenta a
ciento veinte lineas en las columnas sensacionalistas.

Si. A eso me dedico. Soy periodista colaborador, ahora me encuentro
sentado en un banco del Puerto St. Charles Marina de Barbados sin saber
muy bien qué tengo que hacer para regresar. Se preguntaran por qué, me
imagino. El motivo no es exactamente... como decirlo, un problema
geogréafico.

De hecho, no sé “cuando” estoy.

Asi que, mientras se me ocurre algo, les iré contando la historia que
acaparo por completo la esencia de mi periodo de descanso.

Me convencieron en la redaccion de coger un crucero de ensuefio,
navegando por las aguas turquesa del Caribe, tan transparentes y limpias
como plagadas de tiburones, de playas tan bellas como numerosos los
relatos de piratas que enrojecian las arenas de su historia con la sangre
de sus victimas. La cosa sonaba bien. Tenia su salida prevista para el
martes a las quince horas.

Me bafié en el mar Caribe cerca de Santo domingo e hice innumerables
fotos al Volcan Soufriere de Santa Lucia. Decidi no visitar Barbados pues
no me convencié mucho a pesar de que casi todos los viajeros hablaban
exquisiteces de la isla y de su azucar de ron. Contaba ya el tercer dia del
crucero caribefio y en esa noche me voy a detener.

Habian invitado a subir al crucero a un montén de nativos para deleitarnos
con sus artes y costumbres. Se montd un espectaculo de proporciones
descomunales en el salédn central del crucero. Luces de colores saltando
de un lado para otro, rios interminables de cerveza, cocteles inagotables,
y mucha, mucha diversién. Sinceramente, si los nativos lo hicieron bien o
no, la verdad es que no me acuerdo; tal vez se debid a la cantidad de ron
que debi ingerir, pues sélo me vienen a la cabeza los canticos estridentes
de todos los pasajeros gritando al unisono, y como resultd que cada vez
me dolia mas la cabeza a causa del estrepitoso jaleo y el alcohol que se
agitaba en mi sesera porque ya no le quedaba espacio en el gaznate,
decidi salir al exterior y despejarme. Lo que no sabia, era que ahi fuera
también se habia montado otro espectaculo, pero nada tenia que ver con
el de los ukeleles y las guirnaldas de colores vivos.

Una tormenta como jamas habia presenciado golpeaba implacablemente
el suelo metalico de la cubierta con el agua que venia de las nubes mas
negras CJ1uk noche misma. La lluvia danzaba al ritmo de los canticos de
los islefios y de las olas que rugian cada vez mas enfurecidas, porque en
el poco rato que llevaba fuera medio tambaledndome por la embriaguez,
ya habia contado tres de ellas divisando su cresta apuntando varios
metros hacia arriba. Consternado y, por qué no decirlo, asustado, regresé



al interior, pero me encontré para mi desdicha que la puerta se habia
atascado y no podia abrirse.

Golpeé una, dos y hasta diez veces el condenado mango pero nadie podia
escucharme, tal vez, a causa del ruido ensordecedor de los truenos y
reldmpagos que removian la tempestad, o del jaleo de los timbales y las
congas animando a las masas para atreverse con una lambada o una
sensual salsa afrolatina. Les parecera extrafio, per me encontraba
"atrapado en el exterior" del enorme barco, amenazado su equilibrio por el
horrible temporal el cual, si bien ya me habia informado del caprichoso
clima que embravecia las aguas dominadas antafio por los piratas, me
temia ciertamente sobrecogido. Nadie me iba a abrir la puerta atascada y
sélo yo, con mis constantes hipos destilando ron caribefio, se ponia
empapado perdido. Las cortinas de agua con que la lluvia inundaba todo a
su paso apenas dejaban ver mas alld de unos pocos metros, y sélo cuando
estallaba un rayo, su luz me permitia presenciar las cada vez mas
gigantescas olas que parecian apostar quién seria la primera en poner el
crucero en un serio aprieto.

Fue en ese preciso instante, cuando el brillo cegador de un relampago me
advirtié de que no estaba solo en la cubierta.

Entre la neblina, y tras los rios de agua que mis manos apartaron de mis
0jos como buenamente podian, acerté a distinguir cuatro personas.
Entrecerré la vista todo lo posible para enfocarles y comprobé que se
trataba de una pareja de adultos con dos nifios, tal vez una familia. Lo
gue no entendia era qué hacian ahi, en medio de un temporal tan rebelde
como peligroso, tan préximos al borde que cualquier golpe de las olas
haria tambalear al barco lo suficiente como para mandarlos de cabeza al
agua. Aun atontado por el alcohol, me atrevi a salir un poco, sin dejar de
agarrarme a las barras de sujecion, y me fijé en sus rostros entristecidos,
llenos de pena y marcados por un sufrimiento que me estremecid con una
frialdad mas escalofriante de la que el agua de lluvia provocaba sobre mis
huesos calados. Como ajenos al torrencial, el tono de la piel parecia
perdido calidez, como si de una antigua estampa se tratasen. El hombre
levanto el brazo y me mird con ojos desorbitados.

—Debimos hacerle caso.

Un reportero como yo, curtido de conocimientos tan dispares como
diversos, sabe varias formas de eliminar una tajada como la que llevaba
encima entonces, pero les puedo asegurar que ninguna me habia
inspirado tanta [J2ficaciaomo las palabras carentes de tono y énfasis de
aquel tipo. Aquella familia parecia conocerme y yo no podia recordar
haberles visto en mi vida.

—¢éC-como dice? —pregunté, con mis labios temblequeando.

—Debimos seguir su consejo...Mi corazén comenzd a latir con mayor
intensidad y estaba terriblemente acongojado. Ahi estaban los cuatro;
hombre, mujer, nifia y nifio, el cual no despegaba sus ojos de una revista
mojada, tal vez un cémic, ignorando la tempestad que estaba a punto de
tragarselos como si nada, y yo temblando de miedo, de frio y de un
centenar de cosas que ni me atrevo a decirles.

—éQué consejo? —pregunté.



Entonces, los cuatro sefialaron a la vez las turbulentas aguas.

—¢Se refieren a la tormenta? ¢Quieren hacer el favor de apartarse de ahi,
no ven que es peligroso? —exclamé, mas nervioso por contemplar codmo
provocaban irresponsablemente al traicionero poder de la naturaleza, que
por sus extrafas palabras.

—No debimos subir al Eternum —prosiguié el hombre, con su tono
metalico, y siseante—. Lo llamaron el barco que dominaba las aguas y fue
vendida su magnificencia de tal manera, que la reforzaron de orgullo y
vanidad en lugar de priorizar la seguridad de sus navegantes.

“A pesar de sus advertencias, hicimos oidos sordos y subimos. Pero el
mando del barco, sobrestimando sus posibilidades, desatendio
inconscientemente las advertencias con las que los prondsticos del tiempo
auguraban una tempestad tan furiosa como nunca se habia visto, por lo
gue termind chocando contra las piedras afiladas de los arrecifes con los
que la astuta borrasca engafid a la tripulacién, quebrandose el casco por
donde las salvajes aguas penetraron sin apenas resistencia, y hundieron
al Eternum que, con la inspiracion de su nombre al frente, se atrevio a
menospreciar la fuerza de un océano agitado por la tormenta,
sumergidodose en el abismo para no volver a salir. Nadie se salvd y nadie
se explicd como pudo cometerse tal cadena de errores e infortunios que
se llevd la vida de miles de personas inocentes, y confiadas”.

—¢éQue yo les adver...? Miren, no conozco ningun barco llamado Eternum
—respondi atdnito, cuando adverti que aquella historia habia concluido—,
ni mi oficio que me obliga a estar al corriente de la actualidad sabe de
ningln hundimiento.

La mujer que hasta entonces habia mantenido un silencio prudencial, se
adelantd y me ofrecid algo que llevaba en la mano.

—Queremos devolverle su regalo, tal vez en sus manos se encuentre la
llave de nuestra salvacion.

—¢éRegalo? éSalvacién? —balbuceé, pasmado.

[03evanzé mas; parecia esperar a que me acercara, y yo, agarrado como
un pulpo a los barrotes, esperaba a que se diese cuenta de que la idea de
salir ahi fuera no me convencia en absoluto.

—Escuche nuestro consejo, y nos salvara.

De nuevo sefialaron juntos hacia las olas enormes, tan grandes que eran
capaces de esconder los reldampagos tras ellas.

—No tenga miedo, no luche contra sus intenciones, pues las apariencias a
menudo nublan el sentido de nuestros ojos. El norte, no lo olvide, el norte
—insistid y a ella, se le unié el esposo, y los ninos—, ivaya siempre al
norte!Una cosa habia clara: la mujer no iba a acercarse a darme lo que
fuera que guardase en su mano.

—iEl norte, vaya al norte! —repitieron y repitieron, y cuanto mas lo
hacian, mas se enfurecia la tempestad. Tremendamente preocupado, y
olvidado por completo que la borrachera dominaba mi mente, comencé a
salir. Solté un brazo de los barrotes y estiré el otro, pero no fue suficiente.
—iEl norte, el norte, el norte!Me maldije a mi mismo por no haberme
guedado cogiendo la mas grande en el saldon principal del barco. Tanteé
los barrotes con la mano, sin éxito. No alcanzaba la mano de la mujer. Un



trueno rugié mas cerca que nunca y una ola luego se desbordd por la
cubierta, cubriendo momentaneamente pies y rodillas.

—iEl norte, vaya al norte, al norte!Solté un bufido y solté la mano.

Con un brinco que se parecia mas un respingo, agarré el objeto que la
mujer escondia.

Era una brujula.

Entonces, otra ola gigantesca, que penetrd por mi lado mas desprotegido,
embistié violentamente contra el suelo, cogiéndome por sorpresa, perdi el
equilibro y resbalé sin control hacia el borde. Comencé a rodar hasta
impactar con un salvavidas enganchado a los salientes que el barco tenia
distribuidos a lo largo de la cubierta. Con mucho esfuerzo, me colé por el
hueco del salvavidas, o quizas fue el salvavidas quien realmente se habia
salido del saliente e inmovilizé mis brazos. Fuera como fuera, cai al agua.
No recuerdo bien qué sucedié después. Minusculos fragmentos
diseminados por mi memoria beoda evocaban cémo trataba
desesperadamente de mantenerme a flote, después de ser engullido una y
otra vez por las fuertes corrientes marinas empafiadas en eliminar a un
reportero empachado de agua, dentro de un rosco de corcho que cada vez
parecia flotar menos. Miré una vez y vi mi barco delante, con la popa
levantada, mas de la cuenta. Las aguas me cubrieron y al emerger me lo
encontré detras mio, sacudiéndose de un lado para otro al son de las olas,
empenadas en volcarlo, y de nuevo emergiendo lo vi otra vez delante,
pero cada vez mas lejano, mas inmerso en [04asguas, mas sordo a mis
voces agonicas, ineficaces e inutiles, pues no podia divisar a nadie que se
hubiese cerciorado de aquella desastrosa situacién. Todos estaban en el
salon. Todos estaban cantando y bailando, y los que no bailaban con la
musica lo hacian a ritmo de ron y cerveza, como yo antes, ajenos a lo que
la tremenda tormenta les iba a deparar, cada vez con menos tiempo para
reaccionar y salir de aquella ratonera en busca de los botes... hasta que
fue demasiado tarde. Lo que no hicieron antes con tiempo, ahora lo hacian
con gritos de terror y panico, una vez que vieron asomarse las olas que
echaban abajo ventanas y puertas, la atascada incluida, llenandose el
saldn a una velocidad vertiginosa con todo el mundo alli dentro, corriendo
desesperadamente hacia las salidas interiores, sin importarles siquiera a
los que empujaban o pisoteaban para salvar sus vidas, mientras se
ambientaban con una musica que ya no servia para mover el esqueleto,
sino para deleitar a las almas de aquéllos cuyos pulmones ya se iban
inundando mortalmente.

¢Y qué habia sido de aquella condenada familia, esa mujer, responsable
de que terminara cayendo por descuidar mi seguridad? Tampoco
parecieron hacer algo al respecto. Seguramente, ya habrian perecido, al
igual que todos los que comenzaron a sospechar, tarde, que los vaivenes
del barco no se producian por el capricho de divertirlos, y fue entonces
cuando los ecos de la incesante lluvia rebotaron sobre mi cabeza,
devolviendo asi sus versos, que tantas veces habia escuchado sin hacerles
el mas minimo caso.

“"No tenga miedo, no luche contra sus intenciones, pues las apariencias a



menudo nublan el sentido de nuestros ojos. El norte, el norte, ivaya
siempre al norte!”.

Apoyé el brazo sobre el corcho en cuya mano aun sostenia la brdjula y me
fijé en la direccion hacia donde apuntaba la flecha magnética.
Sorprendido, adverti que sefialaba hacia las mismas olas enormes, lo que
precisamente pretendia la mujer y su familia. Entonces, dejé de
preocuparme por nadar en contra de olas, lluvia, corrientes y rayos, y
movi los brazos como si fueran remos, sin parar un solo segundo, sin
detenerme un instante, aunque la cuesta con que las olas frenaban mi
movimiento se tornara tan empinada que necesitara gatear por ellas.
Tragaba tanta agua que parecia salirse por todos los orificios de mi
cuerpo, pero no desisti en mi empefo. Segui la flecha de la brdjula
mientras me enfrentaba a las olas, una y otra vez, sin interrupciones, sin
descanso. Temi por momentos que ya no hubiera nada que hacer pues el
esfuerzo agarrotaba mis brazos cada vez mas, asi que me aferré a mi
ultimo aliento; no tenia ninguna intencidn por averiguar si el sabor de la
muerte era tan salado como las aguas de ese mar rabioso y enfurecido.
[05cmas puedo decir de mis andanzas marinas, salvo que me sentia
sumergirme, alejdandome cada vez mas de los reldmpagos que rebotaban
en las aguas como si fueran destellos de luz blanquecina, acompanado por
el triste lamento de los pasajeros ahogados de mi barco, ya perdido en las
profundidades. Las ultimas burbujas de oxigeno se distanciaban cada vez
mas unas de otras, cada vez mas dispares... Cerré los ojos.

Y nada mas al respecto. Desperté dentro de una pequefia embarcacion, en
medio de un deslumbrante sol con el que parecia haberse finiquitado la
terrible tempestad. La patrulla marina me dijo que me habia encontrado
flotando en el ojo de una tormenta descomunal, y sélo con la excusa de
un milagro pudieron explicarse que siguiera vivito y coleando.

Pero lo mas sorprendente de todo, es que a pesar de decirles una y otra
vez que era el Unico superviviente de un crucero que la tormenta habia
hundido mar adentro, nadie creyd mis palabras.

—No sabemos de qué crucero esta usted hablando, sefior —concluyd uno
de los agentes—, hemos llamado al puerto y, a excepcion de uno que
tiene prevista su salida en el Puerto St. Charles Marina, no hay constancia
de la presencia de ningun navio cerca de estas aguas.

—¢éQue tiene prevista...? iNo! iSalid hace tres dias, tienen que
escucharme!Trataron de convencerme de que estaba sufriendo
alucinaciones a causa, probablemente, del tiempo que habria estado
inconsciente, yendo a la deriva en el agua. No tuve mas remedio que
desistir, y esperar a mi regreso para aclarar las cosas.

Tras recuperarme y tomarme declaracion, me llevaron al Puerto St.
Charles Marina, al norte de donde me encontraron, en la Isla de Barbados.
Por cierto, nunca me hubiera imaginado el vetusto aspecto que reflejaba
el puerto, como si hubiese sido construido muchos afios atras. Habia
cosas que no encajaban. Rectificaré: nada encajaba. Sin embargo, mas
alla de los garabatos que estoy escribiendo, aun no me encontraba lo
suficientemente IUcido como para investigar en profundidad todas las
incoherencias que me habian seguido desde que la patrulla me hubo



rescatado. Si no habia constancia alguna del hundimiento de mi barco,
podria deberse a un retardo en el servicio de comunicaciones portuarias,
por lo que todo se reducia a una cuestion de tiempo, y sinceramente, no
creo que el hecho de que el Puerto St. Charles Marina se parezca mas al
desembarcadero de una pelicula de los afos cincuenta sea una cuestion
interesante como para ganar el Pulitzer.

Al menos, escribir me mantendria distraido, mientras aguardo al autocar
gue me lleve al aeropuerto. Con suerte, llegara antes de mi proximo dolor
de cabeza...Me fijé en la brdjula que aun llevaba guardada y al hacerlo, un
altavoz dio un aviso.

LI6ris viajeros con pasaje para el Eternum, les informamos que el
prondstico meteoroldgico anuncia una borrasca en la zona, procedente del
norte, por lo que el capitan ha ordenado un retraso prudencial en su
salida, prevista para hoy martes a las quince horas. No obstante, para
todo el que lo desee, puede subir al barco e instalarse en sus camarotes.
Frunci el cefo.

Eternum...

—éQué os parece, nifios?Me sobresalté y adverti que habia una mujer
sentada a mi lado. Tenia la sensacién de haberla visto en alguna parte. Le
hablaba a una nifna que debia ser su hija, al igual que el nino sentado al
lado de ella, pegados sus 0jos a un tebeo. Sus formas de vestir, al igual
gue el muelle, también parecian de otro mundo pasado. La mujer me mird
y me dedicd una sonrisa.

—¢éQué tal, caballero? éTambién tiene usted billete para el barco que
domina las aguas?No respondi, mi boca estaba demasiado abierta como
para formular una sola palabra.

—Dispense, sefiora, hoy es martes, éno?

—En efecto, caballero.

—Martes... del 2015, éverdad?La mujer soltd un respingo.

—¢éEs una broma, caballero? —entonces, comenzd a reir— iAun queda
mas de medio siglo para el nuevo milenio! ¢Pretende decirme que viene
del futuro o qué?Un hombre se acercé con una sonrisa de oreja a oreja.
—iVamos todos, ya podemos subir!La mujer me volvid a sonreir con
picardia y la familia se encamind hacia la cola de viajeros.

Sin tiempo para asimilar todo lo que estaba sucediendo, me levanté
subitamente y corri tras ellos.

—iNo suban al barco, no suban al barco!

—Disculpe, caballero —me dijo de nuevo la mujer—, écomo dice?

—Por favor, se lo ruego. No suban. Este barco se va a hundir.

La mujer me mird estupefacta y su esposo se echo a reir.

—¢éPero qué esta diciendo? ¢Acaso no ha oido hablar del Eternum? Lo
llaman el barco que domina las aguas porque es indestructible, ¢de donde
saca usted semejante tonteria? iVamos, nifios, preparad los billetes!Me
quedé pasmado, contemplando cdmo ascendian por las escaleras, en
direccidn hacia sus camarotes.

AUn no puedo encontrar explicacion posible a mi reaccién, pero senti que
mi destino guardaba una macabra relacién con aquellos extrafios
acontecimientos en los que me hallaba inmerso, por lo que, movido por el



[07flejde mi mente avispada, me precipité hacia las escaleras, abriéndome
paso a empujones entre los viajeros, molestos por mi brusquedad.
—iSenora, escucheme, senora! —llamé de nuevo a la mujer, el ultimo
miembro de la familia.

Esta se dio la vuelta, con el rostro enrarecido.

—Tenga, por favor, llévesela —le puse la brdjula en la mano y se la cerré
con fuerza. Los pasajeros que habia dejado detrds comenzaron a ponerse
nerviosos y a gritarme para que me largara de alli. Entonces la miré
fijamente a los ojos.

—Al norte, vayan al norte.
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