A veces comen de dia

Diego Micucci




Capitulo 1

A veces comen de dia

Las palabras de la mujer entran en su cabeza pero no se aferran, esta
concentrado en las llaves que bailan vy titilan sujetas por la mano de su
tia, que insiste con las normas que debe cumplir. Mientras su tio espera
en el auto en silencio, atento a la voz que sale de la radio del vehiculo.
Asiente automatizado, la llave cae en su manos al fin, cuando la mujer
guarda silencio, se despide una ultima vez levantando la mano, el auto se
pone en marcha y se aleja, Richard los ve, suspira es consciente de que lo
espera una larga semana, o mas bien mas, diez dias para ser exacto. Abre
la puerta y lo recibe la oscuridad, aunque afuera sea de dia, el cielo esta
repleto de nubes grises como el plomo. Dentro de la casa, las sombras
abrazan cada rincon, al joven le cuesta creer que un lugar pueda tener
ese aspecto a pocos segundos de ser abandonado por sus habitantes,
pero un vistazo a un mueble cercano le da una idea.

Ve la foto, su tia diez afos mas joven sonrie abrazando a un niflo de unos
once, el padre, se ve orgulloso, su pelo aln no ha comenzado a tefirse de
gris como lo esta en la actualidad. Se puede ver a una familia feliz,
disfrutando de una visita al parque, nada extrano a simple vista, pero si
se mira bien, detenidamente en los ojos del pequefno se despierta en el
cuerpo de cualquier persona sensata, una horrible sensacion, un
escalofrid, resabio del instinto de supervivencia, algo que solo el espiritu
puede observar.

Richard avanza y busca la llave de la luz para romper con la oscuridad al
tiempo que gira el portarretrato, para asi no ver mas la foto. La sensacion
horrible que le recorre la espalda ha comenzado a calmarse. Suspira, la
situacion dificil de tener que pagar deudas absurdas, el miedo a no poder
salir de ellas a tiempo lo ha empujado a aceptar ese trabajo ridiculo.
Cuidar de la casa de sus tios es para él un trabajo horrible. Conoce de
sobra las razones por las que nadie en el resto de la familia ha aceptado
semejante tarea. Sabe de sobra lo que muchos en su familia dicen con
respecto a ellos. Pero ahi estd. Dentro de esa oscuridad matutina
esperando a que el tiempo le sirva de aliado y pase rapido.

La casa esta fria, y ha tenido que girar mas retratos, la presencia del chico
en esas fotos revive esa asquerosa sensacion, tan fuerte como la primera.
Su imagen produce escozor.

La casa pronto ademas de sus imagenes le ofrece otros temores, ruidos,
sonidos que tarda en identificar, sombras que lo confunden y se percata
de que le ha quedado una foto sin girar, y al volverla a ver, vuelve esa
horrible sensacién. La casa por momentos parece dejarlo en paz solo para
volver a arremeter contra su cordura, su suefio que siempre a sido normal



se desbaratado, las companias que tratan de hacer ameno su tiempo han
dejado de ir con forme los dias han pasado, algo en su aspecto ha
cambiado, su humor por la falta de suefio se ha vuelto mas parco, hasta
una muchacha que sugirié quedarse con él, termino azotando la puerta
después de que Richard se refiriera a ella de una manera irrespetuosa.
Espera a la altura de la séptima noche que ya termine pronto, que la casa
lo mate, que termine su trabajo. Cierra los 0jos, no para dormir sino para
recordar.

El hijo de sus tios, Richard se niega a pensar en eso como un primo, invito
a un amiguito de la escuela a jugar, el primero en diez afios de existencia.
Sus padres estan muy felices, pero pronto los llama el deber de ser
adultos y haciendo uso de esa extrema confianza en su pequefio, dejan a
los jovencitos solos. Se marchan riendo, dentro de la oscuridad de la casa
el invitado corre a esconderse, conoce la naturaleza de su “amigo” cuando
no hay adultos cerca, estan jugando a “el tigre y el cazador", aunque mas
bien sea un juego de gato y raton. Cuando los padres vuelven los gritos
de la madre a un vecino y este llama a la policia. El hijo se ha comido a su
amiguito, tiene la boca llena de sangre. Huele a muerte, el policia que
entra primero en la escena del crimen no puede creer lo que ve, su nino
gue ha ido a jugar a la casa de un companerito, yace muerto con la
garganta abierta detras de una puerta, el hombre saca su arma, el tigre
mira al hombre, con sus ojos de bestia demuestra que los depredadores
no saben de culpas. El oficial abre fuego, la madre que esta palida llora en
silencio, a su alrededor los compafieros del oficial se apresuran a detener
al hombre.

Richard abre los ojos, cuanto ha dormido, su teléfono junto a la almohada
marca las nueve treinta de la mafiana, ha dormido por que el suefio lo ha
vencido, dos dias, en pocas horas habra terminado. Parpadea, lo que ve
en el umbral de la puerta le causa gracia, tiene la ligera esperanza de
haberse vuelto loco, pero la brisa fresca que entra por la ventana afirma
lo contrario.

El eco de la llave girando en la cerradura retumba en las paredes vacias.
La mujer camina con paso cauteloso, llama a Richard pero nadie le
responde, su marido se encuentra peleando con las maletas. Ella abre la
puerta de su habitacién y los ojos se llenan de lagrimas, corre, lo rodea
con sus brazos, su niflo mastica, mientras un hilo de sangre y saliva le cae
por la comisura de los labios, sus ojos perdidos miran a la nada, a pesar
del olor dulzén de la muerte la madre esta feliz.

-Querido, veni a ver, mira quien nos vino a visitar.
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