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Capitulo 1

La Traiciéon de John Lennon (por Daniel Bernardo Grimberg)

Me llamé Oscar Sylveira, y Perico Clasata me habia designado para una
importantisima funcién dentro de la Iglesia que escalaba a lo universal, y
Cuyo nirvana era ni mas ni menos que la musica, que conducia a los
hombres hacia los jardines intimos del planeta, con el superior designio de
relacionarlos con sus fragancias llenas de dulzura.

Entendiamos tal cosa como irreversible, y a esa definicion la empledbamos
con el mas amplio criterio; estabamos felices por no disponer de ejércitos
ni de sistemas juridicos que reprodujeran en forma semantica a los
cafioneos pasmosos.

Aplicabamos al método mas antiguo y moderno para hallar al goce, es
decir: la musica, que con sus entrafiables acordes nos organizaba la vida,
a la par de equilibrar nuestros espiritus con comedidas rondas de
exaltaciones y deleites.

No apeldabamos a cualquier musica, sino a la compuesta por los cuatro
fantasticos de Liverpool: los Beatles, aquellos que rompieron los moldes
consuetudinarios, y con sus misericordiosas melodias (ustedes lo saben)
hicieron temblar a la Antigua Civilizacion.

Ellos tornearon los ideales que nos alejaban de las situaciones ambiguas.
Durante ordenadas guardias nos relatabamos las imparables experiencias
gue tuvimos a partir de las canciones de los Beatles, y declardbamos con
emocidén que ya no éramos moribundos. *

*[Aunque no tuviéramos habitaciones ni moradas, nuestra busqueda
abarcaba mucho mas que cuatro paredes tradicionales, estrechas puertas
con cerradura y techos que ciclicamente eran amartillados por la lluvia, o
utilizados por los pajaros como pistas de aterrizaje]

Las canciones que entonabamos no tenian significados exclusivamente
festivos, ya que incluian citas filosoficas notables. Con éstas pasabamos
del sufrir al entretenimiento, y nos apretabamos en una gran amistad con
la idea de sentirnos herméticamente realistas a la vez de ser ensofiadores



metafisicos. Habiamos dilucidado las ecuaciones divinas aceptando al
desafio sonoro.

Cada dia, esperabamos hasta la noche, con el objeto de saludarnos en el
departamento del piso diecisiete de Soledad Campos, y escuchar a los
Beatles con los mecanismos de fruicién de nuestros corazones puestos a
punto. Desde esos altos, disponiamos de una vista previa de la ciudad,
aungue en general nos encerrabamos detras de las persianas bajas con la
finalidad de mascullar algunas de las fabulosas sintesis que se nos
ocurrian.

La naturaleza de ese asunto tenia larga data, ya que, en sus hogares cada
uno habia hecho santuarios Beatles en los que abundaban como el agua
las imagenes de los cuatro idolos en los itinerarios que habian hecho
alrededor del planeta. A esa veneracion la efectudbamos sin displicencias,
ya que habiamos consolidado infalibles sentimientos en nuestros
corazones.

Actuabamos en ese diferenciado sustrato porque no soportabamos vivir
sometidos a las mediocridades adoptadas por el vulgo, o consentir con los
falaces enunciados hechos por los dirigentes de la sociedad enferma, que
con sus azucaradas mentiras asaltaban a los que caminaban
desprevenidos (les hacian creer que poseian un pasado irreal y un
beneficio futuro, junto a opciones mas encumbradas que la dignidad que
nos ofrecia John). Estdbamos hartos de las malicias, de los caballos de
Troya, y de los inescrupulosos mandatos sociales cuyos atosigantes
articulos, al final, se volcaban a la punicién.

Nos afianzadbamos, semana tras semana en la musica de los Beatles, que
nunca nos introdujeron a las desdichadas trabas de la sociedad ni
alabaron al descarnado materialismo.

Valentina Fozantti tenia las paredes de su vivienda empapeladas con
cubiertas de los discos de esos grandes del Rock and Roll, e incluso los
ubicuos ceniceros traslucian fotos suyas. Los nombres de John, Paul,
George, y Ringo, se clavaban en nuestras lenguas durante las hondas
pausas de las musicas, y en las breves y encendidas conmociones que
sentiamos en forma rutinaria.

Las historias de los cuatro eran majestuosamente recreadas en enormes
libros que atiborraban cada centimetro de las repisas, y los mostraban
indiscutibles y mundiales. A ellos les dedicabamos cientos de brindis
durante flujos de homenajes en los que nos regocijabamos, ya que, ante
todo, habian imaginado a la nueva realidad, y nos predisponiamos a sus
prodigios con una visién que sobresalia de las estrecheces que nos
rodeaban.



Nos sentiamos diferentes de nuestros congéneres ya que no teniamos
prisas por morir ni matar.

Con Perico Clasata, nuestro lider, entendiamos que cualquier cosa ajena a
los Beatles, entraba dentro de las clasificaciones del Mundo, y que, de
este, debiamos mantenernos apartados y evitar cualquier esfuerzo de
integracion. Al sentir una admiracién muy profunda hacia “los hijos de
Liverpool”, nos habiamos liberado de las absurdas pretensiones que
agobiaban a nuestros contemporaneos, quienes sin saberlo se
encaminaban al dislate.

Estos, de manera crdénica, vivian a sus vidas repitiendo acciones
inconexas, por lo que los llamabamos Perros. Y nos habiamos
comprometido a nunca doblar nuestras rodillas frente a sus demandas, ni
dejarnos atrapar por sus dialécticas.

Nuestra autonomia no era un cuento, sino un plan que convocaba, antes
gue nada, a hacer la revolucién en la mente. Asumiamos con humildad al
rol de ignorantes con el propédsito de capturar con las manos abiertas a las
completas porciones de sabidurias que se desprendian de las paredes.

Y no conjeturdbamos nada malo, apenas despreciabamos a quienes
pretendian invalidar nuestra recién adquirida libertad como los
consumados sofistas que eran.

Habiamos establecido un humanismo real, y no nos resentiamos por la
fuerte resistencia de las viejas Instituciones que nos veian como una larga
noche de pesadillas (inos regocijdbamos por eso!).

No nos entendian, aunque hacian trabajos de indoles matematicas y
astrondmicas con el propdsito de descubrir en qué consistia nuestra
curiosa barbarie. En el azulado planeta habiamos creado una fisura, y algo
mas: la elevacién de una unidad moral que se oponia a las pestilentes
manias de los Perros.

II

Todo comenzd cuando Perico Clasata confesd lo que a los Perros les
parecié una locura: escuchaba mensajes de John Lennon que convocaba a
organizar una eufdrica rebelidn en contra de los poderes del Mundo, y con
su voz espiritual le dictaba una serie de vocablos apodicticos de su
indiscutible autoria.

Hasta altas horas de la madrugada mantenian amables conversaciones en
las que él le entregaba sus dictdmenes proféticos.

Perico recibia esas solemnes féormulas con la finalidad de que las
incontrovertibles certezas no fueran diluidas por los Perros charlatanes. La



amistosa intencién de J.L no consistia en traducir la realidad, sino
enmendarla, poner el hombre al dia con lo que sin su ayuda resultaria
ilegible.

Sus mensajes se filtraban por debajo de la puerta de la habitacién de
Perico como trascendentales frases que debian ser desplegadas al publico
a través de un reglado procedimiento. Hacian referencias expresas a cosas
gue nunca habian sido inferidas y escapaban de la sucia conformidad
frente a lo que se pretendia como real, pero apenas eran las
monstruosidades armadas por los Perros. Usualmente, Perico navegaba
por mares terribles a causa de su vinculo con John. Existia mucha
hostilidad hacia ese genio que proclamaba a viva voz lo que para los
Perros era burdo y debia ser acallado (temian a sus graficas descripciones,
y se burlaban del noble estatus de maestro que esgrimia pese a todo).

No pocas veces nuestro lider era franqueado por intrusos que los
acribillaban con sus repelentes investigaciones. Y en los brutales epilogos
protestaban que la Iglesia de los Beatles no reunia suficientes
caracteristicas de lucidez; acto seguido, lanzaban aturdidas maldiciones a
voz pelada. Los Perros detestaban la difusion de cosmologias que se
ordenaban siguiendo a las graduaciones melddicas, porque eso equivalia a
sefalar sus errores y lo cavernario de sus preceptos.

Sin cesar, calificaban como desvaidos a los atributos de Perico Clasata, al
que caratulaban como el “peligroso mediador de un proyecto displicente”.
Era claro que lo reprobaban por su apasionado caracter e intenciones
honestas. Pero J. L estaba cerca nuestro y por encima del Mundo, y su
bienaventuranza consistia en proveer al lider de su Iglesia con decisivas
agallas, ya que estaba seguro que nunca se adheriria a légicas mercantiles
ni a aquello a que se apegaban los que ignoraban sus manifiestos.

A menudo, John clavaba su mirada en bellos objetos filoséficos con el fin
de analizar las vicisitudes de los Perros que sincretizaban al fracaso, al
desarraigo, y al mal. Otras veces, hacia de ellos escuetas e indirectas
menciones... pero en espectrales ocasiones, sus estudios se llenaban con
una impresionante furia que denostaba que los Perros se creyesen los que
fundaron la historia. Asimismo, le aseguraba a Perico Clasata, que el culto
se esparciria con esplendidez si se cantaban sus himnos al tope de los
pulmones, porgue esa era el pan sideral con que nutria al hombre.

Perico habia sido sucesivamente confirmado por John, pese a los epitetos
peyorativos volcados por los Perros que, en las noches de concierto,
rugian a causa de la envidia que le tenian. A partir del denuedo de ese
hombre, ninguno de los adeptos de John pasaria por la cruel via de
negacion del mutismo, ni utilizaria vocablos que sin autenticidad habian
usado los Perros, y en apariencia daban legibilidad a lo que sélo eran



pesadas concentraciones de sombras.

J.L. impartia un discurso optimista acerca de la mortalidad, a la que habia
logrado captar inmejorablemente cuando su voz brotd en lejanias
milagrosas que jamas se embrollaban con lo que habia sido parcelado. A
partir de los raudales de severas experiencias auditivas que recibia a
menudo, Perico redoblaba las agitaciones en sus rasgos y hablaba de su
servicio hacia John. Su mente absorbia como una esponja a lecciones que
rebasaban a los callejones por los que se conducia la razén, y lo sujetaban
a un total aislamiento que lo llevaban a hacer anotaciones terminales en
sus libretas.

Luego recorria con su guitarra diferentes ciudades: se adentraba en
asombrosos referentes geograficos con el propdsito de narrar los aspectos
mas dramaticos de la personalidad amorosa de J.L. Con una diagramada
dedicacion efectuaba festivales que servian para que el Mensaje ganase
terreno. Y evitaba las controversias con los Perros que se yuxtaponian
irrespetuosamente con los simples, que relajados fumabamos un porrito
en los espacios contiguos. Eramos los que reconociamos a J.L. como quién
habia bifurcado la historia del mito. Ya que, con su muerte, el Beatle se
transfigurd en el arquetipo anhelado que sin cesar aconsejaba que se
indague en lo invisible, y con una inenarrable inteligencia describia aquello
gue ni siquiera se esperaba que existiese. Era vital su predileccion en
desmoronar las increibles contradicciones forjadas por los Perros. Y frente
al publico repleto de ansiedad, Perico componia una serena constatacion
de las diferencias que habia entre su Iglesia y el Mundo que era sindnimo
de penurias (entre las taciturnas ambiciones de John, estaba la de dar
contundentes mazazos a los viejos y hegemodnicos saberes).

En privadas ocasiones Perico Clasata se referia a algun tramo de su oscuro
martirio, como cuando los Perros le explicaron que no veian factibilidad en
los testimonios aportados por John, y establecieron vastas demarcaciones
lunaticas a sus insignes aspiraciones. Y él sufria porque era una criatura
mansa, y con necedad, los Perros (que a veces se disfrazaban de
empresarios y operadores técnicos), hacian uso de lenguajes
provocadores. Eso lo ponia entre presente y ausente, y dotaba a sus
reuniones con J. L. con una viscosa melancolia. ¢Como podia hablar
abiertamente de John, quien frecuentemente era asaltado con la idea de
silenciarlo en forma definitiva?

Sus enormes esfuerzos proselitistas hacia que pensara en el dia de su
muerte (hacia una grave apologia del Sacrificio mientras arrastraba a su
voz por el suelo). Y recién cuando recuperaba la tranquilidad, procuraba
gue los simbolos de John no permanecieran velados al publico debido a los
enfurecidos Perros. Mas tarde, reiteraba que como estos nunca lo
pudieron ver, ansiaban que cayera en la trampa que habilmente habian
instalado. Lo odiaban a causa de aquel a quien representaba, y le hacian
cotejos innecesarios y ociosos, con el propdsito de irritarlo y hacerle sentir



gue un insecto estaba escarbando su mente.

Debido a eso, el profeta rogaba a John que eche los Perros a los mares.
Ya que no tenia sentido ser hospitalario y hasta amistoso, cuando no
guerian recibir esclarecimientos, sino prolongar hasta el cansancio a las
férreas lineas de sus aberraciones. Felizmente, el gran cantante britanico
jamas explord semejante posibilidad, pero permitié que esas graves
inquietudes forjaran el alma de su mensajero. Y al final de una larga
jornada, le respondid que el sol debia seguir brillando para todos... y
nunca nadie se habia atrevido a violar esa clausula fundacional del
universo. Pese a que los Perros rechazaban al verdadero juicio,
conservaban el generalizado derecho de respirar los aires.

Fue durante los iniciales didlogos que John le habia pedido a Perico que
creara una Iglesia que se distanciara de las antiguas. Esta contaria a su
historia particular desde las estupendas letras de sus melodias que aun no
habia sido descifradas. Habia que escalonar enganches, sefiuelos, y
persuasiones, que complementarian al pletérico deseo de que jamas se
deteriore la capacidad de sonar.

John, que veia al mundo con una generosidad muy amplia, se habia
despojado de lo incomunicable, y le pidid a Perico que ensefase a un nivel
teoldgico las canciones que habia compuesto, y le afiadié como su mas
imperiosa estrategia que desaliente a los Perros remisos. El cantante
utilizaria como ininterrumpido método el advertir a las muchedumbres
que, en la edad naciente, las arrogancias de los Perros serian reducidas a
menudencias.

John le volcaria nuevos e insustituibles Mensajes, en respuesta a los
angustiantes pedidos que recibia de la gente que permanecia en el
prosaico planeta en el que para andar era requerido tener dos piernas, y
por doquier se veian alzadas pilas de ladrillos (lo que implicaba que en
cercanias habia obras en construccion).

El musico escogido por J.L. dejaria atras a su pasado en el que tantas
veces habia conocido la humillaciéon, y en el que nunca fue realzado a
pesar de su extraordinario talento. Pero debia tener cuidado, ya que, si lo
atraparan las predominantes elucubraciones del Mundo, se convertiria en
el peor de los Perros, y eso iria a contrapelo de su consagracion a los
capitulos secretos de la musica y la sagrada misién de acabar con el
silencio. Por suerte siempre contaria con la proteccién de John.

III

Fueron Pichén y Soledad, quienes después de tomar con muchisima
seriedad a las proclamas de Perico, se dispusieron a organizar al nuevo
orden (asunto que no creian que seria dificil de alcanzar si se ponian bajo
el paragua protector de J.L.). Pichdn se enfocd en denunciar la corrupcion



de los Perros, a sus disparatadas concepciones de la normalidad, y a los
laberintos en los que amarraban a aquellos que de la pécima de la
ignorancia pasaban al delirio. Y con Soledad, se sumergid durante
himedas tardes a estudiar las estatutarias ensefanzas que fueron
pronunciadas por el Beatle que se transportd a la eternidad. Poco a poco,
inéditos arreglos de su musica se fueron fijando en su mente, y aprendié
primorosas alegorias que para los Perros eran jugarretas irremediables o
distracciones macabras.

Sus escudrifiamientos pronto incluyeron a los mensajes que rapidamente
garabateaba Perico Clasata y se fueron constituyendo el cuerpo
doctrinario de la iglesia.

Soledad Campos y Pichdn Salvatore se abocaron a ese trabajo con
devocion, pero también un tanto constreiiidos, ya que se preguntaban con
sinceridad y sensaciones de desconcierto, si los mensajes de John podian
ser captados en las lenguas actuales. A eso, finalmente, le dieron una
respuesta positiva, ya que, al hombre comun, de carne y hueso, se
dirigian las palabras de John, quien enérgicamente y con asiduidad se las
revelaba a Perico.

Tal fue el furor con que lo secundaron, que Pichdén y Soledad parecian
soldados, asistentes militares, o miembros del gabinete de guerra de J.L.
Esos dos se contaron entre los apostoles que modularon con candor y
entusiasmo una religiéon que los Perros consideraban cadtica, y de la que
esperaban que pronto entrase en decadencia.

Pichdn y Soledad habian dejado de lado a las ventajosas
circunstancialidades que presentaban sus vidas, para colocar los cimientos
de la Iglesia de John. Y reiteraban que en una dramatica hora los hijos de
los Perros se levantarian contra sus padres, y los integrantes de la Iglesia
de los Beatles los conducirian a las palabras de John.

Me uni en la predicacion de esas admirables doctrinas que, a diferencia de
cualquier cuento estandar de los Perros, no estaban construidas por largas
narraciones, sino con concatenaciones melddicas. A menudo invitdbamos
a la gente (la que no armaba bataholas), a dejarse llevar por las armonias
sonoras. Le explicdbamos que las componendas religiosas tradicionales
eran siniestras, y que tan pronto lograsen despegarse de las tumbas
megaliticas de la historia, dejarian de darle a la vida un mancillado
sentido. Las religiones habian sido creaciones circulares de los Perros, y
abolirlas era similar a terminar con el odio y las relaciones sadicas.

La musica educaria al hombre sin necesidad de llevar a cabo redundantes
emprendimientos, pero la incomodada sociedad nos miraba como
aspirantes al apocalipsis o victimas de un panteismo moderno. Aquellos
que habian sido dominados por los Perros, tomaban al silencio como una
amistosa proclividad, o bien decidian (después de enlazarse a enigmaticos



consensos) que jamas se arriesgarian a la musica. Para ellos éramos el
engafio mas reciente, y nos relacionaban con estridentes ramificaciones
de lunaticos. Perico no mostrd una pizca de ingenuidad cuando afirmoé que
los Perros aplicaban tretas sistematicas para destruirnos.

En este punto debo confesar, que el habito de inquirir demasiado a
menudo me creaba convicciones escépticas, o bien mi tenaz
ensoberbecimiento me hacia tratar con despiadada desconfianza a aquello
gue no era loable cuestionar. Me costaba adaptarme a las geometrias
puras, aunque me consolaba pensando que mi pasada condicién de Perro,
me predisponia a dar vueltas en vez de seguir un trayecto recto.
Contrarresté a esas tendencias personales repitiéndome que tenian su
origen en las falencias que habian sido puestas en mi mente por la
sociedad.

Igualmente, me sentia fragil si no discrepaba, o no dudaba expeditamente
de aquello que, debido a mi impericia, se me antojaba alocado o
peregrino. En cierta forma intuia que los Perros (que habian hecho las
agrimensuras de cada sector de mi alma) no me dejaban adaptarme a
otro modelo.

Habia sido la bella y sonriente Soledad Campos, quién provocd en mi al
venerable estupor de los que procuran comprender.

- “Los espejos no unen los espacios, sdlo los puentes lo hacen”, me habia
dicho como una convincente imagen que sustituiria con un soplo a mis
pueriles controversias. Ella se me acercaba, me refiia con dulzura, y me
pedia que descartase al sujeto egoista que habitaba en mi naturaleza.
Gracias a Soledad, me propuse ver aquello, que, para muchos, era
intolerable que fuera visto.

Pronto, desee involucrarme, participar directamente, y trabajar con la
esperanza de acceder a la plenitud sonora del cosmos.

Segun Perico Clasata, J.L: me tenia una gran simpatia y carifio, por lo que
me habia puesto por encima de otros personajes que hacian cola para
ingresar a lo hermoso, maravilloso, y auténtico, de su Iglesia. Una a una
se iban derrumbando mis objeciones, porque ya no queria ser gobernado
por la casualidad, sino por una sobrenatural potestad que me permitiria
ver a lo infinito sin claudicaciones.

Soledad me pregunté si me consideraba una buena persona, si entendia a
fondo de que se trataba el asunto, y si estaba preparado para ascender a
pie por el monte. Le respondi que si, y razoné en las derivaciones de ese
monosilabo: basicamente dejaria de ser un Perro y me desembarazaria de
mis manias rotundas.



Me senti sefialado por las coloridas luces dicroicas, y me comprometi a
superarme. En el ambiente se fermentaba un placido jolgorio que se
combinaba con los austeros términos de una conversion. Me estaba por
agregar a una propuesta universal (pero selectiva) que se orientaba a
suprimir las perniciosas normas de los Perros.

- "El mundo propone obsesiones, nosotros a la musica de John", esa fue la
sentencia que Soledad me habia declarado como el palmario principio de
la Primera Iglesia de los Beatles. “Y si ellos afirman que la preeminencia la
tiene al pensamiento, nosotros aseguramos que lo dignidad maxima se
encuentra en los suefos, ya que estos propician las condiciones del
pensar". Segun Soledad, los suefios implantaban un nuevo y rozagante
reino, mas descarnado y provocativo que el "reino de los cielos".

Asi fue como me fui desprogramando de mis desdichas, aunque de tanto
en tanto, una especie de pudor (en el que se condensaban las adversas
incertidumbres del pasado) hacia que me mantuviera a distancia. ¢Era
posible que las indisciplinas muy arraigadas en mi, me obligaran a
combatir malsanamente a mi recién adquirida fe? De cualquier forma,
enseguida me fue explicado que, de ahi en mas, invertiria a la relacién
gue habia tenido con los Perros, y ya nadie me desvincularia de mi
esencia. Solo tenia que permitir que la evolucidn que se produciria en mi
alma se correspondiera con los intereses de John.

Esto implicaba que tenia que seguir las mismas y equilibradas notas (sin
efectuar deformaciones estupidas) de Perico Clasata., cuya validacion
consistia en que a diario se exponia frente a improvisados Perros que de
pronto salian de las sombras. En este fundamental personaje se debatia el
hado de la humanidad; era el iluminado que manejaba a los factores
sobrenaturales de la musica con la rebelde potencia de su voz. A través de
Perico, John nos proporcionaba los significados que estaban ocultos a los
demas.

Pese a estimar cdmo ciertas a las palabras de Soledad, por momentos

las juzgué excesivas. Tal vez no habia reunido al rigor necesario, o aun no
habia abandonado los maliciosos habitos que por afios me gestiond el
Mundo. Fue debido a esos enrarecimientos en mi personalidad, que
irrumpi con una torpe expresién que demostré mi ignorancia, y por la cual
Soledad me dijo, después, que habia sido lo Ultimo que habia estado
dispuesta a tolerar de mi, y que con eso estuve a punto de convencerla de
no completar en mi, a las narraciones del extraordinario proyecto de vida
gue ofrecia John. {Fue esa discontinuidad, una apetencia de facto por
mantener mi condicion de Perro, o sélo se tratd de una tempestuosa
muestra de mi pesimismo?

No habia querido oponerme al unanime consenso, pero permiti que la
ironia fuera el destino de mi voz, y le pregunté a Soledad, con una



naturalidad que nunca habia ensayado: -

-“Quién pude decir lo que es la noche o el dia, o si algo es un presagio o la
quisquillosa verdad, y quien es Perico Clasata para decidir que posee la
inapelable potestad de recibir mensajes de J.L. y ser el depositario de sus
increibles raides y aventuras?”. No fue lo que pretendi, pero desdibujé mi
fidelidad a ese hombre por no separarme a tiempo de antiguos prejuicios.

Soledad me mird de arriba abajo, y me respondié que mis palabras eran
la tipica manera de esconderse y engafarse. Las notas que recibia Perico
eran destiladas recomendaciones de John, y eso no lo podian notar
quienes habian sido adiestrados por los Perros. Debia recuperar mi
honradez y reconocer mi deuda con aquel que habia sido designado por
John. Ese imposible argumento mio habia hecho vacilar a la opinién
positiva que tenia acerca de mis aptitudes, pero si le aseguraba que, si no
me colocaba mas dentro de los cepos intelectuales del Mundo,
consideraria a ese interrogante como meramente inoportuno. Ante mi
conformidad, los rasgos de Soledad recobraron su habitual tersura y
belleza. Unicamente me ordend que no profiriera mas ridiculeces.

vV

Ella me habia introducido en la corte de Perico Clasata, hombre peludo y
corpulento, de intensa mirada, y quién expreso:

-"Nadie nos robara al futuro, ni nos amenazara con el tedio de leer en
forma incesante”, ya que entendia que los libros de los Perros, eran
objetos inmundos, y so6lo la musica desencadenaba valientes reflexiones
sin que la degeneracion se hiciera incontrolable.

En una ocasion abrid un libro que llevaba apretado bajo una de sus axilas,
y no se vieron apiladas paginas con signos impresos, sino a las suaves
astillas de las hojas que habia serruchado, y en forma preventiva disperso
por los aires, alecciondndonos (de paso) con lo apremiante de sus
razonamientos. Solia tomarse el trabajo de destruir un buen nimero de
libros como una de sus fecundas tareas en contra de los Perros. Aquel
libro que destruyd, habia amparado debajo de su impasible cubierta a
horribles ideas que habian influenciado para mal a sucesivas
generaciones.

Esa era una instruccién que yo no debia olvidar, junto a la terrible
admonicion de que las mas activas diligencias del Mundo seran llevadas a
cabo con el proposito de acabar con la Iglesia de J.L. Por lo que debia
estar alerta y romper los libros que caian en mis manos, que eran los
eslabones con que nos ensartaban en sus locuras.

Sintiéndose algo nauseoso, y después de comprobar que sus manos no
estaban manchadas con sospechosos rastros de sangre, Perico Clasata me



asegurd que habia reunido una enorme cantidad de pruebas acerca de
trabajos literarios que eran inutiles y desesperanzadores. Muchos de estos
habian sido confeccionados por malignos personajes que querian atraparlo
porque le atribuian “maestria en su conexidon con moldes ficticios”, o lo
consideraban “el guardian de una extrafna heterodoxia”, o “el cinico adalid
de un movimiento pérfido”. Ademas, se reunian con el irracional deseo de
divertirse a su costa, se burlaban de sus “labores esotéricas”, y le exigian
que dejara de lado las “truculentas versiones dictadas por John”, y
retornara al silencio que era una inestimable cualidad.

Desmedrados y con voces rispidas, lo instigaban a que no asumiera mas
compromisos frente a John, porque “ese misticismo no empufaba nada
bueno”. Constantemente, lo etiquetaban como un miserable, un ocioso, o
bien lo sindicaban como un atrevido manipulador que ensuciaba “los
tradicionales valores de la sociedad. Y en muchas Casas de Oracion pedian
que” un terremoto quite al suelo de sus pies, y desde las esferas
celestiales se lo supliera con desgracias”.

Perico Clasata nos daba suficientes testimonios de las amenazas que le
dirigian, con el fin de que entendiéramos que era un sujeto vulnerable, y
gue habia sido perseguido y desautorizado de tal manera, que hasta “le
habian ofrecido un pasaje pago a una isla remota del Pacifico si hacia una
recatada promesa de permanecer en el destierro”.

Un dia me leyd, después de abrir un abollado papel, al ultimo mensaje
gue compuso apenas se habia despertado a la mafiana, cuando “los
omnipotentes vocablos que habia oido en suefos aun resonaban en su
cabeza”. En este, habia anotado un secreto que le reveld J.L., que seria el
meollo de una chispeante cancidon que asimismo bordearia el caracter de
un estatuto legal de un Estado independiente. Primero, preguntada qué
pasaria si un pajaro se enloqueciera y dejara de cantar, y en la segunda
parte, haciendo una ruidosa deferencia se referia a un auto lujoso
transitando una somnolienta ruta (habia que imaginar a esa escena con
orquesta sinfénica y coro), que conformaba un paisaje que iba en declive.

Enfatizé que la 6rbita de ese auto se emancipaba de la cerrazén que
gobierna a los sentidos. Y cerca del final, declaré algo relacionado a una
justicia diferente a las monoliticas posturas de los Perros. Rezaba en la
séptima y culminante estrofa: “El mundo se desplomara, pero antes
subiremos y bajaremos por las inmediatas colinas”.

Vv

De mas esta decir que Perico Clasata era un solista que tocaba en el
"circuito subterraneo" las canciones de los superlativos ingleses que
habian surgido después de la segunda guerra mundial con la mision de
allanar la vida del hombre (al que, desde siempre, el silencio habia
arrastrado hasta una indefectible tumba), y que estaba al tanto de que lo



querian despojar progresivamente de su papel, es mas: la falta de
escrupulos con que los Perros ensanchaban sus pechos al publicitar ese
nefando plan, creaba sombrias manchas en su conciencia que no le
permitian estudiar debidamente los Mensajes de John.

Pero fue durante uno de sus concilios que volcé algunas descripciones
luminosas, a la par que la presidon para que me adhiriera a la Primera
Iglesia Universal de los Beatles iba en aumento. La musica de "I wanna
hold your hand" estaba en su apogeo, y como no contabilizabamos las
horas nuestra ubicacion en el tiempo no contd con precisién (dentro de la
fe de John, el tiempo se tornaba en una eleccién individual y cesaba de
ser una imposicion colectiva). Soledad movia sus curvas haciendo un
reposado acompafiamiento, y yo, si en verdad no respondia al orden
previo, debia aceptar aquello que me era ofrecido gratuitamente, y cortar
mis nexos con los Perros para lanzarme de cabeza hacia donde estos
habian decidido que se centraba lo indeterminado y oculto.

Perico afirmd que yo, Oscar Sylveira, habia sido elegido por John Lennon
que habia tomado un personal interés en mis progresos, luego de notar
coémo me habia desasido de la agresividad y soberbia con que el Mundo
me subyugaba. El me habia situado en el medio de su insondable imperio
(en ese preciso instante me hallaba frente a la magnitud benévola de su
mirada). De acuerdo a la ensimismada elocuencia de Perico Clasata, J.L.
recientemente habia cortado las cadenas con que los Perros me
mantenian atado.

Me senti libre porque en mi mente se produjo un maravilloso
embotamiento, y a mi alrededor, mis hermanos en la fe juntaron sus
cabezas, pusieron caras de sabios, y me contemplaron sin los antiguos
recelos. Me tocaba abrirme paso hasta el escenario y celebrar mi
conversidon con una sintética frase de gratitud. Y cuando lo hice, describi
cuales fueron mis emociones al entrar en contacto con la musica de John.
Ya no me consideraba un Perro, y de ahi en adelante la linea de mi
existencia seria pintada por John que estaria a mi lado durante los
numerosos afos de mi futuro.

“No importa la ciudad, ni el camino, ni las apifadas muchedumbres, sdélo
debes llegar a la Casa en donde reivindicaras tu condicién de hombre
entre los hombres”. Escuché a esa estrofa que J. L. habia deslizado a
través de la ensordecedora voz de Perico Clasata, y le afiadi un mohin de
anuencia. La Casa era el asilo en donde se podia llorar o reir a gusto, ya
gue dentro de sus muros uno conformaba al suefio que no se revertiria.

Mi espiritu se compenetrd con la musica, y Perico partio al pan que estaba
comiendo, y me dio una mitad. Lo comi, primero en forma elegante, y
luego con un éxtasis que rozaba la angurria. El Siglo habia comenzado y
John nos estaba observandome con su sentenciosa satisfaccion; se habia
sentado en el suelo contra la pared, pidiendo que la fiesta empiece y



exhortandonos a repudiar, una vez mas, a la impunidad del silencio.

Abrimos varias latas de cerveza, brindamos, y bebimos. El liquido color
miel fluyd a lo largo de la sala, y su sabor caudaloso parecia provenir de
un rio magico. Enseguida tuvimos el buen tino de arrojar algunas latas a
la calle con la idea de que fueran recogidas por un pordiosero
indeterminado (nuestra responsabilidad era generar ese tipo de
conciliaciones entre opuestos).

Mas adelante, Perico Clasata me dio la primera misién: ir hasta la casa de
Valentina Fonzatti, y retirar las cartulinas de propaganda del recital que
haria la proxima semana. Mi funcidn consistia en empapelar la memoria
de la gente a través de esos lustrosos carteles. Pero antes de hacer la
pegatina, sali a hallar los frontispicios ideales con el objetivo de que el
afiebrado rostro del musico fuera visto por las multitudes que se movian
ciegas por la ciudad. Asi, la imagen del sabio que hablaba con John, se
entronaria en las retinas de aquellos que aln no tenian una definida
conciencia de lo que iria a pasar.

Esa persona que se aislaba durante sus comunicaciones con John, me
aconsejo que no fluctuara en cavilaciones y diera a conocer el mensaje de
manera efectiva. Debia moverme rapido ("como una flecha"), con el
sincero afan de fijar su rostro en las mas vistosas esquinas de la ciudad, y
de esa forma inhabilitar a los nefastos intringulis que apareja el
desconocimiento, y evitar que la gente con desfachatada abulia clamase
gue nadie le habia avisado.

No tardé en conseguir que los afiches del concierto se vieran tanto en los
sectores humildes como en los opulentos; asi las grises calles se hicieron
coloridas. La imagen de Perico Clasata con su guitarra, era el argumento
mas poderoso a favor de John (el primero, utilizando a su fina astucia no
se hacia pasar como un adversario de los Perros, sino como un sujeto
retraido).

Yo mismo, hacia metedricos llamados al nuevo orden (sin repantigarme
con delicadezas) cuando tocaba al azar a los timbres de anénimos
departamentos, al grito de que Perico Clasata tocaba una musica que no
tenia fecha a causa de que nunca se habia nutrido del tiempo porque
era el tiempo mismo. A mi aténito interlocutor le sugeria con prepotente
amabilidad, que abandonara lo que se estuviera haciendo y sacara
entradas para el show.

John y la musica que abonaba a los ciclos de la tierra, eran el palmario
origen (y uUnico fundamento) de la clemencia que Perico exhibia hacia
guienes tarde o temprano serian alcanzados por la musica. Pero si hubiera
sido por su abatida voluntad no hubiera hecho nada hacia aquellos a los
gue se dirigia con apaciguamiento. En forma mecanica y sosteniendo en
su rostro a un sofoliento estupor, ensefiaba quien realmente era John.



Otra cosa que Perico me reveld, fue que los pajaros no tenian singulares
aspectos, ya que los suyos se habian conformado dentro de una unica
geometria dictaminada por la naturaleza. Lo que era una atractiva manera
de expresar que eran uno solo por no existir variedades en sus
apariencias que los hicieran diferir. Eso le generaba una serie de
razonamientos interesantes... ya no sentia la necesidad de suscitar en sus
calculos a diferentes imagenes de aves porque bastaba con superponerlas
a una sola. Se trataba de un punto tedrico relevante si uno se proponia
con la aplanadora fuerza de la inteligencia llegar hasta el meollo de la
cuestion.

- “Los pajaros no tienen rostro”, repitid después de unos minutos de
silenciosa meditacién, mientras su mirada se congelaba en un cielo en
donde no pasaba gran cosa. “Esos toscos pajaros nos han engafado al
hacernos creer que son muchos”, me dijo entre dolido y fascinado. Le
resultaba escandaloso que la multiplicidad de sus vuelos nos habia
arrojado a hacer presunciones que, al ser contrapuestas en la
simultaneidad, se demostraban erroneas. Sin dudas, John Lennon
estimulaba a la mente de Perico con fastuosos acertijos.

Muchas veces, ese preocupado hombre de fe debia presentir o prever
piadosamente a aquello que J.L. no le referia. Entonces efectuaba
sofocantes exégesis sintiendo la presién de consignar cuadles serian sus
elecciones. Asumia como su rol legislar sobre sus puntos de vista, y queria
generar nuevas esperanzas dentro de la que se iba transformando en una
entorpecida grey. En ciertas ocasiones introducia mensajes de John que
rebosaban con misterios, pero sabia que, aunque sacara pecho, si no
tuviera al auxilio de John nunca podria hacer frente a lo fluido y complejo
del cosmos.

VI

John habia estado atento a las leyes del hombre, al Pensamiento, y a las
filosofias orientales, desde un lugar en el que a intervalos gemia
ferozmente. Y si bien sus juicios eran perspicaces, y se entendia como un
meticuloso observador que catalogaba lo real que ocurria en la tierra, a
veces se revolcaba en oleadas de frivolidades que propalaban polémicas.
Ademas, percibia que los fragiles hombres daban valores nominales a sus
palabras, a sus preceptos morales los descendian a chismes, y no faltaban
quienes se esforzaban en contradecirlo.

Perico Clasata, que también tenia una linea directa con sus berrinches,
examinaba de primera mano esa informacién que le enviaba, con la
insobornable meta de que los hombres recibieran esenciales nociones de
aguello que los Perros habian bloqueado desde tiempos inmemoriales,
pese a que se iba opacando tras cada uno de esos encuentros. A menudo,



J.L. le decia que no deseaba nada, que se encontraba sosegado y reducia
su misién a asociarse con lo imaginario (a diferencia de aquellos genios
consentidos que tienden a la arrogancia, él caia en la simplificacién). Su
temor era que sus seguidores no tuvieran hacia él una predisposicion
honesta, puesto que no lo escoltaban fervorosamente en sus excursiones
en el mundo, y contaban las cosas a medias.

John canalizaba sus dudas y padecimientos en el musico en quien tanto
confiaba, y segun las tensas sacudidas de sus ultimos mensajes, no largd
declaraciones halagadoras, por el contrario, con un aliento etilico que
destilaba amarguras, se empefié en sacar cuentas espeluznantes. No
dudaba en rebajar el refinamiento de sus discursos, e incidir con palabras
de contenidos procaces. Luego, jadeante, le explicaba a su amanuense
gue se habia arriesgado demasiado.

En sus novisimas sentencias no existié conmiseracién, sino presupuestos
de bestialidad y ritmos borrachos que salteaban el orden de los episodios
narrativos. John adujo que como subsistia en otra dimensidn como un
sujeto espiritual cuyo vigor era irreductible, no necesitaba tocar el tambor,
escuchar los reclamos de la gente, o dejar que lo sorprendieran con
discusiones facinerosas.

Concentrando a su imagen de luz en los suelos, los techos de astillados
acrilicos, y las paredes pintarrajeadas, manifestd desconfianza hacia sus
incondicionales, dentro de lo que pasd a ser un incendiario articulo de su
fe.

Indago a Perico cual era la causa de qué vinieran a verlo con las manos
vacias... (se tratd de una pregunta retorica: no queria oir las excusas de
los de “abajo” que le perforarian los intestinos), y si algunos de sus
adoradores no eran en verdad escondidos Perros. Por esas sospechas
urgié al hombre a exigirnos lealtad. Le habia brotado la tenebrosa
conviccidn que nos habiamos desviado de sus ensefianzas, y debido a
nuestros egoistas pareceres lo queriamos desplazar de su inviolable altar.

Los pulpos de la negligencia nos habian envuelto en sus tentaculos, y de
la noche a la manana su simpatia hacia la humanidad se tornd en algo
morbido. Las suaves modulaciones de su voz pasaron a ser campantes
rugidos que echaron sobre el pobre de Clasata una infanteria de imagenes
que se disparaban en un sentido contrario al que habian emprendido
hasta entonces.

Ante eso tan aterrador, Perico arrastraba sus pies como si caminase sobre
pesados barros, y con la respiracién algo taponada, gritd que el mutismo
estaba ganando espacios, y penetraba sin parar en los diferentes niveles
de la Iglesia. A aquello lo describid como el riesgo causado por una
agraviada vibora que se abre camino en un parque lleno de gente. La
Unica solucion que quedaba, era obedecer a John, y ser fieles tanto a sus



palabras como sus pesadillas. Este, dictd a un excluyente término que se
debia emprender entre los que con excelsa fruicidon los que tenian a su
cargo la difusidon del Mensaje.

J.L. le pidi6 al lider de su Iglesia la inmolacidén de uno de los prosélitos.
Esto, tan simple, era indispensable para restablecer la conexion amorosa.

Bastaria el sacrificio de uno solo para redimir la Iglesia de John. Aquella
persona que se ennobleceria a través de su deceso, seria alguien
considerado secundario por la comunidad de creyentes... y ni siquiera él
mismo supondria tener algun valor. Su muerte nos aseguraria frescas
provisiones de Mensajes, los que ya habian sido codificados y John estaba
dispuesto a despachar tan pronto cumpliéramos con su cabal demanda.
Queria que el que designé para presentarse al holocausto, se
desprendiera tanto de su cuerpo como de las légicas del mundo. A ese
altruismo lo sefialé como el adecuado método para saldar su angustia, y la
irrescindible condicion con la que seguiria tutelando a la Iglesia de los
Beatles.

- "Uno de nosotros debe sacrificarse, y de esa forma darnos la
oportunidad de demostrarle a John de que no traicionaremos a sus
ideales; ese héroe en ciernes ya sabe que, a través de ese gesto, los
demas seremos justificados pese a la horripilante cantidad de ofensas que
hemos cometido", dijo Perico Clasata con una ferocidad que me juzgue
irreversible.

El cielo desparramaba a su ventosa oscuridad sobre las ventanas
cerradas, y adentro, los densos humos de cigarrillos recargaban con niebla
a los aires. La expectacién por ese insigne martirio era la atroz
consecuencia de nuestro acatamiento a J.L., y una muestra de que nadie
se oponia a aceptar que la vida y la muerte eran similares. Después de
analizarlo un rato, aquello sonaba a una bagatela: con la nimia repeticién
de una muerte retornaria el equilibrio.

Desdichadamente, Perico puso su mira en mi.

Me llamé a un rincén para que hiciera morir a mis antiguos deseos,
creyera en el plan de J.L., y me ajustara con pasividad a sus
requerimientos. Preveia que la sumision se me habia enraizado debido a
mi condicion de creyente. Me recordd que las solicitudes de John eran
imposibles de rechazar, y que, al romper con el gran tabu de la muerte,
alcanzaria a ver con mayor amplitud a los crepusculos. ¢Habia algo mas
l6dgico y racional que morir con el fin de correrse de estas escabrosas
periferias?

Al principio consideré aquello como una curiosa invitacidon, una consigna
difusa, una prueba de fe mas que una efectiva caida... casi diria que lo vi



como una broma. Pero conjeturé que, al hacer ese tipo de humor, una
persona no se erguia con un rostro adusto o increiblemente serio como el
que se manifestaba en Perico.

Me haba esforzado en estar en sintonia con John, manteniéndome firme
en la idea de que él reconstruiria a mi alma, pero jamas consideré a mi
muerte como al género mas amplio de mis servicios. Por lo que no me
contuve de hacer un fugaz comentario risuefio, porque aquella pretension
seguramente era inexistente, y nadie querria que el otro se calzara los
zapatos de un moribundo por carenciadas que fueran las circunstancias.

Pero no, yo habia sido el escogido dentro de los acélitos de John, y se
suponia que en suefios éste me habia ensefiado como seria la portentosa
suerte por la que me transformaria en una luminiscente personalidad que
no tendria que soportar mas a los acechos periédicos de los Perros.

Mi cabeza bregaba por poner las cosas en su lugar, y no crei lo que
Soledad me dijo acerca de los antecedentes prestigiosos de algunos
santos cristianos, ni que morir porque si en poco tiempo se pondria en
boga.

Perico pretendid que alzara mis ojos al cielo, y con gloriosos espasmos
rogara a John que me de fuerzas para cumplir acabadamente con mi
mision. Asi demostraria la magnitud de mi fe, y mi disposicion a
convertirme en un virtuoso que de ninguna manera se emparentaria con
el enemigo mas terco del hombre: el temor. Despreciaria a las miserables
horas anuales para afadirme a la Eternidad. Debia tener en cuenta que,
merced a esa decisidon, me hermanearia con el espiritu de John, y
paralelamente me convalidaria como un referente moral para la actual
generacidén que se encuadraba dentro de las vanidosas vicisitudes de los
Perros. Las satisfacciones que recibiria, serian millones de veces
superiores a los pobres placebos que proporcionaban los sentidos.

Rapidamente, en la Iglesia habian corrido elogiosos rumores que inferian
que estaba dispuesto a someterme a ese rito, y me los notificaron con
jubilo. Suponian que estaba agradecido por haber sido seleccionado para
esa epopeya, y que andaba como flotando en los aires a la espera del
Trascendente Dia, mientras brotaban conos luciferos de mi interior. Sin
embargo, ante esas melodramaticas exultaciones con que me auguraban
un metafisico bienestar, me surgieron las tipicas modalidades negativas
de los Perros.

Queriendo tranquilizarme, Soledad Campos me aseguré que
practicamente no habria violencia, y que el final, ese proceso se traduciria
en mi renacer. Bastaba con que me llevase un cartucho con pastillitas,
gue Pichon ya habria metido en una cajonera, y al volver a mi casa tome



el autobus que llevaba directo al cielo de John.
Entonces me rebelé.

- “iJamas aceptaré que John le ponga precio a mi cabeza; ese infeliz no se
cobrara con mi muerte a su prematura desaparicion!”, bramé como si eso
fuera una extravagancia que tenian que desactivar antes de que
evolucionase hasta alcanzar un danino nivel. También aduje que ese
pedido no se correspondia con su anterior manifiesto, cuando afirmé: -

- “Estate calmo amigo, el dia ha llegado en que pido por ti mandandote a
mis sirvientes que nunca se han atrevido a desdecirme” ... bueno, habia
gue reconstruir las condiciones en las que cred ese dictamen, e
interpretarlo en una forma que no se apartara de lo convencional.

Al ver que no mermaba el festejo por esa horripilante peticion, y que esta
no se basaba en una errdnea lectura del Ultimo mensaje de J.L., temi
estar en un grave aprieto. Entonces grité que jamas me partiria por las
sombrias utilidades de un necio fantasma, ni acudiria a su espantosa
invitacion a morir. Y si necesitaba una tragedia para no aburrirse, que no
se fijara en mi que aun tenia una masa de anos por delante en la que
evitaria a toda costa al sufrimiento.

Sacudiendo mi cabeza con indignacion, volvi a declarar que jamas
abrazaria a John Lennon a través de la mas fuerte experiencia que se
suma a la vida de un hombre, es decir, la muerte. Toleraria que ésta
llegara bien tarde, ya que poseia la suficiente paciencia de esperarla hasta
los ultimos dias de mi vejez. Brindando datos mas claros, no asenti que se
habia operado en mi un estancamiento o rendicion espiritual, sino que
seguia siendo un Perro sumamente conservador, aunque me habia sentido
un poquito atraido por la musica de los Beatles. Si: iun Perro que nunca
habia sido disuadido por esa fantochada, y que retornaria al tranquilo
horizonte que le ofrecia el Mundo!

Estaba demacrado y en el umbral de un ataque de nervios, pero consegui
disipar mis malentendidos con J.L. Y fui mas lejos al rechazar como
apocrifas a las promesas de John, y asegurar que este era un farsante que
habia recibido incontables favores de los Perros, puesto que se habia
hecho millonario. Asimismo, dije en forma un tanto descuidada pero
inexorable:

- "La fiesta termind, y es menester sacarnos las caretas. Fue una
estupidez haber confiado en J.L., y mucho mas considerarlo infalible. No
debemos pensar mas en él ni reflexionar acerca de su musica; el mundo
andara tras sus objetivos y nunca prestara atencién a los rencores que
ese tipo exhibié como vagos ideales".



Eso cred un gran revuelo. Soledad Campos me atribuyo no ser un
creyente, sino un engreido sin ninguna importancia. Alguien que en un
deleznable rapto de locura desaprovechd la oportunidad de conocer
personalmente al mitico cantante. Habia creido que teniamos “onda”, y
hasta en algin momento sintié cortos anhelos por mi, inunca debio
permitir que ocupara ese diminuto lugar en su corazén, porque siempre
fui un maldito Perro que ni siquiera habia contribuido con las finanzas de
la Iglesia!

Perico Clasata puntualizé que una vez mas le tocaba jugar bajo
circunstancias miserables, subid al escenario por el que transitaban
triangulares luces, y sin hacer innecesarios exordios, me excomulgo,
decretando que yo era la antitesis de John, es decir la inmundicia total,
Judas el deleznable detras del gran Hombre, aquel que escogié la avaricia
sobre la obediencia. Enseguida, escribié con el dedo en el inmenso
cenicero que contenia las cenizas de cientos de consumidos cigarrillos, a
mi nombre completo que inmediatamente soplé y desparramé por los
aires.

Y me dijo con una recéndita angustia clavada en su pecho, que John ya no
me protegera de los Perros, ni me garantizara las conciliaciones de los
suefos en las noches que se desataran tras mi perdicion.

Por mi parte, consideré que ese era el final de la historia, los saludé por
costumbre, y me fui con la certeza de que no existiran genuinos motivos
para que regrese.

Habiendo recuperado mi usual escepticismo y un tanto aliviado, franqueé
la puerta que me separaba del mundo al que habia sido predestinado: el
de los Perros. Y enfilé por los pavimentos callejeros con la detestable y
curiosa nocién de que, de mi, John se habia formado una impresién
erronea.

Fin (12-2-2018)
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