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Capítulo 1

 

 

La Traición de John Lennon (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                   

                                               I

Me llamó Oscar Sylveira, y Perico Clasata me había designado para una
importantísima función dentro de la Iglesia que escalaba a lo universal, y
cuyo nirvana era ni más ni menos que la música, que conducía a los
hombres hacia los jardines íntimos del planeta, con el superior designio de
relacionarlos con sus fragancias llenas de dulzura.

Entendíamos tal cosa como irreversible, y a esa definición la empleábamos
con el más amplio criterio; estábamos felices por no disponer de ejércitos
ni de sistemas jurídicos que reprodujeran en forma semántica a los
cañoneos pasmosos.

Aplicábamos al método más antiguo y moderno para hallar al goce, es
decir: la música, que con sus entrañables acordes nos organizaba la vida,
a la par de equilibrar nuestros espíritus con comedidas rondas de
exaltaciones y deleites.

No apelábamos a cualquier música, sino a la compuesta por los cuatro
fantásticos de Liverpool: los Beatles, aquellos que rompieron los moldes
consuetudinarios, y con sus misericordiosas melodías (ustedes lo saben)
hicieron temblar a la Antigua Civilización.

Ellos tornearon los ideales que nos alejaban de las situaciones ambiguas.
Durante ordenadas guardias nos relatábamos las imparables experiencias
que tuvimos a partir de las canciones de los Beatles, y declarábamos con
emoción que ya no éramos moribundos. *

*[Aunque no tuviéramos habitaciones ni moradas, nuestra búsqueda
abarcaba mucho más que cuatro paredes tradicionales, estrechas puertas
con cerradura y techos que cíclicamente eran amartillados por la lluvia, o
utilizados por los pájaros como pistas de aterrizaje]

Las canciones que entonábamos no tenían significados exclusivamente
festivos, ya que incluían citas filosóficas notables. Con éstas pasábamos
del sufrir al entretenimiento, y nos apretábamos en una gran amistad con
la idea de sentirnos herméticamente realistas a la vez de ser ensoñadores



metafísicos. Habíamos dilucidado las ecuaciones divinas aceptando al
desafío sonoro.  

Cada día, esperábamos hasta la noche, con el objeto de saludarnos en el
departamento del piso diecisiete de Soledad Campos, y escuchar a los
Beatles con los mecanismos de fruición de nuestros corazones puestos a
punto. Desde esos altos, disponíamos de una vista previa de la ciudad,
aunque en general nos encerrábamos detrás de las persianas bajas con la
finalidad de mascullar algunas de las fabulosas síntesis que se nos
ocurrían.  

La naturaleza de ese asunto tenía larga data, ya que, en sus hogares cada
uno había hecho santuarios Beatles en los que abundaban como el agua
las imágenes de los cuatro ídolos en los itinerarios que habían hecho
alrededor del planeta. A esa veneración la efectuábamos sin displicencias,
ya que habíamos consolidado infalibles sentimientos en nuestros
corazones.

Actuábamos en ese diferenciado sustrato porque no soportábamos vivir
sometidos a las mediocridades adoptadas por el vulgo, o consentir con los
falaces enunciados hechos por los dirigentes de la sociedad enferma, que
con sus azucaradas mentiras asaltaban a los que caminaban
desprevenidos (les hacían creer que poseían un pasado irreal y un
beneficio futuro, junto a opciones más encumbradas que la dignidad que
nos ofrecía John). Estábamos hartos de las malicias, de los caballos de
Troya, y de los inescrupulosos mandatos sociales cuyos atosigantes
artículos, al final, se volcaban a la punición.

Nos afianzábamos, semana tras semana en la música de los Beatles, que
nunca nos introdujeron a las desdichadas trabas de la sociedad ni
alabaron al descarnado materialismo.  

Valentina Fozantti tenía las paredes de su vivienda empapeladas con
cubiertas de los discos de esos grandes del Rock and Roll, e incluso los
ubicuos ceniceros traslucían fotos suyas. Los nombres de John, Paul,
George, y Ringo, se clavaban en nuestras lenguas durante las hondas
pausas de las músicas, y en las breves y encendidas conmociones que
sentíamos en forma rutinaria.  

Las historias de los cuatro eran majestuosamente recreadas en enormes
libros que atiborraban cada centímetro de las repisas, y los mostraban
indiscutibles y mundiales. A ellos les dedicábamos cientos de brindis
durante flujos de homenajes en los que nos regocijábamos, ya que, ante
todo, habían imaginado a la nueva realidad, y nos predisponíamos a sus
prodigios con una visión que sobresalía de las estrecheces que nos
rodeaban.  



Nos sentíamos diferentes de nuestros congéneres ya que no teníamos
prisas por morir ni matar.  

Con Perico Clasata, nuestro líder, entendíamos que cualquier cosa ajena a
los Beatles, entraba dentro de las clasificaciones del Mundo, y que, de
este, debíamos mantenernos apartados y evitar cualquier esfuerzo de
integración. Al sentir una admiración muy profunda hacía “los hijos de
Liverpool”, nos habíamos liberado de las absurdas pretensiones que
agobiaban a nuestros contemporáneos, quienes sin saberlo se
encaminaban al dislate.

Estos, de manera crónica, vivían a sus vidas repitiendo acciones
inconexas, por lo que los llamábamos Perros. Y nos habíamos
comprometido a nunca doblar nuestras rodillas frente a sus demandas, ni
dejarnos atrapar por sus dialécticas.  

Nuestra autonomía no era un cuento, sino un plan que convocaba, antes
que nada, a hacer la revolución en la mente. Asumíamos con humildad al
rol de ignorantes con el propósito de capturar con las manos abiertas a las
completas porciones de sabidurías que se desprendían de las paredes.

Y no conjeturábamos nada malo, apenas despreciábamos a quienes
pretendían invalidar nuestra recién adquirida libertad como los
consumados sofistas que eran.

Habíamos establecido un humanismo real, y no nos resentíamos por la
fuerte resistencia de las viejas Instituciones que nos veían como una larga
noche de pesadillas (¡nos regocijábamos por eso!).

No nos entendían, aunque hacían trabajos de índoles matemáticas y
astronómicas con el propósito de descubrir en qué consistía nuestra
curiosa barbarie. En el azulado planeta habíamos creado una fisura, y algo
más: la elevación de una unidad moral que se oponía a las pestilentes
manías de los Perros.

                                                   II

Todo comenzó cuando Perico Clasata confesó lo que a los Perros les
pareció una locura: escuchaba mensajes de John Lennon que convocaba a
organizar una eufórica rebelión en contra de los poderes del Mundo, y con
su voz espiritual le dictaba una serie de vocablos apodícticos de su
indiscutible autoría.

Hasta altas horas de la madrugada mantenían amables conversaciones en
las que él le entregaba sus dictámenes proféticos.

Perico recibía esas solemnes fórmulas con la finalidad de que las
incontrovertibles certezas no fueran diluidas por los Perros charlatanes. La



amistosa intención de J.L no consistía en traducir la realidad, sino
enmendarla, poner el hombre al día con lo que sin su ayuda resultaría
ilegible.

Sus mensajes se filtraban por debajo de la puerta de la habitación de
Perico como trascendentales frases que debían ser desplegadas al público
a través de un reglado procedimiento. Hacían referencias expresas a cosas
que nunca habían sido inferidas y escapaban de la sucia conformidad
frente a lo que se pretendía como real, pero apenas eran las
monstruosidades armadas por los Perros. Usualmente, Perico navegaba
por mares terribles a causa de su vínculo con John. Existía mucha
hostilidad hacia ese genio que proclamaba a viva voz lo que para los
Perros era burdo y debía ser acallado (temían a sus gráficas descripciones,
y se burlaban del noble estatus de maestro que esgrimía pese a todo).

No pocas veces nuestro líder era franqueado por intrusos que los
acribillaban con sus repelentes investigaciones. Y en los brutales epílogos
protestaban que la Iglesia de los Beatles no reunía suficientes
características de lucidez; acto seguido, lanzaban aturdidas maldiciones a
voz pelada. Los Perros detestaban la difusión de cosmologías que se
ordenaban siguiendo a las graduaciones melódicas, porque eso equivalía a
señalar sus errores y lo cavernario de sus preceptos.

Sin cesar, calificaban como desvaídos a los atributos de Perico Clasata, al
que caratulaban como el “peligroso mediador de un proyecto displicente”.
Era claro que lo reprobaban por su apasionado carácter e intenciones
honestas. Pero J. L estaba cerca nuestro y por encima del Mundo, y su
bienaventuranza consistía en proveer al líder de su Iglesia con decisivas
agallas, ya que estaba seguro que nunca se adheriría a lógicas mercantiles
ni a aquello a que se apegaban los que ignoraban sus manifiestos.  

A menudo, John clavaba su mirada en bellos objetos filosóficos con el fin
de analizar las vicisitudes de los Perros que sincretizaban al fracaso, al
desarraigo, y al mal. Otras veces, hacía de ellos escuetas e indirectas
menciones… pero en espectrales ocasiones, sus estudios se llenaban con
una impresionante furia que denostaba que los Perros se creyesen los que
fundaron la historia. Asimismo, le aseguraba a Perico Clasata, que el culto
se esparciría con esplendidez si se cantaban sus himnos al tope de los
pulmones, porque esa era el pan sideral con que nutría al hombre.

Perico había sido sucesivamente confirmado por John, pese a los epítetos
peyorativos volcados por los Perros que, en las noches de concierto,
rugían a causa de la envidia que le tenían. A partir del denuedo de ese
hombre, ninguno de los adeptos de John pasaría por la cruel vía de
negación del mutismo, ni utilizaría vocablos que sin autenticidad habían
usado los Perros, y en apariencia daban legibilidad a lo que sólo eran



pesadas concentraciones de sombras.

J.L. impartía un discurso optimista acerca de la mortalidad, a la que había
logrado captar inmejorablemente cuando su voz brotó en lejanías
milagrosas que jamás se embrollaban con lo que había sido parcelado. A
partir de los raudales de severas experiencias auditivas que recibía a
menudo, Perico redoblaba las agitaciones en sus rasgos y hablaba de su
servicio hacia John. Su mente absorbía como una esponja a lecciones que
rebasaban a los callejones por los que se conducía la razón, y lo sujetaban
a un total aislamiento que lo llevaban a hacer anotaciones terminales en
sus libretas.

Luego recorría con su guitarra diferentes ciudades: se adentraba en
asombrosos referentes geográficos con el propósito de narrar los aspectos
más dramáticos de la personalidad amorosa de J.L. Con una diagramada
dedicación efectuaba festivales que servían para que el Mensaje ganase
terreno. Y evitaba las controversias con los Perros que se yuxtaponían
irrespetuosamente con los simples, que relajados fumábamos un porrito
en los espacios contiguos. Éramos los que reconocíamos a J.L. como quién
había bifurcado la historia del mito. Ya que, con su muerte, el Beatle se
transfiguró en el arquetipo anhelado que sin cesar aconsejaba que se
indague en lo invisible, y con una inenarrable inteligencia describía aquello
que ni siquiera se esperaba que existiese. Era vital su predilección en
desmoronar las increíbles contradicciones forjadas por los Perros. Y frente
al público repleto de ansiedad, Perico componía una serena constatación
de las diferencias que había entre su Iglesia y el Mundo que era sinónimo
de penurias (entre las taciturnas ambiciones de John, estaba la de dar
contundentes mazazos a los viejos y hegemónicos saberes).   

En privadas ocasiones Perico Clasata se refería a algún tramo de su oscuro
martirio, como cuando los Perros le explicaron que no veían factibilidad en
los testimonios aportados por John, y establecieron vastas demarcaciones
lunáticas a sus insignes aspiraciones. Y él sufría porque era una criatura
mansa, y con necedad, los Perros (que a veces se disfrazaban de
empresarios y operadores técnicos), hacían uso de lenguajes
provocadores. Eso lo ponía entre presente y ausente, y dotaba a sus
reuniones con J. L. con una viscosa melancolía. ¿Cómo podía hablar
abiertamente de John, quien frecuentemente era asaltado con la idea de
silenciarlo en forma definitiva?

Sus enormes esfuerzos proselitistas hacia que pensara en el día de su
muerte (hacia una grave apología del Sacrificio mientras arrastraba a su
voz por el suelo).  Y recién cuando recuperaba la tranquilidad, procuraba
que los símbolos de John no permanecieran velados al público debido a los
enfurecidos Perros. Más tarde, reiteraba que como estos nunca lo
pudieron ver, ansiaban que cayera en la trampa que hábilmente habían
instalado. Lo odiaban a causa de aquel a quien representaba, y le hacían
cotejos innecesarios y ociosos, con el propósito de irritarlo y hacerle sentir



que un insecto estaba escarbando su mente.

Debido a eso, el profeta rogaba a John que eche los Perros a los mares.
Ya que no tenía sentido ser hospitalario y hasta amistoso, cuando no
querían recibir esclarecimientos, sino prolongar hasta el cansancio a las
férreas líneas de sus aberraciones. Felizmente, el gran cantante británico
jamás exploró semejante posibilidad, pero permitió que esas graves
inquietudes forjaran el alma de su mensajero. Y al final de una larga
jornada, le respondió que el sol debía seguir brillando para todos… y
nunca nadie se había atrevido a violar esa cláusula fundacional del
universo. Pese a que los Perros rechazaban al verdadero juicio,
conservaban el generalizado derecho de respirar los aires.

Fue durante los iniciales diálogos que John le había pedido a Perico que
creara una Iglesia que se distanciara de las antiguas. Esta contaría a su
historia particular desde las estupendas letras de sus melodías que aún no
había sido descifradas. Había que escalonar enganches, señuelos, y
persuasiones, que complementarían al pletórico deseo de que jamás se
deteriore la capacidad de soñar.

John, que veía al mundo con una generosidad muy amplia, se había
despojado de lo incomunicable, y le pidió a Perico que enseñase a un nivel
teológico las canciones que había compuesto, y le añadió como su más
imperiosa estrategia que desaliente a los Perros remisos. El cantante
utilizaría como ininterrumpido método el advertir a las muchedumbres
que, en la edad naciente, las arrogancias de los Perros serían reducidas a
menudencias.

John le volcaría nuevos e insustituibles Mensajes, en respuesta a los
angustiantes pedidos que recibía de la gente que permanecía en el
prosaico planeta en el que para andar era requerido tener dos piernas, y
por doquier se veían alzadas pilas de ladrillos (lo que implicaba que en
cercanías había obras en construcción).

El músico escogido por J.L. dejaría atrás a su pasado en el que tantas
veces había conocido la humillación, y en el que nunca fue realzado a
pesar de su extraordinario talento. Pero debía tener cuidado, ya que, si lo
atraparan las predominantes elucubraciones del Mundo, se convertiría en
el peor de los Perros, y eso iría a contrapelo de su consagración a los
capítulos secretos de la música y la sagrada misión de acabar con el
silencio. Por suerte siempre contaría con la protección de John.      

                                               III

Fueron Pichón y Soledad, quienes después de tomar con muchísima
seriedad a las proclamas de Perico, se dispusieron a organizar al nuevo
orden (asunto que no creían que sería difícil de alcanzar si se ponían bajo
el paragua protector de J.L.). Pichón se enfocó en denunciar la corrupción



de los Perros, a sus disparatadas concepciones de la normalidad, y a los
laberintos en los que amarraban a aquellos que de la pócima de la
ignorancia pasaban al delirio. Y con Soledad, se sumergió durante
húmedas tardes a estudiar las estatutarias enseñanzas que fueron
pronunciadas por el Beatle que se transportó a la eternidad. Poco a poco,
inéditos arreglos de su música se fueron fijando en su mente, y aprendió
primorosas alegorías que para los Perros eran jugarretas irremediables o
distracciones macabras.

Sus escudriñamientos pronto incluyeron a los mensajes que rápidamente
garabateaba Perico Clasata y se fueron constituyendo el cuerpo
doctrinario de la iglesia.  

Soledad Campos y Pichón Salvatore se abocaron a ese trabajo con
devoción, pero también un tanto constreñidos, ya que se preguntaban con
sinceridad y sensaciones de desconcierto, si los mensajes de John podían
ser captados en las lenguas actuales.  A eso, finalmente, le dieron una
respuesta positiva, ya que, al hombre común, de carne y hueso, se
dirigían las palabras de John, quien enérgicamente y con asiduidad se las
revelaba a Perico.  

Tal fue el furor con que lo secundaron, que Pichón y Soledad parecían
soldados, asistentes militares, o miembros del gabinete de guerra de J.L. 
Esos dos se contaron entre los apóstoles que modularon con candor y
entusiasmo una religión que los Perros consideraban caótica, y de la que
esperaban que pronto entrase en decadencia.

Pichón y Soledad habían dejado de lado a las ventajosas
circunstancialidades que presentaban sus vidas, para colocar los cimientos
de la Iglesia de John. Y reiteraban que en una dramática hora los hijos de
los Perros se levantarían contra sus padres, y los integrantes de la Iglesia
de los Beatles los conducirían a las palabras de John.        

Me uní en la predicación de esas admirables doctrinas que, a diferencia de
cualquier cuento estándar de los Perros, no estaban construidas por largas
narraciones, sino con concatenaciones melódicas. A menudo invitábamos
a la gente (la que no armaba bataholas), a dejarse llevar por las armonías
sonoras. Le explicábamos que las componendas religiosas tradicionales
eran siniestras, y que tan pronto lograsen despegarse de las tumbas
megalíticas de la historia, dejarían de darle a la vida un mancillado
sentido. Las religiones habían sido creaciones circulares de los Perros, y
abolirlas era similar a terminar con el odio y las relaciones sádicas.

La música educaría al hombre sin necesidad de llevar a cabo redundantes
emprendimientos, pero la incomodada sociedad nos miraba como
aspirantes al apocalipsis o víctimas de un panteísmo moderno. Aquellos
que habían sido dominados por los Perros, tomaban al silencio como una
amistosa proclividad, o bien decidían (después de enlazarse a enigmáticos



consensos) que jamás se arriesgarían a la música. Para ellos éramos el
engaño más reciente, y nos relacionaban con estridentes ramificaciones
de lunáticos. Perico no mostró una pizca de ingenuidad cuando afirmó que
los Perros aplicaban tretas sistemáticas para destruirnos.

En este punto debo confesar, que el hábito de inquirir demasiado a
menudo me creaba convicciones escépticas, o bien mi tenaz
ensoberbecimiento me hacía tratar con despiadada desconfianza a aquello
que no era loable cuestionar. Me costaba adaptarme a las geometrías
puras, aunque me consolaba pensando que mi pasada condición de Perro,
me predisponía a dar vueltas en vez de seguir un trayecto recto.
Contrarresté a esas tendencias personales repitiéndome que tenían su
origen en las falencias que habían sido puestas en mi mente por la
sociedad.

Igualmente, me sentía frágil si no discrepaba, o no dudaba expeditamente
de aquello que, debido a mi impericia, se me antojaba alocado o
peregrino. En cierta forma intuía que los Perros (que habían hecho las
agrimensuras de cada sector de mi alma) no me dejaban adaptarme a
otro modelo.

Había sido la bella y sonriente Soledad Campos, quién provocó en mi al
venerable estupor de los que procuran comprender.

- “Los espejos no unen los espacios, sólo los puentes lo hacen”, me había
dicho como una convincente imagen que sustituiría con un soplo a mis
pueriles controversias. Ella se me acercaba, me reñía con dulzura, y me
pedía que descartase al sujeto egoísta que habitaba en mi naturaleza.
Gracias a Soledad, me propuse ver aquello, que, para muchos, era
intolerable que fuera visto.

Pronto, desee involucrarme, participar directamente, y trabajar con la
esperanza de acceder a la plenitud sonora del cosmos.

Según Perico Clasata, J.L: me tenía una gran simpatía y cariño, por lo que
me había puesto por encima de otros personajes que hacían cola para
ingresar a lo hermoso, maravilloso, y auténtico, de su Iglesia. Una a una
se iban derrumbando mis objeciones, porque ya no quería ser gobernado
por la casualidad, sino por una sobrenatural potestad que me permitiría
ver a lo infinito sin claudicaciones.

Soledad me preguntó si me consideraba una buena persona, si entendía a
fondo de que se trataba el asunto, y si estaba preparado para ascender a
pie por el monte. Le respondí que sí, y razoné en las derivaciones de ese
monosílabo: básicamente dejaría de ser un Perro y me desembarazaría de
mis manías rotundas.  



Me sentí señalado por las coloridas luces dicroicas, y me comprometí a
superarme. En el ambiente se fermentaba un plácido jolgorio que se
combinaba con los austeros términos de una conversión. Me estaba por
agregar a una propuesta universal (pero selectiva) que se orientaba a
suprimir las perniciosas normas de los Perros.

- "El mundo propone obsesiones, nosotros a la música de John", esa fue la
sentencia que Soledad me había declarado como el palmario principio de
la Primera Iglesia de los Beatles. “Y si ellos afirman que la preeminencia la
tiene al pensamiento, nosotros aseguramos que lo dignidad máxima se
encuentra en los sueños, ya que estos propician las condiciones del
pensar". Según Soledad, los sueños implantaban un nuevo y rozagante
reino, más descarnado y provocativo que el "reino de los cielos".  

Así fue como me fui desprogramando de mis desdichas, aunque de tanto
en tanto, una especie de pudor (en el que se condensaban las adversas
incertidumbres del pasado) hacía que me mantuviera a distancia. ¿Era
posible que las indisciplinas muy arraigadas en mí, me obligaran a
combatir malsanamente a mi recién adquirida fe? De cualquier forma,
enseguida me fue explicado que, de ahí en más, invertiría a la relación
que había tenido con los Perros, y ya nadie me desvincularía de mi
esencia. Sólo tenía que permitir que la evolución que se produciría en mi
alma se correspondiera con los intereses de John.

Esto implicaba que tenía que seguir las mismas y equilibradas notas (sin
efectuar deformaciones estúpidas) de Perico Clasata., cuya validación
consistía en que a diario se exponía frente a improvisados Perros que de
pronto salían de las sombras. En este fundamental personaje se debatía el
hado de la humanidad; era el iluminado que manejaba a los factores
sobrenaturales de la música con la rebelde potencia de su voz. A través de
Perico, John nos proporcionaba los significados que estaban ocultos a los
demás.    

Pese a estimar cómo ciertas a las palabras de Soledad, por momentos
las juzgué excesivas. Tal vez no había reunido al rigor necesario, o aún no
había abandonado los maliciosos hábitos que por años me gestionó el
Mundo. Fue debido a esos enrarecimientos en mi personalidad, que
irrumpí con una torpe expresión que demostró mi ignorancia, y por la cual
Soledad me dijo, después, que había sido lo último que había estado
dispuesta a tolerar de mí, y que con eso estuve a punto de convencerla de
no completar en mí, a las narraciones del extraordinario proyecto de vida
que ofrecía John. ¿Fue esa discontinuidad, una apetencia de facto por
mantener mi condición de Perro, o sólo se trató de una tempestuosa
muestra de mi pesimismo?

No había querido oponerme al unánime consenso, pero permití que la
ironía fuera el destino de mi voz, y le pregunté a Soledad, con una



naturalidad que nunca había ensayado: -

-“Quién pude decir lo que es la noche o el día, o si algo es un presagio o la
quisquillosa verdad, y quien es Perico Clasata para decidir que posee la
inapelable potestad de recibir mensajes de J.L. y ser el depositario de sus
increíbles raides y aventuras?”. No fue lo que pretendí, pero desdibujé mi
fidelidad a ese hombre por no separarme a tiempo de antiguos prejuicios.

Soledad me miró de arriba abajo, y me respondió que mis palabras eran
la típica manera de esconderse y engañarse. Las notas que recibía Perico
eran destiladas recomendaciones de John, y eso no lo podían notar
quienes habían sido adiestrados por los Perros. Debía recuperar mi
honradez y reconocer mi deuda con aquel que había sido designado por
John. Ese imposible argumento mío había hecho vacilar a la opinión
positiva que tenía acerca de mis aptitudes, pero si le aseguraba que, si no
me colocaba más dentro de los cepos intelectuales del Mundo,
consideraría a ese interrogante como meramente inoportuno. Ante mi
conformidad, los rasgos de Soledad recobraron su habitual tersura y
belleza. Únicamente me ordenó que no profiriera más ridiculeces.      

                                                IV

Ella me había introducido en la corte de Perico Clasata, hombre peludo y
corpulento, de intensa mirada, y quién expresó:

-"Nadie nos robará al futuro, ni nos amenazará con el tedio de leer en
forma incesante”, ya que entendía que los libros de los Perros, eran
objetos inmundos, y sólo la música desencadenaba valientes reflexiones
sin que la degeneración se hiciera incontrolable.  

En una ocasión abrió un libro que llevaba apretado bajo una de sus axilas,
y no se vieron apiladas páginas con signos impresos, sino a las suaves
astillas de las hojas que había serruchado, y en forma preventiva dispersó
por los aires, aleccionándonos (de paso) con lo apremiante de sus
razonamientos. Solía tomarse el trabajo de destruir un buen número de
libros como una de sus fecundas tareas en contra de los Perros. Aquel
libro que destruyó, había amparado debajo de su impasible cubierta a
horribles ideas que habían influenciado para mal a sucesivas
generaciones.

Esa era una instrucción que yo no debía olvidar, junto a la terrible
admonición de que las más activas diligencias del Mundo serán llevadas a
cabo con el propósito de acabar con la Iglesia de J.L. Por lo que debía
estar alerta y romper los libros que caían en mis manos, que eran los
eslabones con que nos ensartaban en sus locuras.  

Sintiéndose algo nauseoso, y después de comprobar que sus manos no
estaban manchadas con sospechosos rastros de sangre, Perico Clasata me



aseguró que había reunido una enorme cantidad de pruebas acerca de
trabajos literarios que eran inútiles y desesperanzadores. Muchos de estos
habían sido confeccionados por malignos personajes que querían atraparlo
porque le atribuían “maestría en su conexión con moldes ficticios”, o lo
consideraban “el guardián de una extraña heterodoxia”, o “el cínico adalid
de un movimiento pérfido”. Además, se reunían con el irracional deseo de
divertirse a su costa, se burlaban de sus “labores esotéricas”, y le exigían
que dejara de lado las “truculentas versiones dictadas por John”, y
retornara al silencio que era una inestimable cualidad.  

Desmedrados y con voces ríspidas, lo instigaban a que no asumiera más
compromisos frente a John, porque “ese misticismo no empuñaba nada
bueno”. Constantemente, lo etiquetaban como un miserable, un ocioso, o
bien lo sindicaban como un atrevido manipulador que ensuciaba “los
tradicionales valores de la sociedad. Y en muchas Casas de Oración pedían
que” un terremoto quite al suelo de sus pies, y desde las esferas
celestiales se lo supliera con desgracias”.

Perico Clasata nos daba suficientes testimonios de las amenazas que le
dirigían, con el fin de que entendiéramos que era un sujeto vulnerable, y
que había sido perseguido y desautorizado de tal manera, que hasta “le
habían ofrecido un pasaje pago a una isla remota del Pacífico si hacía una
recatada promesa de permanecer en el destierro”.     

Un día me leyó, después de abrir un abollado papel, al último mensaje
que compuso apenas se había despertado a la mañana, cuando “los
omnipotentes vocablos que había oído en sueños aún resonaban en su
cabeza”. En este, había anotado un secreto que le reveló J.L., que sería el
meollo de una chispeante canción que asimismo bordearía el carácter de
un estatuto legal de un Estado independiente. Primero, preguntada qué
pasaría si un pájaro se enloqueciera y dejara de cantar, y en la segunda
parte, haciendo una ruidosa deferencia se refería a un auto lujoso
transitando una somnolienta ruta (había que imaginar a esa escena con
orquesta sinfónica y coro), que conformaba un paisaje que iba en declive.

Enfatizó que la órbita de ese auto se emancipaba de la cerrazón que
gobierna a los sentidos. Y cerca del final, declaró algo relacionado a una
justicia diferente a las monolíticas posturas de los Perros. Rezaba en la
séptima y culminante estrofa: “El mundo se desplomará, pero antes
subiremos y bajaremos por las inmediatas colinas”.

                                              V

De más está decir que Perico Clasata era un solista que tocaba en el
"circuito subterráneo" las canciones de los superlativos ingleses que
habían surgido después de la segunda guerra mundial con la misión de
allanar la vida del hombre (al que, desde siempre, el silencio había
arrastrado hasta una indefectible tumba), y que estaba al tanto de que lo



querían despojar progresivamente de su papel, es más: la falta de
escrúpulos con que los Perros ensanchaban sus pechos al publicitar ese
nefando plan, creaba sombrías manchas en su conciencia que no le
permitían estudiar debidamente los Mensajes de John.

Pero fue durante uno de sus concilios que volcó algunas descripciones
luminosas, a la par que la presión para que me adhiriera a la Primera
Iglesia Universal de los Beatles iba en aumento. La música de "I wanna
hold your hand" estaba en su apogeo, y como no contabilizábamos las
horas nuestra ubicación en el tiempo no contó con precisión (dentro de la
fe de John, el tiempo se tornaba en una elección individual y cesaba de
ser una imposición colectiva). Soledad movía sus curvas haciendo un
reposado acompañamiento, y yo, si en verdad no respondía al orden
previo, debía aceptar aquello que me era ofrecido gratuitamente, y cortar
mis nexos con los Perros para lanzarme de cabeza hacia donde estos
habían decidido que se centraba lo indeterminado y oculto.

Perico afirmó que yo, Oscar Sylveira, había sido elegido por John Lennon
que había tomado un personal interés en mis progresos, luego de notar
cómo me había desasido de la agresividad y soberbia con que el Mundo
me subyugaba. Él me había situado en el medio de su insondable imperio
(en ese preciso instante me hallaba frente a la magnitud benévola de su
mirada). De acuerdo a la ensimismada elocuencia de Perico Clasata, J.L.
recientemente había cortado las cadenas con que los Perros me
mantenían atado.

Me sentí libre porque en mi mente se produjo un maravilloso
embotamiento, y a mi alrededor, mis hermanos en la fe juntaron sus
cabezas, pusieron caras de sabios, y me contemplaron sin los antiguos
recelos. Me tocaba abrirme paso hasta el escenario y celebrar mi
conversión con una sintética frase de gratitud.  Y cuando lo hice, describí
cuales fueron mis emociones al entrar en contacto con la música de John.
Ya no me consideraba un Perro, y de ahí en adelante la línea de mi
existencia sería pintada por John que estaría a mi lado durante los
numerosos años de mi futuro.

“No importa la ciudad, ni el camino, ni las apiñadas muchedumbres, sólo
debes llegar a la Casa en donde reivindicarás tu condición de hombre
entre los hombres”. Escuché a esa estrofa que J. L. había deslizado a
través de la ensordecedora voz de Perico Clasata, y le añadí un mohín de
anuencia. La Casa era el asilo en donde se podía llorar o reír a gusto, ya
que dentro de sus muros uno conformaba al sueño que no se revertiría.  

Mi espíritu se compenetró con la música, y Perico partió al pan que estaba
comiendo, y me dio una mitad. Lo comí, primero en forma elegante, y
luego con un éxtasis que rozaba la angurria. El Siglo había comenzado y
John nos estaba observándome con su sentenciosa satisfacción; se había
sentado en el suelo contra la pared, pidiendo que la fiesta empiece y



exhortándonos a repudiar, una vez más, a la impunidad del silencio.   

Abrimos varias latas de cerveza, brindamos, y bebimos. El líquido color
miel fluyó a lo largo de la sala, y su sabor caudaloso parecía provenir de
un río mágico. Enseguida tuvimos el buen tino de arrojar algunas latas a
la calle con la idea de que fueran recogidas por un pordiosero
indeterminado (nuestra responsabilidad era generar ese tipo de
conciliaciones entre opuestos).

Más adelante, Perico Clasata me dio la primera misión: ir hasta la casa de
Valentina Fonzatti, y retirar las cartulinas de propaganda del recital que
haría la próxima semana. Mi función consistía en empapelar la memoria
de la gente a través de esos lustrosos carteles. Pero antes de hacer la
pegatina, salí a hallar los frontispicios ideales con el objetivo de que el
afiebrado rostro del músico fuera visto por las multitudes que se movían
ciegas por la ciudad. Así, la imagen del sabio que hablaba con John, se
entronaría en las retinas de aquellos que aún no tenían una definida
conciencia de lo que iría a pasar.

Esa persona que se aislaba durante sus comunicaciones con John, me
aconsejó que no fluctuara en cavilaciones y diera a conocer el mensaje de
manera efectiva. Debía moverme rápido ("como una flecha"), con el
sincero afán de fijar su rostro en las más vistosas esquinas de la ciudad, y
de esa forma inhabilitar a los nefastos intríngulis que apareja el
desconocimiento, y evitar que la gente con desfachatada abulia clamase
que nadie le había avisado.

No tardé en conseguir que los afiches del concierto se vieran tanto en los
sectores humildes como en los opulentos; así las grises calles se hicieron
coloridas. La imagen de Perico Clasata con su guitarra, era el argumento
más poderoso a favor de John (el primero, utilizando a su fina astucia no
se hacía pasar como un adversario de los Perros, sino como un sujeto
retraído).

Yo mismo, hacía meteóricos llamados al nuevo orden (sin repantigarme
con delicadezas) cuando tocaba al azar a los timbres de anónimos
departamentos, al grito de que Perico Clasata tocaba una música que no
tenía fecha a causa de que nunca se había nutrido del tiempo porque
era el tiempo mismo. A mi atónito interlocutor le sugería con prepotente
amabilidad, que abandonara lo que se estuviera haciendo y sacara
entradas para el show.  

John y la música que abonaba a los ciclos de la tierra, eran el palmario
origen (y único fundamento) de la clemencia que Perico exhibía hacia
quienes tarde o temprano serían alcanzados por la música. Pero si hubiera
sido por su abatida voluntad no hubiera hecho nada hacia aquellos a los
que se dirigía con apaciguamiento. En forma mecánica y sosteniendo en
su rostro a un soñoliento estupor, enseñaba quien realmente era John.     



Otra cosa que Perico me reveló, fue que los pájaros no tenían singulares
aspectos, ya que los suyos se habían conformado dentro de una única
geometría dictaminada por la naturaleza. Lo que era una atractiva manera
de expresar que eran uno solo por no existir variedades en sus
apariencias que los hicieran diferir. Eso le generaba una serie de
razonamientos interesantes… ya no sentía la necesidad de suscitar en sus
cálculos a diferentes imágenes de aves porque bastaba con superponerlas
a una sola. Se trataba de un punto teórico relevante si uno se proponía
con la aplanadora fuerza de la inteligencia llegar hasta el meollo de la
cuestión.

- “Los pájaros no tienen rostro”, repitió después de unos minutos de
silenciosa meditación, mientras su mirada se congelaba en un cielo en
donde no pasaba gran cosa. “Esos toscos pájaros nos han engañado al
hacernos creer que son muchos”, me dijo entre dolido y fascinado. Le
resultaba escandaloso que la multiplicidad de sus vuelos nos había
arrojado a hacer presunciones que, al ser contrapuestas en la
simultaneidad, se demostraban erróneas. Sin dudas, John Lennon
estimulaba a la mente de Perico con fastuosos acertijos.

Muchas veces, ese preocupado hombre de fe debía presentir o prever
piadosamente a aquello que J.L. no le refería. Entonces efectuaba
sofocantes exégesis sintiendo la presión de consignar cuáles serían sus
elecciones. Asumía como su rol legislar sobre sus puntos de vista, y quería
generar nuevas esperanzas dentro de la que se iba transformando en una
entorpecida grey. En ciertas ocasiones introducía mensajes de John que
rebosaban con misterios, pero sabía que, aunque sacara pecho, si no
tuviera al auxilio de John nunca podría hacer frente a lo fluido y complejo
del cosmos.                             

                                                     VI

John había estado atento a las leyes del hombre, al Pensamiento, y a las
filosofías orientales, desde un lugar en el que a intervalos gemía
ferozmente. Y si bien sus juicios eran perspicaces, y se entendía como un
meticuloso observador que catalogaba lo real que ocurría en la tierra, a
veces se revolcaba en oleadas de frivolidades que propalaban polémicas.
Además, percibía que los frágiles hombres daban valores nominales a sus
palabras, a sus preceptos morales los descendían a chismes, y no faltaban
quienes se esforzaban en contradecirlo.

Perico Clasata, que también tenía una línea directa con sus berrinches,
examinaba de primera mano esa información que le enviaba, con la
insobornable meta de que los hombres recibieran esenciales nociones de
aquello que los Perros habían bloqueado desde tiempos inmemoriales,
pese a que se iba opacando tras cada uno de esos encuentros. A menudo,



J.L. le decía que no deseaba nada, que se encontraba sosegado y reducía
su misión a asociarse con lo imaginario (a diferencia de aquellos genios
consentidos que tienden a la arrogancia, él caía en la simplificación). Su
temor era que sus seguidores no tuvieran hacia él una predisposición
honesta, puesto que no lo escoltaban fervorosamente en sus excursiones
en el mundo, y contaban las cosas a medias.

John canalizaba sus dudas y padecimientos en el músico en quien tanto
confiaba, y según las tensas sacudidas de sus últimos mensajes, no largó
declaraciones halagadoras, por el contrario, con un aliento etílico que
destilaba amarguras, se empeñó en sacar cuentas espeluznantes. No
dudaba en rebajar el refinamiento de sus discursos, e incidir con palabras
de contenidos procaces. Luego, jadeante, le explicaba a su amanuense
que se había arriesgado demasiado.

En sus novísimas sentencias no existió conmiseración, sino presupuestos
de bestialidad y ritmos borrachos que salteaban el orden de los episodios
narrativos. John adujo que como subsistía en otra dimensión como un
sujeto espiritual cuyo vigor era irreductible, no necesitaba tocar el tambor,
escuchar los reclamos de la gente, o dejar que lo sorprendieran con
discusiones facinerosas.

Concentrando a su imagen de luz en los suelos, los techos de astillados
acrílicos, y las paredes pintarrajeadas, manifestó desconfianza hacia sus
incondicionales, dentro de lo que pasó a ser un incendiario artículo de su
fe.

Indagó a Perico cuál era la causa de qué vinieran a verlo con las manos
vacías… (se trató de una pregunta retórica: no quería oír las excusas de
los de “abajo” que le perforarían los intestinos), y si algunos de sus
adoradores no eran en verdad escondidos Perros. Por esas sospechas
urgió al hombre a exigirnos lealtad. Le había brotado la tenebrosa
convicción que nos habíamos desviado de sus enseñanzas, y debido a
nuestros egoístas pareceres lo queríamos desplazar de su inviolable altar.

Los pulpos de la negligencia nos habían envuelto en sus tentáculos, y de
la noche a la mañana su simpatía hacia la humanidad se tornó en algo
mórbido. Las suaves modulaciones de su voz pasaron a ser campantes
rugidos que echaron sobre el pobre de Clasata una infantería de imágenes
que se disparaban en un sentido contrario al que habían emprendido
hasta entonces.

Ante eso tan aterrador, Perico arrastraba sus pies como si caminase sobre
pesados barros, y con la respiración algo taponada, gritó que el mutismo
estaba ganando espacios, y penetraba sin parar en los diferentes niveles
de la Iglesia. A aquello lo describió como el riesgo causado por una
agraviada víbora que se abre camino en un parque lleno de gente. La
única solución que quedaba, era obedecer a John, y ser fieles tanto a sus



palabras como sus pesadillas. Este, dictó a un excluyente término que se
debía emprender entre los que con excelsa fruición los que tenían a su
cargo la difusión del Mensaje.

J.L. le pidió al líder de su Iglesia la inmolación de uno de los prosélitos.
Esto, tan simple, era indispensable para restablecer la conexión amorosa.
  

Bastaría el sacrificio de uno solo para redimir la Iglesia de John. Aquella
persona que se ennoblecería a través de su deceso, sería alguien
considerado secundario por la comunidad de creyentes… y ni siquiera él
mismo supondría tener algún valor.  Su muerte nos aseguraría frescas
provisiones de Mensajes, los que ya habían sido codificados y John estaba
dispuesto a despachar tan pronto cumpliéramos con su cabal demanda.
 Quería que el que designó para presentarse al holocausto, se
desprendiera tanto de su cuerpo como de las lógicas del mundo. A ese
altruismo lo señaló como el adecuado método para saldar su angustia, y la
irrescindible condición con la que seguiría tutelando a la Iglesia de los
Beatles.  

- "Uno de nosotros debe sacrificarse, y de esa forma darnos la
oportunidad de demostrarle a John de que no traicionaremos a sus
ideales; ese héroe en ciernes ya sabe que, a través de ese gesto, los
demás seremos justificados pese a la horripilante cantidad de ofensas que
hemos cometido", dijo Perico Clasata con una ferocidad que me juzgue
irreversible.   

El cielo desparramaba a su ventosa oscuridad sobre las ventanas
cerradas, y adentro, los densos humos de cigarrillos recargaban con niebla
a los aires. La expectación por ese insigne martirio era la atroz
consecuencia de nuestro acatamiento a J.L., y una muestra de que nadie
se oponía a aceptar que la vida y la muerte eran similares. Después de
analizarlo un rato, aquello sonaba a una bagatela: con la nimia repetición
de una muerte retornaría el equilibrio.  

Desdichadamente, Perico puso su mira en mí.

Me llamó a un rincón para que hiciera morir a mis antiguos deseos,
creyera en el plan de J.L., y me ajustara con pasividad a sus
requerimientos. Preveía que la sumisión se me había enraizado debido a
mi condición de creyente. Me recordó que las solicitudes de John eran
imposibles de rechazar, y que, al romper con el gran tabú de la muerte,
alcanzaría a ver con mayor amplitud a los crepúsculos. ¿Había algo más
lógico y racional que morir con el fin de correrse de estas escabrosas
periferias?

Al principio consideré aquello como una curiosa invitación, una consigna
difusa, una prueba de fe más que una efectiva caída… casi diría que lo vi



como una broma. Pero conjeturé que, al hacer ese tipo de humor, una
persona no se erguía con un rostro adusto o increíblemente serio como el
que se manifestaba en Perico. 

Me haba esforzado en estar en sintonía con John, manteniéndome firme
en la idea de que él reconstruiría a mi alma, pero jamás consideré a mi
muerte como al género más amplio de mis servicios. Por lo que no me
contuve de hacer un fugaz comentario risueño, porque aquella pretensión
seguramente era inexistente, y nadie querría que el otro se calzara los
zapatos de un moribundo por carenciadas que fueran las circunstancias.

Pero no, yo había sido el escogido dentro de los acólitos de John, y se
suponía que en sueños éste me había enseñado como sería la portentosa
suerte por la que me transformaría en una luminiscente personalidad que
no tendría que soportar más a los acechos periódicos de los Perros.

Mi cabeza bregaba por poner las cosas en su lugar, y no creí lo que
Soledad me dijo acerca de los antecedentes prestigiosos de algunos
santos cristianos, ni que morir porque sí en poco tiempo se pondría en
boga.

Perico pretendió que alzara mis ojos al cielo, y con gloriosos espasmos
rogara a John que me de fuerzas para cumplir acabadamente con mi
misión. Así demostraría la magnitud de mi fe, y mi disposición a
convertirme en un virtuoso que de ninguna manera se emparentaría con
el enemigo más terco del hombre: el temor. Despreciaría a las miserables
horas anuales para añadirme a la Eternidad. Debía tener en cuenta que,
merced a esa decisión, me hermanearía con el espíritu de John, y
paralelamente me convalidaría como un referente moral para la actual
generación que se encuadraba dentro de las vanidosas vicisitudes de los
Perros. Las satisfacciones que recibiría, serian millones de veces
superiores a los pobres placebos que proporcionaban los sentidos.

Rápidamente, en la Iglesia habían corrido elogiosos rumores que inferían
que estaba dispuesto a someterme a ese rito, y me los notificaron con
júbilo. Suponían que estaba agradecido por haber sido seleccionado para
esa epopeya, y que andaba como flotando en los aires a la espera del
Trascendente Día, mientras brotaban conos lucíferos de mi interior. Sin
embargo, ante esas melodramáticas exultaciones con que me auguraban
un metafísico bienestar, me surgieron las típicas modalidades negativas
de los Perros.

Queriendo tranquilizarme, Soledad Campos me aseguró que
prácticamente no habría violencia, y que el final, ese proceso se traduciría
en mi renacer.  Bastaba con que me llevase un cartucho con pastillitas,
que Pichón ya habría metido en una cajonera, y al volver a mi casa tome



el autobús que llevaba directo al cielo de John.  

Entonces me rebelé.

- “¡Jamás aceptaré que John le ponga precio a mi cabeza; ese infeliz no se
cobrará con mi muerte a su prematura desaparición!”, bramé como si eso
fuera una extravagancia que tenían que desactivar antes de que
evolucionase hasta alcanzar un dañino nivel. También aduje que ese
pedido no se correspondía con su anterior manifiesto, cuando afirmó: -

- “Estate calmo amigo, el día ha llegado en que pido por ti mandándote a
mis sirvientes que nunca se han atrevido a desdecirme” … bueno, había
que reconstruir las condiciones en las que creó ese dictamen, e
interpretarlo en una forma que no se apartara de lo convencional.

Al ver que no mermaba el festejo por esa horripilante petición, y que esta
no se basaba en una errónea lectura del último mensaje de J.L., temí
estar en un grave aprieto. Entonces grité que jamás me partiría por las
sombrías utilidades de un necio fantasma, ni acudiría a su espantosa
invitación a morir. Y si necesitaba una tragedia para no aburrirse, que no
se fijara en mí que aún tenía una masa de años por delante en la que
evitaría a toda costa al sufrimiento.

Sacudiendo mi cabeza con indignación, volví a declarar que jamás
abrazaría a John Lennon a través de la más fuerte experiencia que se
suma a la vida de un hombre, es decir, la muerte. Toleraría que ésta
llegara bien tarde, ya que poseía la suficiente paciencia de esperarla hasta
los últimos días de mi vejez. Brindando datos más claros, no asentí que se
había operado en mi un estancamiento o rendición espiritual, sino que
seguía siendo un Perro sumamente conservador, aunque me había sentido
un poquito atraído por la música de los Beatles. Sí: ¡un Perro que nunca
había sido disuadido por esa fantochada, y que retornaría al tranquilo
horizonte que le ofrecía el Mundo!

Estaba demacrado y en el umbral de un ataque de nervios, pero conseguí
disipar mis malentendidos con J.L. Y fui más lejos al rechazar como
apócrifas a las promesas de John, y asegurar que este era un farsante que
había recibido incontables favores de los Perros, puesto que se había
hecho millonario.  Asimismo, dije en forma un tanto descuidada pero
inexorable:

- "La fiesta terminó, y es menester sacarnos las caretas. Fue una
estupidez haber confiado en J.L., y mucho más considerarlo infalible. No
debemos pensar más en él ni reflexionar acerca de su música; el mundo
andará tras sus objetivos y nunca prestará atención a los rencores que
ese tipo exhibió como vagos ideales". 



Eso creó un gran revuelo. Soledad Campos me atribuyo no ser un
creyente, sino un engreído sin ninguna importancia. Alguien que en un
deleznable rapto de locura desaprovechó la oportunidad de conocer
personalmente al mítico cantante. Había creído que teníamos “onda”, y
hasta en algún momento sintió cortos anhelos por mí, ¡nunca debió
permitir que ocupara ese diminuto lugar en su corazón, porque siempre
fui un maldito Perro que ni siquiera había contribuido con las finanzas de
la Iglesia!   

Perico Clasata puntualizó que una vez más le tocaba jugar bajo
circunstancias miserables, subió al escenario por el que transitaban
triangulares luces, y sin hacer innecesarios exordios, me excomulgó,
decretando que yo era la antítesis de John, es decir la inmundicia total,
Judas el deleznable detrás del gran Hombre, aquel que escogió la avaricia
sobre la obediencia. Enseguida, escribió con el dedo en el inmenso
cenicero que contenía las cenizas de cientos de consumidos cigarrillos, a
mi nombre completo que inmediatamente sopló y desparramó por los
aires.

Y me dijo con una recóndita angustia clavada en su pecho, que John ya no
me protegerá de los Perros, ni me garantizará las conciliaciones de los
sueños en las noches que se desatarán tras mi perdición.

Por mi parte, consideré que ese era el final de la historia, los saludé por
costumbre, y me fui con la certeza de que no existirán genuinos motivos
para que regrese.

Habiendo recuperado mi usual escepticismo y un tanto aliviado, franqueé
la puerta que me separaba del mundo al que había sido predestinado: el
de los Perros. Y enfilé por los pavimentos callejeros con la detestable y
curiosa noción de que, de mí, John se había formado una impresión
errónea.

  

                                                             Fin (12-2-2018)
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