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Capítulo 1

Los Penitentes de la Recolección

~I~

Donde carece todo, donde perece la fe, cuando lo que está destinado para
conducir y guiar desaparece o se derrumba ellos aparecerán, donde hay
desgracia más allá de lo alcanzable por las manos del intercesor de dios,
ellos llegarán... Pero tienen un precio... Lejos de cualquier rayo de luz a la
media noche bajo la luna nueva ellos andarán... Portando luz, portando
hogueras en sus manos caminaran cual marcha fúnebre elevando
canticos... Arrastrando sus pies junto con las cadenas que los atan a su
deber... Buscando un compañero que los ayude a recolectar las almas
perdidas que la iglesia olvidó... Más allá de la oscuridad a la noche eterna
te conducirán para acudir a la misa de los difuntos... Despídete de la luz si
la luz en tus manos está. Eterno el deber de la campaña de los penitentes
que velan lúgubres noches, aquel deber que por el peor de los pecados se
encargó... Por crear y arrebatar la vida... Es decir ser padre y asesino del
mismo ser...

En algún lugar antiguo en un pueblo del que nadie ha oído hablar hace
más tiempo del que sé contar, una sombra con alma se manifestó de la
rama de una árbol que jamás nadie ha visto, esta hacía alarde diciendo
que brindaba ayuda a quien la pidiese y estuviera dispuesto a pagar un
precio, uno módico y razonable por cualquier bien... El precio de un alma,
quizá lo valía para tener poder, mujeres y todo lo que cada quién en su
momento deseó y se le concedió... A doce hombres vagantes en busca de
un buen porvenir un día a la vera de un árbol una sombra creció... Una
voz susurrante y cálida con alarde de grandeza, superioridad y poder
emanó de la sombra de aquel árbol... Al principio creyeron que era parte
de una broma o un juego absurdo... Pero la sombra entonces
manifestando su poder volvió el día noche y llamó a las estrellas... Y ellos
en su ignorancia la envolvieron en halagos hasta el punto de honrarla y
venerarla... La sombra no quería nada de eso... Y ofreció... Un trato... Uno
que ellos en principio no pudieron creer, lo que sea que quisieran por un
alma... Un alma, no sabían ni qué era aquello, en todo caso si la
poseemos ni usándola estamos verdad, llegaron a pensar... Pero esto no
puede ser verdad, debe haber algún truco... Era obvio de pensar, pero
algo muy fácil de desacreditar y más teniendo todo al alcance de sus
manos... Haciendo alarde de su inteligencia sin pensarlo mucho uno se
puso hasta el frente y entonces a la sombra alzó la voz y con todo respeto
dijo... “¡Acepto...! Y a cambio quiero que mis amigos y yo seamos reyes”
Y tras de él otro salió exclamando... “¡Y que encontremos el amor de
nuestras vidas...!” Y otro... “Y que la riqueza abunde en nuestro hogar...”
Y el siguiente... “Y que jamás nos falte el pan en la mesa...” Todos y cada
uno pidió lo que de momento se le antojó siempre pensando en plural...



Cerca del final el penúltimo pidió... “Que el sol nos ilumine cada uno de
nuestros días...” Entonces el último pidió... “Yo quiero que nuestro pueblo
sea próspero y feliz...” Al terminar uno preguntó... “Señor de las
sombras... ¿Ahora díganos por favor, dónde está nuestro pueblo, que
debemos hacer...?” Una extraña risa en señal de burla salió de aquella
sombra... La expresión de ellos al notarla cambió, en verdad empezaron a
creer que todo aquello sólo era mentira y un truco muy elaborado... ¡Pero
entonces una rama cayó...! Todos dieron un salto atrás mientras la
sombra negra como la noche con su voz firme dijo... “Corten la fruta de
este árbol, recolecten una cada uno, luego cómanlas y con sus semillas
creen alahas y luego caminen en dirección a donde apunta la rama y
encontraran el lugar que les he prometido... Y cuando llegue el momento
llegaré por mi parte del trato...” Entonces caminaron hacía su tierra
prometida en donde todo por mucho tiempo salió al pie de la letra... Con
el tiempo entendieron aquello a lo que se refería el ser... “Las almas...”
Las llevará el día de nuestra muerte, intentaron creer... En fin fueron
reyes, cada uno tuvo un hijo... No al mismo tiempo, pero cada uno a su
tiempo llegó al mundo... Al momento del nacimiento del hijo del doceavo
hombre el hijo del primero ya tenía nueve años... Y como en cada
nacimiento se reunieron a beber y a celebrar... Pero entre gritos y alardes
lo empezaron a notar... El fuego de las velas empezó a ceder hasta
desaparecer... Y aquella sala calló... Mientras con temor esperaban a que
digiera algo... Entonces dijo muy lenta y cansadamente... “Hoy... Vengo
por las doce almas que me han prometido... Sólo lo pediré una vez...
Habrá consecuencias si no cumplen” El primero y mayor de nuevo habló...
“Regresa en nuestro lecho de muerte... Allí las obtendrás...” Todos
contestaron con un enérgico... “¡Si, regresa luego...!” Riendo
toscamente... ¡En un impulso de ira elevó la voz...! “¿¡Para qué quiero el
alma de doce viejos...!?” No querían aceptarlo... No querían irse aún y
uno lo expresó... “Por favor, aún no me quiero marchar...” De nuevo la
sombra rio... Entonces sus cuerpos se les acalambraron al escuchar sus
graves y penetrantes palabras que relataban... “No los quiero a ustedes...
Quiero a sus hijos... Irán a la cima más alta y allí le sacaran el corazón a
sus hijos, entonces su alma me pertenecerá... Y estaremos a mano... Por
cada día que se retrasen ustedes y su pueblo sufrirán las consecuencias...
” Entonces las velas de aquel lugar recobraron su brillo, todos salieron
corriendo del lugar acordando que nadie haría tal atrocidad y que se
encerrarían hasta que se cansara y los dejara de molestar... Todos con
una vela en mano salieron directo a sus casas... Y al amanecer siguiente...
Nada pasó o por lo menos no lo notaron... Sólo estaban encerrados y sus
esposas no entendían por qué... En el segundo día no había con quién
hablar al despertar... Al tercer día todo el oro y riquezas que había en el
pueblo se convirtieron en carbón, la peor agonía de los que tenían hijos
mayores fue oír a sus primogénitos preguntar... “¿A dónde fue mamá...?”
Desde el cuarto día la comida se acabó en el pueblo... Cada deseo se
revirtió, con los días la gente del pueblo se iba enfadando más y más pues
sus “Reyes...” No lograban mantener el control... Entonces al onceavo
día... Al onceavo... Al onceavo no hubo día, el sol no apareció... Y de



nuevo en aquella hala discutían si eso sería lo mejor... Con el dolor de sus
almas sabían que más allá de sus deseos egoístas estaba el pueblo y
debían salvarlo... Pues sabían que en el doceavo día no habría más
pueblo... Con tés y hierbas aquellos niños a la fuerza se durmieron... Sin
saber exactamente la hora en la que estaban se encontraban pero
entendían que ya faltaba poco para el inicio del doceavo día... Entonces
subieron a la sima del templo más alto... Y procedieron... Algo en ellos
murió en aquel segundo... Pero quizá lo valdría pues sus riquezas
regresarían junto con la luz... Entonces al terminar con el último... ¡La luz
apareció...! En los suelos el pueblo ardió... Y desde la cima vieron perecer
todo aquello que de mala fe lograron construir... Aquellos gritos y
alabanzas que en principio recibieron ahora eran gritos de auxilio que de
apoco y uno a uno se fueron extinguiendo en la ceniza...

En nuevo día... Caminando en la ceniza... Decidieron emprender marcha...
Sin rumbo alguno sólo caminar... Y caminar... De nuevo peregrinaron
arrepentidos sin entender... Jamás volvieron a ver un árbol semejante...
Pero un día vieron algo igual de impresionante, después de tanto y tantos
años de caminar en la nada conocieron un lugar, un lugar silencio y
próspero en la que encontraron algo llamado “Absolución...” Confesaron
todos su pecados un arrepentimiento tal... Que se les otorgó el perdón
con una condición... Ir por aquellas almas que condujeron a su fin y
llevarlas a las puertas del otro mundo luego de pasar por la misa de los
difuntos... Perder todo contacto con la luz del sol... Y que nunca jamás
nadie viera sus rostros, deambular hasta que sus pies y sus cuerpos no
aguanten más... Y luego buscar un sucesor para que continúe con su
deber y así por fin poder en la gloria eterna descansar...

~II~

Por los barrios de una nueva y rota Guatemala ya hace casi un siglo que el
viento gélido de aliento de muerte surcó por cada rincón y cada rendija de
lo que en aquel momento quedó del barrio de la recolección... Ellos
llegaron en aquel día anterior, nadie les prestó atención, sólo fueron a
observar... Después del rugir de un león bajo las tierras el suelo se agitó
con furia para derribar y destruir... Desde la bóveda a la cúpula hasta las
torres del campanario todo aquello que con fe se irguió cayó, la esperanza
de los devotos junto con la iglesia de la recolección se desboronó... En
verdad la celebración de los cultos sagrados se vio imposible de realizar
pues la fe en el lugar mermó, los cuerpos soterrados no recibían ninguna
clase de velación o bendición sólo permanecían allí inertes esperando a
que alguien los condujera al más allá... Pero no había nadie, nadie los
encaminaba hacía su lugar de descanso y en las noches largas sólo les
quedaba lamentarse y llorar... Mientras sus familiares en champas o casas
de cartón a la vera de la destrucción aguardaban esperando también una
bendición o más allá de eso un milagro que devolviera todo a su lugar...
Otras casas en cambio ni se inmutaron o en menor grado sólo se
fracturaron, sin importar el qué o quién, sin importar estar en la



comodidad de una cama o en el terso y frio suelo más allá de su estatus,
su comodidad o incomodidad la piel les helaba... Todas aquellas sabanas
no eran lo suficientemente tersas como para calentar y hasta el frio suelo
parecía cálido comparado con su piel al escuchar... Llantos... No, no eran
llantos, eran lamentos... Eran gritos que provenían de más allá de los
escombros que hacían eco, un eco que susurraba al oído, nadie se movía,
nadie era tan valiente, nadie se levantaba al baño o por un vaso de agua,
sólo fingían dormir sin moverse y sin comentar... Sólo les quedaba rezar
mientras esperaban con ansias el amanecer... Pero aún después de todo,
aferrados a sus rosarios ninguno lograba aceptar el miedo que dentro de
sí brotaba sin perdón...

Cada sombra era una razón para temer en aquel lugar de penumbra,
nadie se sentía seguro desde el leve temblar de las tierras hasta el mecer
de un árbol nada parecía estar tranquilo o siquiera seguro, todos se veían
fijamente al ir por el pan o cruzar por el malecón, en su mente todos se lo
preguntaban pero por temer a parecer locos ninguno lo mencionaba,
noche a noche aquel murmullo de muerte se hacía presente, las madres
abrazaban a sus hijos fuertemente y los padres advertían que no había
nada que temer... Pero hasta ellos sabían que algo andaba mal... Y todo
aquello había empezado ese día en el que los canticos y el sisear de los
pasos que anunciaban desgracia aparecieron... Por las ventanas más de
alguien los vio, los rumores eran fuertes y de nuevo se acercaba la nueva
luna llena... Más allá de los lamentos nadie quería escuchar los canticos a
excepción de Luis Mario... Él que en alardes jamás se quedaba corto, él
que en la fría noche de la última luna nueva titilando entre las cortinas por
una ventana los vio... O eso decía él pues sólo logró ver que algo a lo
lejos que se empezaba a mover... Alguien extraviado con un candil
quizá... Sin importar qué fue lo que vio quería verlo de nuevo, quería
estar seguro sobre las leyendas y los cuentos que ahora empezaban a
circular por todo el pueblo... No podía dejar de oír a las personas hablar
de los murmullos de las noches, él nunca fue capaz de oír los lamentos
por alguna razón... Pero si estaba seguro que días atrás había escuchado
los canticos... Era muy impertinente con relación a que estaba decidido de
verlos la próxima vez... Quería cerciorarse que no sólo era alguien
asustando a la gente del pueblo... En verdad era un chico tonto pues ante
los regaños de su madre seguía con la misma idea de salir el día que de
nuevo los escuchase... Además de ser alguien sumamente odioso se la
pasaba caminando por las calles interrumpiendo las conversaciones sólo
por saber si tenían una buena historia que contar... Incluso se atrevía a
preguntar a las personas que vivían cerca de los escombros si habían
escuchado a sus muertos hablar... Y allí mismo hacer alarde que el
terremoto no había hecho mella alguna en su hogar...

En fin día tras día siguió aguardando en la ventana esperando a que ellos
apareciesen... Incluso hasta llegando a dormir junto a la ventana, su
madre en verdad estaba algo molesta y preocupada pero decidía creer
que todo aquello eran inventos y su hijo no corría ningún peligro... Pero



aquella de noche de luna nueva justo a las doce allá a la lejanía el cantico
se escuchó... Todo se empezó a volver frio... Encendió un cerillo que en
instantes se apagó... Luego de varios intentos logró encender una vela
que en segundos se consumió... Mientras veía la cera derretida en el suelo
no lo podía creer... Y no estaba dispuesto a sentir miedo... Entonces
sujeto a su sabana salió... Los veía a la lejanía... ¡Veía el sol naciendo a la
lejanía...! ¡Veía como ellos consigo cargaban la luz del sol...! Y sus
canticos a segundos crecían más y más... Escuchaba de nuevo las
sandalias y las cadenas que portaban a rastras... Intentaba no moverse...
Sólo estaba allí, viendo cómo se acercaban de a poco... Vestían capuchas
negras que culminaban en cono... Y apenas había espacio para sus ojos
negros como la noche... Aquella luz que a la lejanía iluminaba cual sol al
acercarse se disminuyó... En sus manos tenían la luz, portaban cirios... Y
él intentaba no temblar... Entonces frente a sí empezaron a pasar y
entonces se detuvieron... Eran doce los pudo contar... Se acercó a la
puerta pero justo tras de sí tropezó con uno de ellos que a sus espaldas se
encontraba... Y sin poder mediar palabra sólo agitaba la cabeza
fuertemente mientras notaba como uno de ellos a su frente se acercaba...
Y entonces con voz de júbilo y pertenencia dijo... “Tú... Hermano mío...
Tanto tiempo... Te he buscado desde hace ya tanto tiempo...” Temía
molestarlo al interrumpir, pero desde sus adentros logró decir... “Perdón,
pero no entiendo...” Y mientras hablaba en sus manos colocó el cirio
mientras soplaba para apagar la llama y respondía... “Es comprensible
hermano... Pero ya lo harás, te encomendaré mi legado, guarda el cirio
que nadie lo vea ni lo encuentre, sólo tráemelo en la próxima luna nueva
y todo estará bien...” Entonces lentamente se marcharon... No lo podía
creer y no sabía si contarlo o no... Pero de momento no importaba sólo
entró a su alcoba y bajo su colchón guardó aquel cirio... Y se lanzó a
dormir...

Al despertar una fiebre atroz lo carcomía... Estaba temblando sin razón y
no era capaz de mencionar palabra... E incluso de escribir pues sus manos
temblaban cual rodillo de masa... Su madre culpaba su enfermedad a los
desvelos por buscar lo que no hay... Entonces el tiempo pasó los doctores
lo revisaron y nada... No encontraron nada malo con él y la única
instrucción fue guardar reposo... De nuevo la luna se volvió a llenar... Y a
las doce convaleciente se levantó y tomó... ¡El cirio no estaba...! En su
lugar había un hueso... Estaba asustado pero no quería temer... Así que
con todo su coraje tomó aquel fémur y caminó despacio hasta la puerta
donde los penitentes lo esperaban... Al abrir de inmediato lo notó... Sólo
había once y cargaban un ataúd... Uno de los penitentes se acercó a su
frente, no era el mismo, su voz era distinta... Este dijo... “¿Dónde está el
cirio...?” Asustado sólo logró decir... “Este es... ¡Tómenlo y váyanse...!”
Quizá lo enfadó pero el penitente alzó la voz diciendo... “Cómo te atreves
a hablarme así, te hemos dado un cirio y tú bienes aquí con un hueso...”
Entonces con una bofetada le quitó el hueso y lo devolvió a su lugar en el
ataúd... Y luego le dio unas ropas y él sin desobedecer se las colocó...
Otro penitente se acercó y más dócil puso otro cirio en su mano, estaba



apagado y justo al él sostenerlo se encendió... Mientras él otro dijo...
“Como penitencia por tu soberbia te condeno a ser un penitente, para que
no ayudes en nuestro gran deber... De llevar a las almas perdidas al otro
lado... Siéntete honrado...” Apenas y fue capaz de asentir con la cabeza
mientras uno sostenía su mano... Él entonces preguntó... “¿A dónde
vamos...?” Y otro respondió... “De camino a la misa... Vamos, hoy te toca
rezar...”

Nadie volvió a Luis Mario... Si los vez, si te eligieron condenado ya estás...
Cuando su trabajo esté completo y ya hayan encontrado a un nuevo con
quien andar por suerte ellos quizás no regresarán jamás, ellos que sólo
cerca del desastre vagan y que entre cánticos y susurros llamarán tu
atención, sus sandalias y cadenas llevan a rastras y sus alahas que se
agitan te despertarán... No salgas, escóndete y cierra puertas y ventanas,
no salgas o te llevarán pues con gestos y palabras te maldecirán sin
hacerlo en verdad, un hueso, un fémur, la parte del cuerpo del hombre
que en la próxima luna tú remplazarás... Y los escucharás con miedo al
marchar...

“Camina junto a nosotros la guía eterna, hemos de rondar para vigilar las
noches y llevar las almas al más allá, tu sacrificio a ti y las almas en pena
salvará...”

Vagaran por todo el lugar, los valles, las calles, las ciudades, las colonias,
los caseríos allí por toda Guatemala caminarán a la luz de la luna nueva...
Al ver las luces de la calle titilar no haz de salir pues las sandalias
arrastrándose están junto a las cadenas, si algo se empieza a mover a las
sombras busca a un niño no se atreverían a llevarte y dejarlo sólo... Pero
si no hay uno... Por un hueso tú alma cambiarás pues por el cirio que
acabas de perder tu alma acabas de ceder y la penitencia por tus pecados
ha de ser, ser... Un penitente de recolección...

~Fin~
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