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Capitulo 1

Los Penitentes de la Recolecciéon

NIN

Donde carece todo, donde perece la fe, cuando lo que esta destinado para
conducir y guiar desaparece o se derrumba ellos apareceran, donde hay
desgracia mas alla de lo alcanzable por las manos del intercesor de dios,
ellos llegaran... Pero tienen un precio... Lejos de cualquier rayo de luz a la
media noche bajo la luna nueva ellos andaran... Portando luz, portando
hogueras en sus manos caminaran cual marcha flinebre elevando
canticos... Arrastrando sus pies junto con las cadenas que los atan a su
deber... Buscando un companero que los ayude a recolectar las almas
perdidas que la iglesia olvidé... Mas alld de la oscuridad a la noche eterna
te conduciran para acudir a la misa de los difuntos... Despidete de la luz si
la luz en tus manos estd. Eterno el deber de la campaifa de los penitentes
que velan lugubres noches, aquel deber que por el peor de los pecados se
encargd... Por crear y arrebatar la vida... Es decir ser padre y asesino del
mismo ser...

En algun lugar antiguo en un pueblo del que nadie ha oido hablar hace
mas tiempo del que sé contar, una sombra con alma se manifesté de la
rama de una arbol que jamas nadie ha visto, esta hacia alarde diciendo
que brindaba ayuda a quien la pidiese y estuviera dispuesto a pagar un
precio, uno moédico y razonable por cualquier bien... El precio de un alma,
quiza lo valia para tener poder, mujeres y todo lo que cada quién en su
momento desed y se le concedid... A doce hombres vagantes en busca de
un buen porvenir un dia a la vera de un arbol una sombra crecid... Una
voz susurrante y calida con alarde de grandeza, superioridad y poder
emano de la sombra de aquel arbol... Al principio creyeron que era parte
de una broma o un juego absurdo... Pero la sombra entonces
manifestando su poder volvid el dia noche y llamé a las estrellas... Y ellos
en su ignorancia la envolvieron en halagos hasta el punto de honrarla y
venerarla... La sombra no queria nada de eso... Y ofrecio... Un trato... Uno
que ellos en principio no pudieron creer, lo que sea que quisieran por un
alma... Un alma, no sabian ni qué era aquello, en todo caso si la
poseemos ni usandola estamos verdad, llegaron a pensar... Pero esto no
puede ser verdad, debe haber algun truco... Era obvio de pensar, pero
algo muy facil de desacreditar y mas teniendo todo al alcance de sus
manos... Haciendo alarde de su inteligencia sin pensarlo mucho uno se
puso hasta el frente y entonces a la sombra alzé la voz y con todo respeto
dijo... “iAcepto...! Y a cambio quiero que mis amigos y yo seamos reyes”
Y tras de él otro salié exclamando... “iY que encontremos el amor de
nuestras vidas...!” Y otro... Y que la riqueza abunde en nuestro hogar...”
Y el siguiente... Y que jamas nos falte el pan en la mesa...” Todos y cada
uno pidié lo que de momento se le antojé siempre pensando en plural...



Cerca del final el penultimo pidié... “"Que el sol nos ilumine cada uno de
nuestros dias...” Entonces el ultimo pidié... “Yo quiero que nuestro pueblo
sea prospero y feliz...” Al terminar uno pregunté... “Sefior de las
sombras... ¢Ahora diganos por favor, dénde esta nuestro pueblo, que
debemos hacer...?” Una extraina risa en sefial de burla salié de aquella
sombra... La expresion de ellos al notarla cambid, en verdad empezaron a
creer que todo aquello sélo era mentira y un truco muy elaborado... iPero
entonces una rama cayo...! Todos dieron un salto atras mientras la
sombra negra como la noche con su voz firme dijo... “"Corten la fruta de
este arbol, recolecten una cada uno, luego cdmanlas y con sus semillas
creen alahas y luego caminen en direccidon a donde apunta la rama y
encontraran el lugar que les he prometido... Y cuando llegue el momento
llegaré por mi parte del trato...” Entonces caminaron hacia su tierra
prometida en donde todo por mucho tiempo salié al pie de la letra... Con
el tiempo entendieron aquello a lo que se referia el ser... “*Las almas...”
Las llevara el dia de nuestra muerte, intentaron creer... En fin fueron
reyes, cada uno tuvo un hijo... No al mismo tiempo, pero cada uno a su
tiempo llegd al mundo... Al momento del nacimiento del hijo del doceavo
hombre el hijo del primero ya tenia nueve afios... Y como en cada
nacimiento se reunieron a beber y a celebrar... Pero entre gritos y alardes
lo empezaron a notar... El fuego de las velas empezo a ceder hasta
desaparecer... Y aquella sala calld... Mientras con temor esperaban a que
digiera algo... Entonces dijo muy lenta y cansadamente... “"Hoy... Vengo
por las doce almas que me han prometido... Sélo lo pediré una vez...
Habra consecuencias si no cumplen” El primero y mayor de nuevo hablo...
“Regresa en nuestro lecho de muerte... Alli las obtendras...” Todos
contestaron con un enérgico... “iSi, regresa luego...!” Riendo
toscamente... iEn un impulso de ira elevé la voz...! “¢éiPara qué quiero el
alma de doce viejos...!?” No querian aceptarlo... No querian irse aun y
uno lo expresé... “Por favor, aun no me quiero marchar...” De nuevo la
sombra rio... Entonces sus cuerpos se les acalambraron al escuchar sus
graves y penetrantes palabras que relataban... *"No los quiero a ustedes...
Quiero a sus hijos... Irdn a la cima mas alta y alli le sacaran el corazén a
sus hijos, entonces su alma me pertenecera... Y estaremos a mano... Por
cada dia que se retrasen ustedes y su pueblo sufriran las consecuencias...
" Entonces las velas de aquel lugar recobraron su brillo, todos salieron
corriendo del lugar acordando que nadie haria tal atrocidad y que se
encerrarian hasta que se cansara y los dejara de molestar... Todos con
una vela en mano salieron directo a sus casas... Y al amanecer siguiente...
Nada paso o por lo menos no lo notaron... Sélo estaban encerrados y sus
esposas no entendian por qué... En el segundo dia no habia con quién
hablar al despertar... Al tercer dia todo el oro y riquezas que habia en el
pueblo se convirtieron en carbon, la peor agonia de los que tenian hijos
mayores fue oir a sus primogénitos preguntar... “¢éA donde fue mama...?”
Desde el cuarto dia la comida se acabd en el pueblo... Cada deseo se
revirtio, con los dias la gente del pueblo se iba enfadando mas y mas pues
sus “Reyes...” No lograban mantener el control... Entonces al onceavo
dia... Al onceavo... Al onceavo no hubo dia, el sol no aparecid... Y de



nuevo en aquella hala discutian si eso seria lo mejor... Con el dolor de sus
almas sabian que mas alld de sus deseos egoistas estaba el pueblo y
debian salvarlo... Pues sabian que en el doceavo dia no habria mas
pueblo... Con tés y hierbas aquellos nifios a la fuerza se durmieron... Sin
saber exactamente la hora en la que estaban se encontraban pero
entendian que ya faltaba poco para el inicio del doceavo dia... Entonces
subieron a la sima del templo mas alto... Y procedieron... Algo en ellos
murio en aquel segundo... Pero quiza lo valdria pues sus riquezas
regresarian junto con la luz... Entonces al terminar con el Ultimo... iLa luz
aparecio...! En los suelos el pueblo ardid... Y desde la cima vieron perecer
todo aquello que de mala fe lograron construir... Aquellos gritos y
alabanzas que en principio recibieron ahora eran gritos de auxilio que de
apoco y uno a uno se fueron extinguiendo en la ceniza...

En nuevo dia... Caminando en la ceniza... Decidieron emprender marcha...
Sin rumbo alguno sélo caminar... Y caminar... De nuevo peregrinaron
arrepentidos sin entender... Jamas volvieron a ver un arbol semejante...
Pero un dia vieron algo igual de impresionante, después de tanto y tantos
anos de caminar en la nada conocieron un lugar, un lugar silencio y
prospero en la que encontraron algo llamado “Absolucion...” Confesaron
todos su pecados un arrepentimiento tal... Que se les otorgd el perdén
con una condicion... Ir por aquellas almas que condujeron a su fin y
llevarlas a las puertas del otro mundo luego de pasar por la misa de los
difuntos... Perder todo contacto con la luz del sol... Y que nunca jamas
nadie viera sus rostros, deambular hasta que sus pies y sus cuerpos no
aguanten mas... Y luego buscar un sucesor para que continle con su
deber y asi por fin poder en la gloria eterna descansar...

~]I~

Por los barrios de una nueva y rota Guatemala ya hace casi un siglo que el
viento gélido de aliento de muerte surcé por cada rincén y cada rendija de
lo gue en aquel momento quedd del barrio de la recoleccion... Ellos
llegaron en aquel dia anterior, nadie les prest6 atencion, sélo fueron a
observar... Después del rugir de un ledn bajo las tierras el suelo se agitod
con furia para derribar y destruir... Desde la béveda a la cupula hasta las
torres del campanario todo aquello que con fe se irguié cayd, la esperanza
de los devotos junto con la iglesia de la recoleccién se desboroné... En
verdad la celebracién de los cultos sagrados se vio imposible de realizar
pues la fe en el lugar mermod, los cuerpos soterrados no recibian ninguna
clase de velacion o bendicion sélo permanecian alli inertes esperando a
gue alguien los condujera al mas alla... Pero no habia nadie, nadie los
encaminaba hacia su lugar de descanso y en las noches largas soélo les
guedaba lamentarse vy llorar... Mientras sus familiares en champas o casas
de carton a la vera de la destruccién aguardaban esperando también una
bendicién o mas alld de eso un milagro que devolviera todo a su lugar...
Otras casas en cambio ni se inmutaron o en menor grado sélo se
fracturaron, sin importar el qué o quién, sin importar estar en la



comodidad de una cama o en el terso y frio suelo mas alla de su estatus,
su comodidad o incomodidad la piel les helaba... Todas aquellas sabanas
no eran lo suficientemente tersas como para calentar y hasta el frio suelo
parecia calido comparado con su piel al escuchar... Llantos... No, no eran
llantos, eran lamentos... Eran gritos que provenian de mas alla de los
escombros que hacian eco, un eco que susurraba al oido, nadie se movia,
nadie era tan valiente, nadie se levantaba al bafo o por un vaso de agua,
sdlo fingian dormir sin moverse y sin comentar... Sélo les quedaba rezar
mientras esperaban con ansias el amanecer... Pero aun después de todo,
aferrados a sus rosarios ninguno lograba aceptar el miedo que dentro de
si brotaba sin perdon...

Cada sombra era una razén para temer en aquel lugar de penumbra,
nadie se sentia seguro desde el leve temblar de las tierras hasta el mecer
de un arbol nada parecia estar tranquilo o siquiera seguro, todos se veian
fijamente al ir por el pan o cruzar por el malecén, en su mente todos se lo
preguntaban pero por temer a parecer locos ninguno lo mencionaba,
noche a noche aquel murmullo de muerte se hacia presente, las madres
abrazaban a sus hijos fuertemente y los padres advertian que no habia
nada que temer... Pero hasta ellos sabian que algo andaba mal... Y todo
aguello habia empezado ese dia en el que los canticos y el sisear de los
pasos que anunciaban desgracia aparecieron... Por las ventanas mas de
alguien los vio, los rumores eran fuertes y de nuevo se acercaba la nueva
luna llena... Mas alla de los lamentos nadie gueria escuchar los canticos a
excepcion de Luis Mario... El que en alardes jamas se quedaba corto, él
que en la fria noche de la ultima luna nueva titilando entre las cortinas por
una ventana los vio... O eso decia él pues sélo logré ver que algo a lo
lejos que se empezaba a mover... Alguien extraviado con un candil
quiza... Sin importar qué fue lo que vio queria verlo de nuevo, queria
estar seguro sobre las leyendas y los cuentos que ahora empezaban a
circular por todo el pueblo... No podia dejar de oir a las personas hablar
de los murmullos de las noches, él nunca fue capaz de oir los lamentos
por alguna razoén... Pero si estaba seguro que dias atras habia escuchado
los canticos... Era muy impertinente con relacién a que estaba decidido de
verlos la préxima vez... Queria cerciorarse que no solo era alguien
asustando a la gente del pueblo... En verdad era un chico tonto pues ante
los regafos de su madre seguia con la misma idea de salir el dia que de
nuevo los escuchase... Ademas de ser alguien sumamente odioso se la
pasaba caminando por las calles interrumpiendo las conversaciones sélo
por saber si tenian una buena historia que contar... Incluso se atrevia a
preguntar a las personas que vivian cerca de los escombros si habian
escuchado a sus muertos hablar... Y alli mismo hacer alarde que el
terremoto no habia hecho mella alguna en su hogar...

En fin dia tras dia siguié aguardando en la ventana esperando a que ellos
apareciesen... Incluso hasta llegando a dormir junto a la ventana, su
madre en verdad estaba algo molesta y preocupada pero decidia creer
gue todo aquello eran inventos y su hijo no corria ningun peligro... Pero



aquella de noche de luna nueva justo a las doce alld a la lejania el cantico
se escuchd... Todo se empez6 a volver frio... Encendié un cerillo que en
instantes se apago... Luego de varios intentos logré encender una vela
gue en segundos se consumid... Mientras veia la cera derretida en el suelo
no lo podia creer... Y no estaba dispuesto a sentir miedo... Entonces
sujeto a su sabana salid... Los veia a la lejania... iVeia el sol naciendo a la
lejania...! iVeia como ellos consigo cargaban la luz del sol...! Y sus
canticos a segundos crecian mas y mas... Escuchaba de nuevo las
sandalias y las cadenas que portaban a rastras... Intentaba no moverse...
Sélo estaba alli, viendo cdmo se acercaban de a poco... Vestian capuchas
negras que culminaban en cono... Y apenas habia espacio para sus 0jos
negros como la noche... Aquella luz que a la lejania iluminaba cual sol al
acercarse se disminuyd... En sus manos tenian la luz, portaban cirios... Y
él intentaba no temblar... Entonces frente a si empezaron a pasar y
entonces se detuvieron... Eran doce los pudo contar... Se acercé a la
puerta pero justo tras de si tropezd con uno de ellos que a sus espaldas se
encontraba... Y sin poder mediar palabra solo agitaba la cabeza
fuertemente mientras notaba como uno de ellos a su frente se acercaba...
Y entonces con voz de jubilo y pertenencia dijo... “Td... Hermano mio...
Tanto tiempo... Te he buscado desde hace ya tanto tiempo...” Temia
molestarlo al interrumpir, pero desde sus adentros logro decir... “Perddn,
pero no entiendo...” Y mientras hablaba en sus manos colocd el cirio
mientras soplaba para apagar la llama y respondia... “Es comprensible
hermano... Pero ya lo haras, te encomendaré mi legado, guarda el cirio
que nadie lo vea ni lo encuentre, solo trademelo en la proxima luna nueva
y todo estara bien...” Entonces lentamente se marcharon... No lo podia
creer y no sabia si contarlo o no... Pero de momento no importaba sélo
entrd a su alcoba y bajo su colchén guardé aquel cirio... Y se lanz6 a
dormir...

Al despertar una fiebre atroz lo carcomia... Estaba temblando sin razén y
no era capaz de mencionar palabra... E incluso de escribir pues sus manos
temblaban cual rodillo de masa... Su madre culpaba su enfermedad a los
desvelos por buscar lo que no hay... Entonces el tiempo pasé los doctores
lo revisaron y nada... No encontraron nada malo con él y la Unica
instruccion fue guardar reposo... De nuevo la luna se volvié a llenar... Y a
las doce convaleciente se levantd y tomd... iEl cirio no estaba...! En su
lugar habia un hueso... Estaba asustado pero no queria temer... Asi que
con todo su coraje tomo aquel fémur y camind despacio hasta la puerta
donde los penitentes lo esperaban... Al abrir de inmediato lo noté... Sélo
habia once y cargaban un ataud... Uno de los penitentes se acerco a su
frente, no era el mismo, su voz era distinta... Este dijo... “éDdnde estd el
cirio...?” Asustado solo logré decir... “Este es... iTémenlo y vayanse...!”
Quiza lo enfadd pero el penitente alzo la voz diciendo... "Cémo te atreves
a hablarme asi, te hemos dado un cirio y tu bienes aqui con un hueso...”
Entonces con una bofetada le quitd el hueso y lo devolvid a su lugar en el
ataud... Y luego le dio unas ropas Yy él sin desobedecer se las colocd...
Otro penitente se acercd y mas décil puso otro cirio en su mano, estaba



apagado y justo al él sostenerlo se encendid... Mientras él otro dijo...
“Como penitencia por tu soberbia te condeno a ser un penitente, para que
no ayudes en nuestro gran deber... De llevar a las almas perdidas al otro
lado... Siéntete honrado...” Apenas y fue capaz de asentir con la cabeza
mientras uno sostenia su mano... El entonces pregunté... “¢A dénde
vamos...?” Y otro respondid... “De camino a la misa... Vamos, hoy te toca
rezar...”

Nadie volvid a Luis Mario... Si los vez, si te eligieron condenado ya estas...
Cuando su trabajo esté completo y ya hayan encontrado a un nuevo con
quien andar por suerte ellos quizas no regresaran jamas, ellos que sdlo
cerca del desastre vagan y que entre canticos y susurros llamaran tu
atencion, sus sandalias y cadenas llevan a rastras y sus alahas que se
agitan te despertaran... No salgas, escondete y cierra puertas y ventanas,
no salgas o te llevaran pues con gestos y palabras te maldeciran sin
hacerlo en verdad, un hueso, un fémur, la parte del cuerpo del hombre
que en la préxima luna tu remplazaras... Y los escucharas con miedo al
marchar...

"Camina junto a nosotros la guia eterna, hemos de rondar para vigilar las
noches y llevar las almas al mas alla, tu sacrificio a ti y las almas en pena
salvara...”

Vagaran por todo el lugar, los valles, las calles, las ciudades, las colonias,
los caserios alli por toda Guatemala caminaran a la luz de la luna nueva...
Al ver las luces de la calle titilar no haz de salir pues las sandalias
arrastrandose estan junto a las cadenas, si algo se empieza a mover a las
sombras busca a un nifio no se atreverian a llevarte y dejarlo sélo... Pero
si no hay uno... Por un hueso tu alma cambiaras pues por el cirio que
acabas de perder tu alma acabas de ceder y la penitencia por tus pecados
ha de ser, ser... Un penitente de recoleccion...

~Fin~
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