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Capitulo 1

Elisa descubrid en los brazos y el cuerpo de Zacarias a un amante
experimentado. La genética se portaba tan bien con él que su piel se
mantenia turgente y aun apetecia al bocado femenino. Elisa se sentia
plena, tranquila y después de hacer el amor no padecia aquella angustia
gque tiempo atras, en otras relaciones, le hacia pensar que asi no, que ese
modo no era el que a ella le satisfacia. Ahora los cuerpos terminaban
escribiendo el final feliz de una historia y a cada vez, nueva y diferente.
De él sabia que tenia cuatro hijos de su primera y Unica mujer. Mujer a la
gue él veneraba y a la que visitaba religiosamente y por la que sentia casi
un amor filial porque Elvira, pasaba sus dias olvidando quién era y por
qué, aquel guapo senor le regalaba flores amarillas y pequenas canastillas
de hojaldre con cabello de angel.

Elvira era una imponente mujer que sin la oportunidad de vivir una
infancia llena de amor, atenciones, educacién y felicidad, supo hacerse a
si misma, que aparte de su belleza, fuerza e inteligencia enamord por su
alegria. La companera a la que Zacarias no olvidaba y a la que la no
memoria le arrebaté demasiado pronto. Sus hijos crecieron entre la
determinante voluntad maternal de tener que ser excelentes en todo lo
que hicieran y el amor incondicional y extremado de una madre que no
ahorraba en abrazar, besar y sonreir.

Con sus gozos y sus sombras, el matrimonio estuvo lleno de ricas
experiencias y de ventajas para los hijos gracias a la labor de hormigas de
sus progenitores. Una unidn soélida, pero rota a pedazos por ese maldito
intruso que cuando aparece con las maletas cargadas se instala sin
remedio en los huesos del hogar y ya no deja pieza en su lugar. Elvira
comenzo a tener descuidos y olvidos después de cumplir los sesenta y de
ahi hasta perder su identidad sélo hicieron falta tres afios.

Zacarias la visitaba cada tarde de martes, jueves y domingos y se
esmeraba en cuidarla. Ella a veces hablaba con él sin saber de quién se
trataba, otras lo confundia con su padre o creia que era un nuevo
pretendiente. El le ponia crema hidratante en las manos mientras que le
hablaba de cdmo iba el negocio y hasta le contaba de Elisa; esa buena
amiga que lo ayudaba. Después de la cena le decia adiés besandola
dulcemente y Elvira se dormia a la vez que llamaba uno por uno a los
hijos y tarareaba quehaceres del negocio familiar de una manera
vehemente e incansable.

Aquella tarde una luz especial bafiaba a Elvira. Su hija estuvo con ella
toda la manana. Pasearon por el triste jardin, comieron juntas y Ana, docil
e incondicional a su madre le arreglé las ufas, el pelo y masajed sus
paradas piernas; esas que pocos afnos antes habian sido tan andarinas y
dispuestas y que ahora dificilmente la sostenian. La paciente se dejaba
hacer y a cada instante pedia un beso a la hija quien le devolvia casi con



devocién un torrente de ternura. En seco la madre le dijo a la hija:

Ana haz que esté guapa que esta tarde papa me lleva a cenar a las
terrazas del Villa Magna. Es nuestro aniversario.

Ana tragé saliva y bajo la vista para evitar que descubriera el llanto que le
amanecia. Era 15 de abril. Zacarias y Elvira cumplian 43 afios de casados.

Ana llamo a su padre y le conté el sorprendente episodio vivido. Elvira
recordd una fecha concreta. Contextualizdé su existencia con un dia
importante. Lo esperaba a él, al hombre de su vida. Zacarias tranquilizé a
la hija. Tenia pensado ir a visitarla. Jamas dejo de hacerlo. No habia
motivos para fallar. Cenaria con ella, no en las terrazas del Villa Magna
pero si en la intimidad de aquella aséptica habitacion.

Cuando lleg6 estaba ausentemente sentada, le brillaban los cansados ojos
de mujer enferma y sonreia con ilusidon. El se acercé a besarla y la
sorprendid con aquel gran ramo de rosas amarillas. Elvira alargd sus
brazos hacia él y le dijo al oido, te has acordado de nuestro aniversario,
iqué bello eres mi amor!. La besd en los labios y la ayudd a sentarse en la
pequefa y coqueta mesa que habian preparado para la cena romantica.
iQué bonito Zacarias! dijo ella. Me encanta este lugar amor. Pero todo
esto te va a costar un Potosi éno?

Cenaron en silencio porque la marafa de olvido la atrapd nuevamente. A
los postres recuperd las ganas de hablar para decir que estaba muy
cansada. Hemos bailado tanto que me duelen los pies, dijo.

Claro mi amor, mejor sera que vayamos a dormir, ha sido un dia largo.
Zacarias la ayudé a levantarse y la acosté en su cama.

La cena de aniversario habia tenido un Unico escenario: la fria habitacion.
Se recosté a su lado y le dio la mano. Elvira le pidid un beso, él obedecio,
ella lo besé en los labios. Cantame ese bolero que tanto me gusta. Solicitd
con voz débil.

Se han clavado dos cruces en el monte del olvido...

Ella se durmio al instante.
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