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Capítulo 1

Serenata en violín y frío

            Triste y frío atardecer en los suburbios, donde el cielo es
gris y el viento es filoso. La casa antigua, pequeña y pobre protege
a los niños tanto como puede con sus paredes húmedas y
descascaradas. No hay vidrio en las ventanas. Los tres pequeños
tiemblan bajo una fina manta de hilos rebeldes. Sus estómagos
están vacíos y el sueño baila lejos de ellos, en la tormenta. Para
calentarse susurran historias maravillosas de un mundo imposible
donde el sol no se apaga y hay carne en sus platos. Se abre la
puerta y entra su madre, cabello negro y brillante más que la
noche que se ha apurado a nublarles los ojos. Tiene en sus manos
un violín. Camina despacio, se detiene junto a la cama, apoya el
instrumento en su hombro y sonríe. Es la primera magia de la
noche y los niños callan y la miran. Es suave el movimiento del
arco sobre las cuerdas y es triste la música, pero dulce. Los niños
cierran los ojos y viajan hacia el país que crearon. La mujer no
deja de tocar. Las notas se enredan con el viento, van y vienen,
danzan, se acurrucan en la cama, vuelven a volar. El violín no deja
de llorar: es una noche de hambre y frío y los violines saben de
alegrías, pero más de congojas. La mujer sufre detrás de su
música. Entra el hombre. Su marcha es lenta y le tiemblan las
manos. Mira a su esposa y lego a sus hijos. Se acerca a la cama y
besa sus frentes. Los niños duermen, sueñan, sonríen, se escapan
una noche más. Se miran los padres y lloran los dos, siempre en
silencio. Él lleva su mano a la espalda, al cinturón, al cuchillo frío,
traidor y filoso como el viento. Será rápido y silencioso, lo ha
prometido, pero ella no puede ver. La dama mira ahora a un rincón
de la pared y su música es más triste y profunda que nunca. Ruge
el viento y tiemblan los pequeños cuerpos pero sus mentes
inocentes viajan en paz. Brilla el metal en el aire y cae terrible
como el rayo, se mancha una vez, dos, tres. Gotea en carmín
brillante. Hay un quejido de violín por cada último suspiro. Se
acaban las notas y surge de la mujer una voz quebrada, perdida,
marcada en el aire como un reproche.

            -Una vez más, querido, aquí en mi pecho –le dice al
hombre- y luego quema el violín.
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