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Capitulo 1

—iBuenos dias, Wasy!!

Wasyl asintié con una sonrisa. Se froté las manos, apenas cubiertas por
unos deshilachados guantes negros, y exhaldé una vaharada de aliento
sobre ellas.

—Hace frio esta mafiana, éeh? —Wasyl no contestd nada, solo alargoé las
manos vy la invitd a depositar sobre ellas las cajas con las que hacia
malabares en un intento por cargarlas y abrir el negocio al mismo
tiempo—. Muchas gracias, Wasyl —dijo, aceptando su ayuda—. Abro en un
momentito, y entonces podras disfrutar de tu café.

Después de organizar las cosas dentro del local, sacé la terraza con la
ayuda de Wasyl, tras lo cual el hombre ocupd su sitio habitual, sentado a
una mesa redonda pegada al escaparate. La camarera le puso delante su
café solo y su cigarrillo Marlboro de todos los dias, y recibié la
acostumbrada negativa al ofrecimiento de una tostada, un sandwich o un
bollo.

Sentado alli, Wasyl degustaba sus pequenos vicios mientras se entretenia
mirando a los madrugadores que pasaban por su lado, seguramente
camino del trabajo. Le gustaba que ellos no sintieran la misma curiosidad
por él. Al contrario. Si por casualidad sus ojos se posaban sobre él,
enseguida los apartaban.

La cafeteria se sostenia gracias a los clientes habituales. Por eso a Wasy!
le llamé la atencidén descubrir una nueva cara atravesando sus puertas. Lo
siguid a través del escaparate, y lo vio tomar asiento a una mesa situada
frente a la suya, con el cristal de por medio. Sus reflejos se confundieron.
Wasyl pudo apreciar como se veria embutido en un traje. Sus ojos se
abrieron mucho al acoplar su postura a la del sefior sentado al otro lado,
en un intento por encajarse aquel traje de persona importante. Necesitaria
un buen afeitado. Y una nueva dentadura. Y un corte de pelo. Y menos
callos y arrugas y grietas. Demasiado trabajo para disfrazar a un pez de
gaviota y condenarlo a un entorno en el que no sabia respirar.

El sefior arrojé un punado de monedas sobre la mesa y abandon¢ la
cafeteria con prisas. Wasyl se levantd también, y apretd el paso para
alcanzarlo. Lo consiguid, pero a costa de quedarse sin respiracion.
Mientras lidiaba con la asfixia se encorvo hacia delante, apoyando las
manos sobre las rodillas. El ejecutivo se detuvo a su lado.

—Yo bien. Siempre pasa —dijo Wasyl, que nada mas recuperarse, se
enderezd, sacd una armonica del interior de su chaqueta y se puso a



tocar.

La melodia era peor que un castigo. No tenia sentido del ritmo. Las pausas
las imponia el reclamo de un acceso de tos, y la fluidez de la musica
estaba sujeta a una respiracion que discurria como un arroyo por un
intrincado tramo, que salvaba la dificultad gracias a pequenas filtraciones
que reunian apenas el caudal suficiente para seguir su camino.

—Tome —dijo el ejecutivo, y le tendidé un billete de 50—. Es lo mas grande
que tengo. Pero, por favor, deje de tocar, o al menos hagalo en otra
parte.

Wasyl cesé su cancidn. Sus ojos ignoraron el billete y se clavaron en los
ojos del sefor que tenia delante. Le sobrevino una tos espantosa que lo
obligd a cubrirse la boca con un guiflapo para recoger la flema
sanguinolenta. Cuando se hubo restablecido, sujetd los hombros del
ejecutivo con las dos manos. Tenia los ojos llorosos por el ataque. El
seflor miraba a su alrededor, incapaz de enfocar la vista.

—Grasias —dijo Wasyl, y abrié los brazos para envolverlo en un abrazo que
el otro no correspondid. Al separarse—: Grasias. —Y aceptd el dinero,
llevandose el pufio al pecho, sobre el corazon.

El ejecutivo asintid y reanudd su camino, con el mendigo aun pisandole
los talones. Se metieron en la misma boca de metro, recorrieron los
mismos pasillos subterraneos y esperaron la misma linea parados sobre el
mismo andén. Se metieron en el mismo coche. El ejecutivo se lanzd a por
un asiento flanqueado por dos pasajeros. Wasyl se quedo de pie, y saco
su armonica para tocar su melodia.

—OQiga, digale a su amigo que se calle —solté alguien en el vagon,
dirigiéndose al oficinista.

—Y que se dé una ducha —afiadid otra voz andnima, a lo que estallaron
risitas.

—No es mi amigo. Ni siquiera lo conozco —se defendid el empresario.
—Ah, es que como venia con usted...

—iY qué con eso? Ahora compartis el mismo espacio, ¢acaso eso lo
convierte en algo suyo?

—Bueno, perdone usted...

—Y de todos modos, éste es un espacio publico.



Se hizo el silencio. En la préxima parada bajo uno de los pasajeros que
ocupaba uno de los asientos a su lado. Wasyl ocupd su lugar. Viajaron en
silencio. Wasyl mirando la armédnica que sostenia entre sus manos
castigadas por el trabajo duro y el clima agresivo. El ejecutivo deslizando
la pantalla tactil de su movil con sus dedos palidos sin vello, revisando sus
mensajes.

La voz artificial anuncié la parada de la playa. Ambos se levantaron a la
vez y esperaron delante de la puerta a que el vehiculo se detuviera. Se
apearon y caminaron el uno al lado del otro hasta salir a la superficie,
donde una brisa marina les azoté el rostro y se les entremetid en la ropa y
el pelo, sacudiéndoles de encima la peste de la metrdpoli.

El empresario lo miraba de reojo, preguntandose hasta qué punto
compartian destino. Se aclaré la garganta:

—_iAdonde vas tu?

Wasyl sonrié.

—YO0 voy a mar.

—CA trabajar?

—Yo comprar barco con dinero tuyo —dijo contento, mostrandole el
billete—. Desde que yo muy viejo para trabajar en barco yo quedar en
tierra, pero no bien para mi. Aire de ciudad matarme. Yo igual que peces.
Respiro mejor en el agua.

Al despedirse, Wasyl le apretd la mano y el sefior lo consintid.

El viejo pescador le dio la espalda y se alejé por el camino del puerto. La

bruma engulld su silueta hasta convertirla en otra fantasmagoria de la
mafana.



	Capítulo 1

