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Capítulo 1

 

 

Los Fantasmas de la Guerra (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                              I

Américo Ayala hizo una desordenada revisión de su último sueño, un
territorio del que apenas conservaba algún material cartográfico para
hacer una lectura; ahí había andado como un aventurero a la búsqueda de
un mito incierto; esas zonas no eran estáticas, sino que se
redimensionaban constantemente. Tuvo tiempo de articular arteros
amores, aunque pareció sólo una instancia animal de su existir en el que
se generaban truculentas facetas fantasmagóricas, un estadio preliminar
al de la vida en cuyas iconografías extravagantes el cielo tomaba por
asalto a la tierra y las soberbias eran castigadas.

Con una sonrisa murmuró lo que en sueños le dijo su madre, una hilera
de palabra que se referirían a un ayer en el que era un niño desgarbado;
pero no logró ordenar a esas apelmazadas imágenes que fueron un
fascinante consuelo frente a una guerra llena de rarezas. Creyó posible
que los particulares vocablos que le había dirigido, habían surgido de una
localidad que estaba a miles de kilómetros. Su madre, que era muy
humilde, se conectaba inteligiblemente en esas circunstancias desde un
pueblo que se esforzaba en integrarse a la continuidad, y en que las casas
no tenían baños ni agua corriente, y no llegaban las carreteras que a otras
poblaciones habían entretejido signos de fortuna.

Antonia Ayala, le había lanzado descripciones pasmosas, y con
melancólicos considerandos le juró que estaba inserta en esa alejada
realidad, aunque no pudiera caminar a su lado o bailar; su voluntad era
influenciar en Américo y contraponerse al monigote militar que lo tenía a
maltraer. Ella lo entrelazaba a sus sugerencias frente a esas míseras
degradaciones. El sujeto a que hacía referencia, desde la mañana hasta
que el sol apenas se filtraba, le ordenaba a los gritos que hiciera cuerpo a
tierra hasta que se le ennegrecieran las uñas de los dedos, y después le
tomaba el pelo al explicarle que al revolcarse en el suelo se convertiría al
fin en un hombre. Ese tipo suponía poseer la perfección moral y ser el hijo
infalible de la patria; su función consistía en asentir por radio, y hacer
algunas cuentas causales dentro de un repertorio sistemático de ideas.

Américo había apretado la mano de su madre, después de mantener esa
conversación en sueños en la que no tocaron temas acostumbrados, sino
sucesos extraños que no tenían bases lógicas, y que, si conseguía



desperezarse del todo, derivarían en ese olvido que es la específica clase
de miedo que se tiene frente a la inflación alucinante de conocimientos.
Ese controvertido sueño había crecido en intensidad, pero al final se
redujo a ser una impune violación de sus sentidos, de acuerdo al proceso
de normalización con que a las mañanas, cada hombre se alzaba en sus
pies con el escrutinio y propósito de ocupar un lugar definido.

Américo bregó por recordar al rol que se asignó Antonia de protegerlo, a
ese amparo que ella encaró como una empresa que trasponía al mundo de
lo imaginario. Le había dicho que tenía la paciente aptitud de desdoblarse
en el espacio, y que le construiría un refugio entre las piedras con un
semblante que no se licuaría con el frío.  Y ese no fue un dicho piadoso, ni
sapiencial, ni estaba asociado con alguna acérrima locura, sino que se
motivaba en su preocupación de madre. Aquello heterogéneo y caótico
que había en el exterior, se simplificaría con sólo pensar en ella, aunque
Américo ya avizoraba la claridad de un repentino cielo azul como la
práctica conspirativa que siempre hacían los amaneceres. Le resultó
evidente que el clareado firmamento complementaba al afán del sargento
Sampinguelli de imponerle una disciplina horaria.

Américo Ayala retuvo en su conciencia a la voz de su madre que le había
hablado con tonos cómplices; Antonia no había sido optimista, pero sí
muy elemental, y exigía que su hijo superara a lo nulo que significaba
estar en una carpa a la intemperie en donde era presionado a entrar en
una guerra. El joven abrió los ojos como un mecánico ejercicio con el que
corregiría su desgano. Pero como los sueños no cesaban de ser invasivos,
reaccionó fastidiosamente; debía deshacerse de esas imprecisiones que
habían mandado sobre su alma.

Ligeramente se rebeló; con la palma de su mano palpó al suelo como una
moderada comprobación de que lo que le pasaba era real. Y consintió que
la guerra no era aquello que subyacía en su mente (entre delicados
sueños), sino una sucesiva consolidación de ruidos y actos que
desencadenó la época, una certeza que le pareció muy obvia y que de un
momento se iría a cristalizar. Con su angulosa sonrisa estableció que los
sueños tenían la misma sustancia que convalidaban los reflejos de los
espejos, es decir, eran simulacros. Su obligación era dejarlos atrás, ya
que pese a sus peculiarísimos frenesís no lo conducirían a ningún lado.

Américo aceptó que, en verdad, se hallaba dentro de una tienda de
campaña en donde sus posibles movimientos eran escasos, y que el
sargento Sampinguelli estaba afuera, gritando para que despertara.
 Había dejado de ser una mancha plateada, o una interpretación de la
vileza que hacía su mente.

Si bien Américo creyó que ya se había ubicado el orden cronológico, por
unos segundos los gritos del militar se introdujeron en sus sueños,
imponiendo una seriada duplicación: soñaba que el sargento le estaba



gritando, mientras que este, afuera, no paraba de hacerlo. Era como si
fuera necesaria esa insaciable cacería para reinstaurar la realidad.
 Sampinguelli le exigía que saliera de los laberintos oscuros que no sólo le
estimulaban pródigas confusiones, sino también lo mantenían en un
estado de engañosa serenidad. Era asombroso como Ayala le planteaba
un desafío, ese conscripto se ubicaba entre los más crudos idiotas: era
invariable su falta de dedicación y su desidia.   

Lo quería ver alineado en fila, que era las antípodas de la dispersión que
solía atravesar su mente. Como ocurría en los sueños, Américo Ayala
había perdido el privilegio de controlar su vida, y debía efectuar cualquier
cosa que el sargento le mandase, de acuerdo a las maníacas
confrontaciones que este le hacía, y en las que lo incluía en huestes
vándalas extravagantes y difíciles de consignar. El sargento no
especulaba, sino que lo trataba sin respeto, y le confesaba que le
resultaba muy fácil tomarle bronca.   

Sampinguelli fue la causa por las que se renovaron los apelotonados
temblores del joven, sobre todo cuando le ofreció novedades terribles y
jubilosas. Hombre de estatura mediana, pálida piel, y una muy fina nariz
que apenas se materializaba, al sargento le gustaba contar sus dramáticas
epopeyas con gozoso rigor, y no se hacía pasar por un militar erudito,
pero si como un iluminado especialista en estrategia y matemáticas.

Los jóvenes debían salir de ese aislamiento de lo temporal y volver al
teatro de operaciones que era el punto culminante del apasionado edificio
teórico que había montado. Dentro de un inevitable minuto se cuadrarían
con el objeto de declarar una vez más cuan alto era su grado de
patriotismo; resueltamente alzarán sus cabezas, y repetirán loables
palabras que no serían similares a las insustanciales conversaciones.
Como una verdad asentida en el corazón, una vez más jurarían entregar a
sus revoltosas juventudes como la necesaria mediación que había que
hacer entre la muerte y la patria.

Esos muchachos eran inescindibles a esa operación marcial cuya
articulación exigía la ejecución de actos radicales… y si les ocurriera la
dicha de morir, eso no sería una abominación o una imprudencia, sino la
gloriosa constelación de sangre que los afamará como mártires y héroes
que amaron hasta el extremo desfallecimiento a la tierra que les dio todo.
El conflicto bélico desatado en las Islas Malvinas, no tenía características
abstractas.

Américo escuchó a los insulsos comentarios de sus compañeros. Hablaban
de lo que estarían diciendo los periódicos: la gente movilizada en marchas
felices, cantantes que los felicitaban en recitales que ejecutaban en
estadios que estaban abiertos a las lunas, y la alegría que derivaba de la



determinación que nunca se haría cegara.

Las perecederas materias que habían formado sus sueños habían sido
completamente destrozadas por la luz matutina. Era imperioso levantarse
y generar al movimiento, aunque estos fueran repetitivos y se
estructuraran dentro de un contexto en el que no había que pensar en
nada: sólo obedecer sin zarandearse. No estaban ahí para redefinir las
cosas, ni ser más inteligentes que los altos mandos, y ni siquiera silabear
a algunos principios militares coherentes. Aquello que seguiría, estaría
más allá de sus voluntades, sus deseos, o de cualquier cosa que pasara
por sus cabezas. Y aunque comprendían deficientemente, tenían que alzar
su cara con buen ánimo, y demostrar buena disposición a cualquier
concebible monstruosidad dentro de esa gesta libertadora.

Sus compromisos y religión se resumían en formar fila, y aceptar que
Sampinguelli rigiera en concordancia con su jerarquía. A este, que era el
autor tanto de un mutismo fervoroso como de gritos de exterminio, había
que verlo en su dualidad de ángel patriótico y oficial valiente que fusilaría
en el acto a quien rehuyera completar sus deberes, aquel que meditaba
con acierto en las ofensivas o las provocaciones, que se le harían al
enemigo al que no le quedaría otra posibilidad que retornar al lugar de
donde obtusamente emergió.

Era indispensable reunir una suprema fe en sus peroratas, y no clamarle
nada, aunque se tensionaran demasiado y considerasen a sus términos
como una maldición. Los soldados debían obedecerlo aunque fuera un
lunático porque las cosas únicamente se redondearían a partir de lo que
pasaba por su cabeza. Esa era una guerra que no se podía cuestionar,
sino que había que fabricarla minuto a minuto sin recurrir a delicadezas.

Américo sintió las frías corrientes de aire, y tuvo la tentación de
permanecer dentro de su bolsa de dormir en una posición fetal, y
considerar a esa conflagración como una trivialidad o un pasmoso dislate
que desaparecería si lo fundía con los sueños. Pero recapacitó que, si no
cumplía con la tradición de levantarse, se darían pésimas alternativas en
ese incierto momento de su existencia; Sanguinelli se concretaría en
destrozarlo, la misma violencia con que destrozaba verbalmente al
enemigo, la dirigiría a su persona.  

No le quedaba otra opción más que aceptar las penosas panaceas
presentadas por ese sargento. Tenía que creerlas sin que se notaran los
prudentes límites que conformaban sus gestos (el joven, de lustrosa piel
amarronada, en ocasiones no podía frenar a los cínicos testimonios hechos
por sus finos labios, cuando los extendía, sin querer, sobre las suaves
periferias de sus mejillas y creaban sonrisas que enervaban al militar).

Y no hizo más que repetir: “Ya va, ya va” como oraciones que brotaban
sistemáticas, pero de ninguna forma lúcidas. Las ahogó mecánicamente,



sin traslucir raras complicaciones o refinamientos, ya que al sargento
Sampinguelli no le gustaba oír de los conscriptos a sonidos ramplones.
Pronto, sus esperanzas serían supervisadas por ese hombre que disponía
de un explícito arsenal de castigos. Este consideraba como una apetecible
virtud el ser tenido como un hijo de puta, y a sus subordinados los inducía
a ubicarse en una posición ajena al mundo con el que alguna vez habían
sostenido intrascendentes comunicaciones. ¡La guerra los había alejado de
los peligros de la superficialidad!

La inestimable totalidad del saber se hallaba en Sampinguelli, que además
les narraba cuales eran los acontecimientos históricos sobre los cuales no
cabía hacer ninguna especulación.     

A Américo, lo que acontecía le resultaba inexplicable. Unas semanas atrás
había estado cumpliendo la conscripción en un cuartel de Sierra de la
Ventana, silencioso y bien aleccionado en el principio de que lo más
valioso era callar. Por entonces, y más allá de las monótonas y enfáticas
retóricas de los militares, la vida transcurría de manera normal. Es decir,
no pasaba nada importante, y se acataba sin chistar las medidas con que
estos ejercían un pendenciero dominio sobre los conscriptos en particular
y la población en general.

La función de Américo consistía en custodiar unos portones de metal, con
la atención puesta en que nadie se metiera intencionalmente o en forma
inadvertida. No sabía por qué hacía eso, pero si, que si no emprendía con
rigidez a ese formalismo lo remitirían al negro abismo de una cárcel.
Permanecía firme, sin mostrar emociones, con la vacía transparencia en el
rostro que se le exigía al conscripto. Llevaba a cabo esa vigilia hasta que
la noche remplazaba con incuestionables sombras a lo que quedaba de
luz. De esa forma e arraigaba en el tiempo sin que se produjeran
virulentos cambios; día tras día se estacionaba en ese costado como una
estatua de yeso. El particular rasgo de su obra era borrarse dentro de ese
entorno mínimo, hacer que su brazo, delgado como un cable de cobre, se
entrelazase a un fusil, que a su vez era su punto de contacto (o de
desasimiento) con la realidad.

Al dejar correr el tiempo en esa manera laboriosamente pacífica, sus días
oscilaban entre sueños y aburrimientos. Bien sabía que su compromiso
con el ejército estribaba en afianzar actitudes conformistas, y no sonreír ni
permitir que anidase un incomprensible brillo en sus ojos. Su obligación
era mantenerse erguido en el medio de ese paraje intransitado, y fruncir
su ceño como si con eso marcara a lo antinómico de un sujeto que no
tenía nada que hacer.

Pero su tirantez se enfocaba en terminar con ese inútil período de su vida,
que había sido puesto al servicio de dictadores, cuya colosal contribución
al interés público fue hacer que se proclamen, durante turnos cíclicos, a
grandes vivas patrióticas. Desprovistos de mayores agudezas, estos



fingían que no temían a nada, e intimaban a los “ciudadanos” para que no
les hicieran estrafalarias preguntas.  

Después, en las Malvinas, Américo consideró patético el haber gruñido por
aquellos esquemas tan simples como irrelevantes, y anheló las huecas
implicancias de quedarse parado por horas sin adicionar un sentido a ese
magro perdurar.  

                                                  II

Durante su estadía en Sierra de la Ventana esa guerra resultaba un
sinsentido que nunca se le hubiera cruzado por la mente, y el hecho de
ser embarcado de golpe a las islas, le produjo aprensión junto a una gran
perplejidad. Eso ocurrió de un momento a otro, y le fue anunciado como
una inesperada gratificación y una inefable experiencia de la que no
estallaría otra consecuencia aparte del ardiente reconocimiento colectivo
que recibiría al retornar a su pueblo sin disparar una bala. ¿Qué lugar
debía ocupar en ese escenario que jamás había previsto y al que no
lograba definir? A partir de ese traspaso a kilómetros del continente, el
pasaje manso del tiempo (al que siempre asumió como una obviedad), se
tornó capaz de instaurarle una muerte repentina.    

Días atrás, sus problemas se reducían a sortear los baches del servicio
militar sin juntar muchos odios, únicamente tenía que pasar lo más
desapercibido posible y aceptar los parámetros disciplinarios sin suscitar
polémicas. Debía vaciar la mente, no pestañear, y fingir aplicación cuando
un superior le dedicaba una arenga que bordeaba a lo humillante.
Permanecía firme frente a las flagelaciones verbales que sin cesar le eran
precipitadas, esperando con cara convencida que sus densos gritos se
aminorasen.

Pero eso no funcionó con el sargento Sampinguelli, que se daba cuente
que le daba la razón en todo, por lo que se habilitó a ser cruel, y lo
particularizó como alguien detestable.

- “Soldado, conmigo se va a tener que romper el lomo en obedecer, que
no es sinónimo de quedarse mudo”. Le dijo con acidez y conclusivo
contentamiento.  

De la noche a la mañana, Américo se halló en el medio de una guerra que
le era del todo impredecible. En cualquier momento y desde cualquier
plano, su cabeza podía engancharse a una bomba, o ser el objetivo de
balas que no serían accidentales sino adefesios metálicos lanzados por
diestros francotiradores.

Y el sargento Sampinguelli no hacía otra cosa que conjurar peligros
porque recién al quedar desprotegidos adquirirían la oportunidad de



demostrar sus hombrías.       

Al perfilar su figura fuera de la tienda, Américo percibió a unos cuantos
pájaros que se cruzaron en los campos; era como si se burlaran de la
delicadeza con que él recibía al tibio sol, y echaban graznidos que se
agregaban a las furias del sargento. El joven sintió como si estuviera en el
medio de una cacería en la que lo más probable era que él fuera el pato.
Se le presentaban escenografías muy cercanas a la muerte, oía ruidos
extremos junto a las demandas de hacer sacrificios pronunciadas por
Samipinguelli. Eran problemas que con una muy baja carga de
razonabilidad había que ponerles el pecho con gusto.  

Américo era oriundo de un pueblo de la provincia de Salta, y también a
quién el sargento Sampinguelli le aseguró (con el resto de la tropa) que
había sido un privilegiado por haber sido incluido en ese inapreciable
episodio histórico. De acuerdo al militar, se enriquecerían en esa guerra
que les fue otorgada casi de milagro. La intención del militar era
homogenizar de tal modo a su batallón, que los soldados se adhirieran
incondicionales al anheloso arte de ganar la guerra. Necesitaba hombres
que quisieran forjar enormes prestigios a través del combate, y en ningún
momento se inclinaran por las rarezas que dictaba la cobardía.

Sin embargo, había indicios de que no sabía de lo que hablaba.   

Américo se preguntaba si, en verdad, la devastadora violencia le
enseñaría quien sería durante los sosegados futuros, cuando las
ampliaciones patrocinadas por el calendario harían que su cuerpo
proyectara a otros tipos de sombras. Su interés en actuar en esa guerra
era el mismo que encaramaba a un cojo a participar en un desfile.

El enemigo estaba por ahí, establecido en algún sector de esas colinas que
con inquina juntaban mucho barro; constituía una tendencia de ese
panorama como las figuras que creaban las nubes, y después se diluían
por inabarcables direcciones. Eso exasperaba a Sampinguelli que como
descarga, le gustaba reventarle los tímpanos a gritos con la consigna de
que así absorbería sus ideas y observaciones. No podía dejar de
aguijonearlo, aunque se aseguraba que le planteaba los problemas de la
manera más lúcida posible y con rotundidad.  Tenía el monopolio de la
claridad de lo que estaba sucediendo, y como debía ser visto como un
omnipotente no había dudado en estaquearlo apenas las sospechas de
que el conscripto titubearía al entrar en combate, se le cruzó por la
mente.

Entonces escuchó a los murmullos de los soldados Gabriel Acosta, Pablo
Echerravía, y Facundo Bazo, que respondieron con asentimientos
emocionados a ese castigo. Este no fue un escándalo, sino un proceso de
purificación a través de una modalidad masculina cuando ya no existía
márgenes para otro estilo de dilucidación. Durante el cruce en el que



había atado a Américo por algunas horas, alzaron sus cabezas con
impresionantes ganas de distinguirse frente al sargento. Habían
establecido a esa originaria justicia sin emitir rumores mentirosos.

Esos tres no eran muy altos, pero lucían impecables como soldados, y se
mostraban indisociables del sargento a quien veneraban. Este no había
hecho más que conducirlos por cerriles áreas que coronaban las piedras;
su plan consistía en observar profundamente las zonas que defendían.

Para Echerravía, Acosta, y Bazo, el sargento Sampinguelli era su líder
sagaz que nunca los proyectaría sobre un escenario de indefensión.

En esa hora, los tres junto con el retraído Ayala, se colocaron en línea
(como lo habían hecho durante anteriores e idénticas circunstancias), y
clamaron con cristalina voz que habían recuperado definitivamente las
islas, y el futuro sólo traería perturbaciones que serían fácilmente
superables. La cuestión era no dar reparos a quienes ocultaban sus
presencias, porque todavía no habían juntado el suficiente valor para
poner los pies en la tierra.

Los cuatro jóvenes prolongaron sus miradas sobre colinas estériles y eran
las vívidas imágenes de sus desarraigos. Ese lugar era un mosaico de
verdes y grises, y en el cielo se constataban tonos plomizos. En esa
jornada reinaba una calma que no fagocitaba las expectativas de luchar y
vencer. Los conscriptos concertaron las prepotencias mortales de sus
armas con el poder apabullante que según sostenían con arrogancia,
corría por sus venas.

- “Únicamente cesarán de disparar cuando sus uniformes queden
manchados con el noble color rojo. Sepan que morir por la patria es el
máximo paradigma de excelencia, y no aceptar esto sería una falta vil, y
la atroz rotura con el bloque espiritual que formamos los defensores de la
soberanía”, les arengó Sampinguelli.  

Para este, lo importante era que sus hombres no fueran inoperantes ni
actuasen con desentonada piedad.

 “¡Son soldados de la patria, carajo, y al éxito lo obtendrán si cumplen mis
órdenes!”, afirmó.  

Los jóvenes permanecían alertas, aunque la vaguedad no cesaba de
atormentarlos. De golpe, escucharon una bomba que cayó como un grito
que apagó el fango de la lejanía. A Sampinguelli, ese inexacto bombardeo
le dio la confortable certeza de que se acercaban al objetivo.

En poco tiempo su prédica no se trataría de asuntos abstractos, y su
batallón actuaría como una célula de vanguardia que, gracias a un poder
de fuego hegemónico, resistiría en su posición mientras esperaba que el



ejército, en la retaguardia, le diera un grueso soporte que, si sus
cómputos no fallaban, manaría con irresistible velocidad.

El sargento contemplaba la guerra con sus estéticas admirables, y durante
ese lapso que se desprendía de la madrugada, volvió a anunciar que
saldrían victoriosos si se entregaban a cada escaramuza sin egoístas
dispensas.  Sampinguelli arrojó al aire unas cuantas burlas en contra de
Américo Ayala al que acusó de ser un cagón, con la abreviada propuesta
de ponerlo como ejemplo negativo para que el resto de los de su tropa
fueran, más que hombres dignos, soldados inigualables. Esos tres
soldados no tenían nada que temer ya que eran capitaneados por un
sargento que entendía muy bien como permear fronteras y demoler
defensas acorazadas.

- “El directo contacto con la experiencia de guerra, es el magno afán que
les dará un sentido a sus vidas, ya que el verdadero hombre jamás salió
de las distorsionadoras y débiles versiones de la paz, sino de la evaluación
que se le hace durante un omnisciente conflicto, y eran maricones
aquellos que tomaban distancia de la batalla o preferían omitirse”,
instruyó el sargento.    

Este le reiteró cuales eran sus compromisos, al progresar algunos
kilometros y avistar con sus binoculares los adyacentes terrenos que no
mostraban mucha definición, pero que de ninguna forma lo acobardaban.
Ninguno de los suyos se abstendría de capturarlos, puesto que la
disposición a luchar era lo único aceptable para merecer al título de hijos
dilectos que el país estaba a punto de darles como recompensa.

Sampinguelli también cuidó del orden y las ceremonias en su pequeño
batallón de cuatro soldados. Las botas y los fusiles tenían que mantenerse
relucientes, ya que no labrar una buena imagen era tan ominoso como si
en el momento más crudo de la batalla, escasearan las municiones.    

Era apreciable e inquietante la inmanencia de la nada; el aislamiento era
total, aunque eso fuera explayado como benigno según las lógicas de
Sampinguelli, quien, pese a su locuacidad, no conseguía establecer un
vínculo cabal con el enemigo.  El inglés no era ostentoso, pero sí bastante
ubicuo, y pese a su recelosa actitud controlaba a importantes recodos del
terreno.

Sampinguelli invitó a los suyos a ser bravos, y trabar en sus almas a los
valores aristocráticos de los grandes guerreros que con arrogantes
sonrisas pisaron las anchas sombras de la muerte. Según su real saber, el
enemigo estaba adormilado, y su tropa lo despertaría con un mortal
bullicio.  El gran error que trastornaba a la composición anímica de un
soldado, era no creer que debía en dejarlo todo dentro del campo de
batalla, incluso su vida.  Las fases naturales en el devenir del hombre eran
las de nacer y morir, por lo que una se compelería a transitar ese postrero



tramo con irretractable gloria, es decir, sin oponer una resistencia
timorata o procurar alguna de las alternativas con que se solazan los
cobardes.

A Américo le pareció que el sargento Sampinguelli acentuaba más las
debilidades personales con su vano palabrerío; el miedo era una sensación
que se encendía especialmente al nominarlo, y la vida no era el modelo de
permisividades o prohibiciones que el Estado le arrogaba al individuo, sino
un pacto de amor que se hacía con la familia.  

Los cuatro soldados soportaban las presiones del sargento Sampinguelli
para que no se encerrasen en un "corralón". Había que salir a enfrentar
(aunque sea con una faca) a los ingleses; citarlos a duelos en los que
experimentarían sensaciones puras de alborozo junto a las ordinarias
propias de las mezquindades. En sus armas residía el impaciente triunfo, y
él, como comandante, decidiría cuál era lamejor momento para encabezar
la acción.  Sampinguelli asumía al desafío de concebir la victoria dentro de
los inescapables límites de la sangre. Sus soldados incendiarán los campos
y capturarán tantos prisioneros como les fuera posible, y no temerán ser
bárbaros, puesto que el cometer temibles excesos era la embriaguez
necesaria de los que iban a la guerra.

A posteriori, esos hechos se convertirían en venturosas anécdotas que
narraran al ser asediados por miles de curiosos durante sus futuras famas,
pero ahora con el filo de sus navajas arrancarán las tripas de quienes aún
hacían jueguitos de adivinanzas.   

Esas órdenes generaron un ligero desgobierno, porque si bien los soldados
entendieron las devastaciones que producirían, no tenían idea en donde el
enemigo concentraba sus números.  

Américo no le veía sentido a la ciega precariedad de maldecir a quienes no
se supeditaban a los sentidos, y odió a las ráfagas de vientos fríos, a las
bombas esporádicas del otro bando, y a Sampinguelli que les exigía que
no se comediaran ya que en cualquier instante se convertirían en héroes.

Acosta, Boza, y Echerravía, de acuerdo a las órdenes del sargento
Sampinguelli y con iracundias, habían hecho algunos avances que les
permitirían ingresar al primordial territorio en el que los ingleses serían un
blanco fácil, y se desarrollaría a fondo al noble oficio de la guerra.
Resultaba imperativo estabilizarse en un mojón de la ofensiva, que sería
el epicentro desde donde cometerían catárticas depredaciones.

                                               III

Américo Ayala pensaba de a ratos en su madre y en su novia de nombre
María (mejor dicho, las escuchaba cuando lo interrogaban sin
ambivalencias, o le advertían de las probables circunstancias. Estaban en



los espacios circundantes, en las nubes, y en las colinas que se extendían
por los cuatro costados. Aparecían liberadas de esa trama y pretendiendo
ser de utilidad; Américo las oía porque no le concedían un minuto de paz
con sus invocaciones. Estaban al corriente de todo con una objetividad
que lo dejaba blanco.  Américo las percibía como cualquier conjunto de
gente lo haría, y en detalles que únicamente él era capaz de discernir. El
joven echaba mano a las razones que ellas le interponían en cada etapa
de su rodar por ese mundo diabólicamente masculino en el que no había
pudor al hablar, se glorificaba a la muerte, y
resultaba increíblemente deseable matar a otra persona con una colérica
bala.

Esas mujeres flotaban en las islas como seres fantasmales, pero lo mismo
hacían los ingleses. Estos, que se habían sometido a un extraño arresto,
podían ser conceptualizados, pero no se asumían dentro de cualquier
praxis confirmatoria. Los glamorosos ideales de lucha del sargento
Sampinguelli chocaban con sus ausencias.  Así no era factible desarrollar
una perfecta narrativa.   

Al cabo de un tiempo, el sargento ordenó otra detención con el designio
de arengar a la tropa, y postular de manera irreversible el castigo a
quienes se atrevieran (con oprobio) a introducirse en donde ondeará para
siempre el pabellón nacional. Sería un juicio sumarísimo: condena y
ejecución al mismo tiempo.

Ningún inglés que se trabase en armas con su aguerrido batallón,
recordaría al año de su nacimiento, o la calle de la lluviosa ciudad en la
que hasta pocas semanas había vivido, o a cualquier episodio de su vida a
la que ya no le incorporaría nuevos relatos.

Con esa retórica de furores, Sampinguelli había creado una realidad
óptima. Librar una exitosa guerra era antes que nada una cuestión
psicológica, y cuánto más arrebatadas fueran sus descripciones, tanto
mejor. El sargento Sampinguelli repudiaba que hubiera rezongos en la
tropa, o falta de fe en la feliz progresión de las operaciones militares.   

Gabriel Acosta, Pablo Echerrevía, y Facundo Boza consintieron con la
frente alta de que no había tiempo para titubeos ni perturbaciones, y que
la satisfacción por entrar en combate era lo que hacía al hombre más
hombre. Por lo que buscaban ansiosos al enemigo por colinas que eran
apenas superiores a pantanos, donde no se veía otra gente, y estaban
abandonados a la buena de Dios.   

Américo Ayala entrecerró sus ojos, y susurró algo a su madre, Antonia,
que de niño le había enseñado además de caminar, a articular
juiciosamente los espacios.  



En esos unos minutos Américo dejó de prestar atención a lo que le decía
Sampinguelli, hasta que volvió a oír su opresiva voz que más que
animarse se tensaba. Había maniobrado a la tropa hacia esa zona en
donde se avistaba lo que había alrededor con mayor lozanía.  Alzó
levemente su rostro que era una masa blanca en la que sobresalían sus
lentes de sol: Américo había entrecerrado sus ojos, y en su rostro
presentó a una torcida sonrisa.     

Eso fue notado por el sargento Sampinguelli quién lo acusó de perderse
una vez más en la apatía y no reunir entusiasmos patrióticos. ¿Qué
pajarito le estaba picoteando la cabeza? Su actitud reflejó a groseras
vanidades… ya lo había convertido en un miserable al que había
estaqueado por su propio bien, y todavía se atrevía a desafiarlo. ¿Tenía
conciencia de lo que le sucedería?  ¿Acaso sus discursos eran aburridos?
¿O se creía el mejor, y no estaba dispuesto a efectuar el rol que por un
golpe de suerte había sido llamado a desempeñar?

Le convenía abrir los ojos y no acumular más cansancio en sus párpados.
¡Estaba en un momento histórico, carajo, por lo que tenía que
concentrarse! Pero ya no lo amenazaría con una furiosa represión; si bien
como sargento del ejército patrio no estaba dispuesto a tolerar veleidades
estúpidas en uno de sus subordinados, advirtió que ese conscripto era hijo
de brutos que habían vivido en chozas durante siglos, y que la dinámica
de la guerra pronto borraría sus características de pendejo burlón.
Estaban por pasar de la teoría a la práctica, y lo más probable era que a
Ayala lo derribarían en los primeros combates puesto que no había
alineado su mentalidad dentro de los voraces principios de un guerrero.
Américo Ayala ya era una baja a la que ni siquiera había que tratar con la
fastuosidad que se le dedica a quien se le dispensa una pena ejemplar.
       

Por lo que no se detuvo y ordenó continuar la marcha hacia hipnóticos
objetivos, y gradualmente el firmamento se fue oscureciendo. Una vez
más se sintió a la magnética tracción que ejerce la bóveda negra de arriba
sobre la tierra. Vientos fríos salían del mar y bailaban sobre los
inexpresivos rostros de los jóvenes. En apariencia el mundo continuaba
con sus periódicos cursos sin atisbos de crueldad, y la bendición que
recibirían los jóvenes en sus próximos sueños sería infinita.

Cuando pararon para llenar a sus estómagos con porotos, se sintieron
más seguros; probablemente el hambre los había entorpecido o les creó
algunos titubeos; tener las entrañas vacías era un albur en el que se
multiplicaban las creencias confusas.  

De pronto se encontraron rastros del enemigo cuando escucharon caer a
algunas bombas a las que clasificaron de acuerdo a sus frecuencias y
contigüidades. Por fin aparecieron formas inteligibles con un esperanzador



nivel de hostilidad.

Los conscriptos procuraron establecer un inmediato punto de enlace, ya
que Sampinguelli les ordenó que se dirigieran a una amplia pendiente
circular.  Con pertinentes risas de alivio, ese sargento dictaminó que sus
hombres cierren los pasos del norte, y reduzcan al máximo a las
potenciales posiciones en las que el enemigo podría acantonarse. Por fin,
de una perene situación defensiva, pasarían al ataque.  

Gabriel Acosta, Pablo Echerrevía, y Facundo Bazo, no dudaron en
proceder, aunque los blancos eran variables, borrosos, y difíciles de
identificar.  Lamentablemente no consiguieron elegir y ni siquiera discernir
a quienes atacar, pero vaciaron todas sus municiones como si el hacer esa
ruidosa manifestación fuera algo que le debían al sargento, y a la
mismísima patria. No se supo si ejercieron propiamente el oficio militar,
pero sí que dieron inequívocas indicaciones de quienes eran. Se mostraron
agresivos y todopoderosos para aparentar ser innumerables.     

Por otra parte, Américo Ayala había intercambiado sincréticas dicciones
con Antonia y María. Recordó que en sueños su madre le había
aconsejado desplazarse, desligarse de sus compañeros y convertirse en
un extraviado (lo que asimismo era una desafortunada condición
inherente a la generalidad del género humano). Así, se desvió por
inconexos destinos, y de a poco, la noche y sus inseparables alternativas
geográficas le fueron nublando la mente. Creyó que se dirigía al norte,
pero había dado tantas vueltas que terminó en un pequeño arroyo que
según sus instintos corría hacia el sur. Al llegar ahí tuvo pensamientos
amorosos hacía n su novia, y arrancó algunas flores que crecían en las
orillas para colocarlas en su regazo.

El sargento Sampinguelli se mantuvo en la retaguardia con la certidumbre
de que así haría la más amplia lectura de la guerra, y mantendría
ininterrumpida la comunicación con el grueso del ejército. Sin embargo,
por radio le llegaban corrompidos sonidos a pesar de que había aplicado
con corrección a las rubricadas contraseñas, y se recluyó hondamente en
un nervioso mutismo cuando comprobó que no se reestablecían la
frecuencia de las ondas.

En pocos minutos se dio cuenta que esa trascendente gesta histórica
estaba siendo abolida por un desperfecto técnico, y que, al fallar la
comunicación con el ejército, los que antes fueron sus fieles discípulos se
habían transformado en jóvenes ignorantes. Ante esa desnaturalizada
situación, Sampinguelli se mantuvo firme en sus convicciones: retrocedió
para salvaguardar los ideales del ejército.

Pegó la vuelta porque sabía que lo imposible nunca se haría viable. Como
sargento representaba a la invicta institución militar y de ninguna manera
aceptaría que, a través de un mal barajado sacrificio, se produjera su



deceso y una pérdida en la identidad mística de las Fuerzas Armadas. Por
lo que estableció un itinerario de movimientos lentos y juiciosos, con la
intención de ser capturado en forma pacífica por los ingleses. A su
ubicación la denunció con un blasón blanco, que confeccionó al rasgar una
camiseta que guardaba en su mochila. Eso permitió que fuera arrestado
sin recelos. De acuerdo a las más civilizadas costumbres de la guerra, una
patrulla inglesa lo escoltó hasta el poblado.  

El 13 de junio de 1982 los soldados Gabriel Acosta, Pablo Echerravía, y
Facundo Bazo, fueron abatidos pese a la intrepidez con que se habían
lanzado a la ofensiva. Una ronca oscuridad cayó sobre ellos como un
mazazo, y quedaron tendidos en un suelo que enseguida absorbió a sus
chorros de sangre. En ese mismo día, o a una hora del 14 en que el sol
aún estaba bajo, el soldado conscripto Américo Ayala fue tomado
prisionero en un alejado sector de la isla.   

 Después de que el sargento Sampinguelli y el conscripto Ayala cedieron
sus armas fueron despachados a una barraca, en donde se reencontraron
y bebieron la sopa dulce que les ofrecieron dos enfermeras auxiliares del
ejército enemigo. Estaban embargados por la tristeza, pero se abstuvieron
de hablar de lo que pasó, y se llamaron por sus nombres de pila como si
fueran antiguos camaradas.

                                                                      Fin (4-2-2018)
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