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Capitulo 1

Los Fantasmas de la Guerra (por Daniel Bernardo Grimberg)

Ameérico Ayala hizo una desordenada revisién de su ultimo suefio, un
territorio del que apenas conservaba algun material cartografico para
hacer una lectura; ahi habia andado como un aventurero a la busqueda de
un mito incierto; esas zonas no eran estaticas, sino que se
redimensionaban constantemente. Tuvo tiempo de articular arteros
amores, aungue parecid sélo una instancia animal de su existir en el que
se generaban truculentas facetas fantasmagéricas, un estadio preliminar
al de la vida en cuyas iconografias extravagantes el cielo tomaba por
asalto a la tierra y las soberbias eran castigadas.

Con una sonrisa murmurod lo que en suefios le dijo su madre, una hilera
de palabra que se referirian a un ayer en el que era un nifio desgarbado;
pero no logrd ordenar a esas apelmazadas imagenes que fueron un
fascinante consuelo frente a una guerra llena de rarezas. Crey0 posible
qgue los particulares vocablos que le habia dirigido, habian surgido de una
localidad que estaba a miles de kildmetros. Su madre, que era muy
humilde, se conectaba inteligiblemente en esas circunstancias desde un
pueblo que se esforzaba en integrarse a la continuidad, y en que las casas
no tenian bafios ni agua corriente, y no llegaban las carreteras que a otras
poblaciones habian entretejido signos de fortuna.

Antonia Ayala, le habia lanzado descripciones pasmosas, y con
melancolicos considerandos le jurd que estaba inserta en esa alejada
realidad, aunque no pudiera caminar a su lado o bailar; su voluntad era
influenciar en Américo y contraponerse al monigote militar que lo tenia a
maltraer. Ella lo entrelazaba a sus sugerencias frente a esas miseras
degradaciones. El sujeto a que hacia referencia, desde la mafana hasta
gue el sol apenas se filtraba, le ordenaba a los gritos que hiciera cuerpo a
tierra hasta que se le ennegrecieran las ufas de los dedos, y después le
tomaba el pelo al explicarle que al revolcarse en el suelo se convertiria al
fin en un hombre. Ese tipo suponia poseer la perfeccion moral y ser el hijo
infalible de la patria; su funcion consistia en asentir por radio, y hacer
algunas cuentas causales dentro de un repertorio sistematico de ideas.

Ameérico habia apretado la mano de su madre, después de mantener esa
conversacion en suefos en la que no tocaron temas acostumbrados, sino
sucesos extranos que no tenian bases ldgicas, y que, si conseguia



desperezarse del todo, derivarian en ese olvido que es la especifica clase
de miedo que se tiene frente a la inflacidon alucinante de conocimientos.
Ese controvertido suefio habia crecido en intensidad, pero al final se
redujo a ser una impune violacion de sus sentidos, de acuerdo al proceso
de normalizacion con que a las mafianas, cada hombre se alzaba en sus
pies con el escrutinio y propdsito de ocupar un lugar definido.

Ameérico bregd por recordar al rol que se asignd Antonia de protegerlo, a
ese amparo que ella encaré como una empresa que trasponia al mundo de
lo imaginario. Le habia dicho que tenia la paciente aptitud de desdoblarse
en el espacio, y que le construiria un refugio entre las piedras con un
semblante que no se licuaria con el frio. Y ese no fue un dicho piadoso, ni
sapiencial, ni estaba asociado con alguna acérrima locura, sino que se
motivaba en su preocupacion de madre. Aquello heterogéneo y caodtico
gue habia en el exterior, se simplificaria con sélo pensar en ella, aunque
Ameérico ya avizoraba la claridad de un repentino cielo azul como la
practica conspirativa que siempre hacian los amaneceres. Le resulté
evidente que el clareado firmamento complementaba al afan del sargento
Sampinguelli de imponerle una disciplina horaria.

Ameérico Ayala retuvo en su conciencia a la voz de su madre que le habia
hablado con tonos complices; Antonia no habia sido optimista, pero si
muy elemental, y exigia que su hijo superara a lo nulo que significaba
estar en una carpa a la intemperie en donde era presionado a entrar en
una guerra. El joven abrid los ojos como un mecanico ejercicio con el que
corregiria su desgano. Pero como los suefios no cesaban de ser invasivos,
reacciond fastidiosamente; debia deshacerse de esas imprecisiones que
habian mandado sobre su alma.

Ligeramente se rebeld; con la palma de su mano palpd al suelo como una
moderada comprobacidon de que lo que le pasaba era real. Y consintid que
la guerra no era aquello que subyacia en su mente (entre delicados
suenos), sino una sucesiva consolidacién de ruidos y actos que
desencadend la época, una certeza que le parecié muy obvia y que de un
momento se iria a cristalizar. Con su angulosa sonrisa establecié que los
suefios tenian la misma sustancia que convalidaban los reflejos de los
espejos, es decir, eran simulacros. Su obligacion era dejarlos atras, ya
gue pese a sus peculiarisimos frenesis no lo conducirian a ningun lado.

Ameérico aceptd que, en verdad, se hallaba dentro de una tienda de
campana en donde sus posibles movimientos eran escasos, y que el
sargento Sampinguelli estaba afuera, gritando para que despertara.
Habia dejado de ser una mancha plateada, o una interpretacién de la
vileza que hacia su mente.

Si bien Américo creyd que ya se habia ubicado el orden cronoldgico, por
unos segundos los gritos del militar se introdujeron en sus suefios,
imponiendo una seriada duplicacion: sofiaba que el sargento le estaba



gritando, mientras que este, afuera, no paraba de hacerlo. Era como si
fuera necesaria esa insaciable caceria para reinstaurar la realidad.
Sampinguelli le exigia que saliera de los laberintos oscuros que no soélo le
estimulaban prédigas confusiones, sino también lo mantenian en un
estado de enganosa serenidad. Era asombroso como Ayala le planteaba
un desafio, ese conscripto se ubicaba entre los mas crudos idiotas: era
invariable su falta de dedicacién y su desidia.

Lo queria ver alineado en fila, que era las antipodas de la dispersidén que
solia atravesar su mente. Como ocurria en los suefios, Américo Ayala
habia perdido el privilegio de controlar su vida, y debia efectuar cualquier
cosa que el sargento le mandase, de acuerdo a las maniacas
confrontaciones que este le hacia, y en las que lo incluia en huestes
vandalas extravagantes y dificiles de consignar. El sargento no
especulaba, sino que lo trataba sin respeto, y le confesaba que le
resultaba muy facil tomarle bronca.

Sampinguelli fue la causa por las que se renovaron los apelotonados
temblores del joven, sobre todo cuando le ofrecié novedades terribles y
jubilosas. Hombre de estatura mediana, palida piel, y una muy fina nariz
gue apenas se materializaba, al sargento le gustaba contar sus dramaticas
epopeyas con gozoso rigor, y no se hacia pasar por un militar erudito,
pero si como un iluminado especialista en estrategia y matematicas.

Los jovenes debian salir de ese aislamiento de lo temporal y volver al
teatro de operaciones que era el punto culminante del apasionado edificio
tedrico que habia montado. Dentro de un inevitable minuto se cuadrarian
con el objeto de declarar una vez mas cuan alto era su grado de
patriotismo; resueltamente alzaran sus cabezas, y repetiran loables
palabras que no serian similares a las insustanciales conversaciones.
Como una verdad asentida en el corazén, una vez mas jurarian entregar a
sus revoltosas juventudes como la necesaria mediacion que habia que
hacer entre la muerte y la patria.

Esos muchachos eran inescindibles a esa operacidon marcial cuya
articulacion exigia la ejecucion de actos radicales... y si les ocurriera la
dicha de morir, eso no seria una abominacién o una imprudencia, sino la
gloriosa constelacion de sangre que los afamara como martires y héroes
gue amaron hasta el extremo desfallecimiento a la tierra que les dio todo.
El conflicto bélico desatado en las Islas Malvinas, no tenia caracteristicas
abstractas.

Ameérico escuchd a los insulsos comentarios de sus compaferos. Hablaban
de lo que estarian diciendo los periddicos: la gente movilizada en marchas
felices, cantantes que los felicitaban en recitales que ejecutaban en
estadios que estaban abiertos a las lunas, y la alegria que derivaba de la



determinacion que nunca se haria cegara.

Las perecederas materias que habian formado sus suefos habian sido
completamente destrozadas por la luz matutina. Era imperioso levantarse
y generar al movimiento, aunque estos fueran repetitivos y se
estructuraran dentro de un contexto en el que no habia que pensar en
nada: sélo obedecer sin zarandearse. No estaban ahi para redefinir las
cosas, ni ser mas inteligentes que los altos mandos, y ni siquiera silabear
a algunos principios militares coherentes. Aquello que seguiria, estaria
mas alld de sus voluntades, sus deseos, o de cualquier cosa que pasara
por sus cabezas. Y aunque comprendian deficientemente, tenian que alzar
su cara con buen animo, y demostrar buena disposicién a cualquier
concebible monstruosidad dentro de esa gesta libertadora.

Sus compromisos y religion se resumian en formar fila, y aceptar que
Sampinguelli rigiera en concordancia con su jerarquia. A este, que era el
autor tanto de un mutismo fervoroso como de gritos de exterminio, habia
que verlo en su dualidad de angel patridtico y oficial valiente que fusilaria
en el acto a quien rehuyera completar sus deberes, aquel que meditaba
con acierto en las ofensivas o las provocaciones, que se le harian al
enemigo al que no le quedaria otra posibilidad que retornar al lugar de
donde obtusamente emergio.

Era indispensable reunir una suprema fe en sus peroratas, y no clamarle
nada, aunque se tensionaran demasiado y considerasen a sus términos
como una maldicién. Los soldados debian obedecerlo aunque fuera un
lunatico porque las cosas Unicamente se redondearian a partir de lo que
pasaba por su cabeza. Esa era una guerra que no se podia cuestionar,
sino que habia que fabricarla minuto a minuto sin recurrir a delicadezas.

Ameérico sintid las frias corrientes de aire, y tuvo la tentacidon de
permanecer dentro de su bolsa de dormir en una posicion fetal, y
considerar a esa conflagracién como una trivialidad o un pasmoso dislate
gue desapareceria si lo fundia con los suenos. Pero recapacitd que, si no
cumplia con la tradicion de levantarse, se darian pésimas alternativas en
ese incierto momento de su existencia; Sanguinelli se concretaria en
destrozarlo, la misma violencia con que destrozaba verbalmente al
enemigo, la dirigiria a su persona.

No le quedaba otra opcién mas que aceptar las penosas panaceas
presentadas por ese sargento. Tenia que creerlas sin que se notaran los
prudentes limites que conformaban sus gestos (el joven, de lustrosa piel
amarronada, en ocasiones no podia frenar a los cinicos testimonios hechos
por sus finos labios, cuando los extendia, sin querer, sobre las suaves
periferias de sus mejillas y creaban sonrisas que enervaban al militar).

Y no hizo mas que repetir: “Ya va, ya va” como oraciones que brotaban
sistematicas, pero de ninguna forma lUcidas. Las ahogd mecanicamente,



sin traslucir raras complicaciones o refinamientos, ya que al sargento
Sampinguelli no le gustaba oir de los conscriptos a sonidos ramplones.
Pronto, sus esperanzas serian supervisadas por ese hombre que disponia
de un explicito arsenal de castigos. Este consideraba como una apetecible
virtud el ser tenido como un hijo de puta, y a sus subordinados los inducia
a ubicarse en una posicion ajena al mundo con el que alguna vez habian
sostenido intrascendentes comunicaciones. iLa guerra los habia alejado de
los peligros de la superficialidad!

La inestimable totalidad del saber se hallaba en Sampinguelli, que ademas
les narraba cuales eran los acontecimientos histéricos sobre los cuales no
cabia hacer ninguna especulacién.

A Américo, lo que acontecia le resultaba inexplicable. Unas semanas atras
habia estado cumpliendo la conscripcion en un cuartel de Sierra de la
Ventana, silencioso y bien aleccionado en el principio de que lo mas
valioso era callar. Por entonces, y mas alla de las mondtonas y enfaticas
retoricas de los militares, la vida transcurria de manera normal. Es decir,
no pasaba nada importante, y se acataba sin chistar las medidas con que
estos ejercian un pendenciero dominio sobre los conscriptos en particular
y la poblacion en general.

La funcién de Américo consistia en custodiar unos portones de metal, con
la atencion puesta en que nadie se metiera intencionalmente o en forma
inadvertida. No sabia por qué hacia eso, pero si, que si no emprendia con
rigidez a ese formalismo lo remitirian al negro abismo de una carcel.
Permanecia firme, sin mostrar emociones, con la vacia transparencia en el
rostro que se le exigia al conscripto. Llevaba a cabo esa vigilia hasta que
la noche remplazaba con incuestionables sombras a lo que quedaba de
luz. De esa forma e arraigaba en el tiempo sin que se produjeran
virulentos cambios; dia tras dia se estacionaba en ese costado como una
estatua de yeso. El particular rasgo de su obra era borrarse dentro de ese
entorno minimo, hacer que su brazo, delgado como un cable de cobre, se
entrelazase a un fusil, que a su vez era su punto de contacto (o de
desasimiento) con la realidad.

Al dejar correr el tiempo en esa manera laboriosamente pacifica, sus dias
oscilaban entre suefios y aburrimientos. Bien sabia que su compromiso
con el ejército estribaba en afianzar actitudes conformistas, y no sonreir ni
permitir que anidase un incomprensible brillo en sus ojos. Su obligacién
era mantenerse erguido en el medio de ese paraje intransitado, y fruncir
su cefio como si con eso marcara a lo antindmico de un sujeto que no
tenia nada que hacer.

Pero su tirantez se enfocaba en terminar con ese inutil periodo de su vida,
gue habia sido puesto al servicio de dictadores, cuya colosal contribucion
al interés publico fue hacer que se proclamen, durante turnos ciclicos, a
grandes vivas patridticas. Desprovistos de mayores agudezas, estos



fingian que no temian a nada, e intimaban a los “ciudadanos” para que no
les hicieran estrafalarias preguntas.

Después, en las Malvinas, Américo considerd patético el haber gruiido por
aguellos esquemas tan simples como irrelevantes, y anheld las huecas
implicancias de quedarse parado por horas sin adicionar un sentido a ese
magro perdurar.

IT

Durante su estadia en Sierra de la Ventana esa guerra resultaba un
sinsentido que nunca se le hubiera cruzado por la mente, y el hecho de
ser embarcado de golpe a las islas, le produjo aprensién junto a una gran
perplejidad. Eso ocurrié de un momento a otro, y le fue anunciado como
una inesperada gratificacion y una inefable experiencia de la que no
estallaria otra consecuencia aparte del ardiente reconocimiento colectivo
que recibiria al retornar a su pueblo sin disparar una bala. éQué lugar
debia ocupar en ese escenario que jamas habia previsto y al que no
lograba definir? A partir de ese traspaso a kildmetros del continente, el
pasaje manso del tiempo (al que siempre asumié como una obviedad), se
tornd capaz de instaurarle una muerte repentina.

Dias atras, sus problemas se reducian a sortear los baches del servicio
militar sin juntar muchos odios, Unicamente tenia que pasar lo mas
desapercibido posible y aceptar los parametros disciplinarios sin suscitar
polémicas. Debia vaciar la mente, no pestafiear, y fingir aplicacién cuando
un superior le dedicaba una arenga que bordeaba a lo humillante.
Permanecia firme frente a las flagelaciones verbales que sin cesar le eran
precipitadas, esperando con cara convencida que sus densos gritos se
aminorasen.

Pero eso no funciond con el sargento Sampinguelli, que se daba cuente
gue le daba la razén en todo, por lo que se habilité a ser cruel, y lo
particularizé como alguien detestable.

- "Soldado, conmigo se va a tener que romper el lomo en obedecer, que
no es sindnimo de quedarse mudo”. Le dijo con acidez y conclusivo
contentamiento.

De la noche a la manana, Américo se hallé en el medio de una guerra que
le era del todo impredecible. En cualquier momento y desde cualquier
plano, su cabeza podia engancharse a una bomba, o ser el objetivo de
balas que no serian accidentales sino adefesios metalicos lanzados por
diestros francotiradores.

Y el sargento Sampinguelli no hacia otra cosa que conjurar peligros
porque recién al quedar desprotegidos adquiririan la oportunidad de



demostrar sus hombrias.

Al perfilar su figura fuera de la tienda, Américo percibié a unos cuantos
pajaros que se cruzaron en los campos; era como si se burlaran de la
delicadeza con que él recibia al tibio sol, y echaban graznidos que se
agregaban a las furias del sargento. El joven sintié como si estuviera en el
medio de una caceria en la que lo mas probable era que él fuera el pato.
Se le presentaban escenografias muy cercanas a la muerte, oia ruidos
extremos junto a las demandas de hacer sacrificios pronunciadas por
Samipinguelli. Eran problemas que con una muy baja carga de
razonabilidad habia que ponerles el pecho con gusto.

Ameérico era oriundo de un pueblo de la provincia de Salta, y también a
quién el sargento Sampinguelli le asegurd (con el resto de la tropa) que
habia sido un privilegiado por haber sido incluido en ese inapreciable
episodio historico. De acuerdo al militar, se enriquecerian en esa guerra
que les fue otorgada casi de milagro. La intencion del militar era
homogenizar de tal modo a su batallon, que los soldados se adhirieran
incondicionales al anheloso arte de ganar la guerra. Necesitaba hombres
gue quisieran forjar enormes prestigios a través del combate, y en ningun
momento se inclinaran por las rarezas que dictaba la cobardia.

Sin embargo, habia indicios de que no sabia de lo que hablaba.

Ameérico se preguntaba si, en verdad, la devastadora violencia le
ensefiaria quien seria durante los sosegados futuros, cuando las
ampliaciones patrocinadas por el calendario harian que su cuerpo
proyectara a otros tipos de sombras. Su interés en actuar en esa guerra
era el mismo que encaramaba a un cojo a participar en un desfile.

El enemigo estaba por ahi, establecido en algln sector de esas colinas que
con inquina juntaban mucho barro; constituia una tendencia de ese
panorama como las figuras que creaban las nubes, y después se diluian
por inabarcables direcciones. Eso exasperaba a Sampinguelli que como
descarga, le gustaba reventarle los timpanos a gritos con la consigna de
que asi absorberia sus ideas y observaciones. No podia dejar de
aguijonearlo, aunque se aseguraba que le planteaba los problemas de la
manera mas lucida posible y con rotundidad. Tenia el monopolio de la
claridad de lo que estaba sucediendo, y como debia ser visto como un
omnipotente no habia dudado en estaquearlo apenas las sospechas de
gue el conscripto titubearia al entrar en combate, se le cruzé por la
mente.

Entonces escuchd a los murmullos de los soldados Gabriel Acosta, Pablo
Echerravia, y Facundo Bazo, que respondieron con asentimientos
emocionados a ese castigo. Este no fue un escandalo, sino un proceso de
purificacidén a través de una modalidad masculina cuando ya no existia
margenes para otro estilo de dilucidacion. Durante el cruce en el que



habia atado a Américo por algunas horas, alzaron sus cabezas con
impresionantes ganas de distinguirse frente al sargento. Habian
establecido a esa originaria justicia sin emitir rumores mentirosos.

Esos tres no eran muy altos, pero lucian impecables como soldados, y se
mostraban indisociables del sargento a quien veneraban. Este no habia
hecho mas que conducirlos por cerriles areas que coronaban las piedras;
su plan consistia en observar profundamente las zonas que defendian.

Para Echerravia, Acosta, y Bazo, el sargento Sampinguelli era su lider
sagaz que nunca los proyectaria sobre un escenario de indefension.

En esa hora, los tres junto con el retraido Ayala, se colocaron en linea
(como lo habian hecho durante anteriores e idénticas circunstancias), y
clamaron con cristalina voz que habian recuperado definitivamente las
islas, y el futuro solo traeria perturbaciones que serian facilmente
superables. La cuestién era no dar reparos a quienes ocultaban sus
presencias, porque todavia no habian juntado el suficiente valor para
poner los pies en la tierra.

Los cuatro jévenes prolongaron sus miradas sobre colinas estériles y eran
las vividas imagenes de sus desarraigos. Ese lugar era un mosaico de
verdes y grises, y en el cielo se constataban tonos plomizos. En esa
jornada reinaba una calma que no fagocitaba las expectativas de luchar y
vencer. Los conscriptos concertaron las prepotencias mortales de sus
armas con el poder apabullante que segln sostenian con arrogancia,
corria por sus venas.

- “Unicamente cesaran de disparar cuando sus uniformes queden
manchados con el noble color rojo. Sepan que morir por la patria es el
maximo paradigma de excelencia, y no aceptar esto seria una falta vil, y
la atroz rotura con el bloque espiritual que formamos los defensores de la
soberania”, les arengd Sampinguelli.

Para este, lo importante era que sus hombres no fueran inoperantes ni
actuasen con desentonada piedad.

“iSon soldados de la patria, carajo, y al éxito lo obtendran si cumplen mis
ordenes!”, afirmo.

Los jévenes permanecian alertas, aunque la vaguedad no cesaba de
atormentarlos. De golpe, escucharon una bomba que cayé como un grito
que apagod el fango de la lejania. A Sampinguelli, ese inexacto bombardeo
le dio la confortable certeza de que se acercaban al objetivo.

En poco tiempo su prédica no se trataria de asuntos abstractos, y su
batallén actuaria como una célula de vanguardia que, gracias a un poder
de fuego hegemonico, resistiria en su posiciéon mientras esperaba que el



ejército, en la retaguardia, le diera un grueso soporte que, si sus
computos no fallaban, manaria con irresistible velocidad.

El sargento contemplaba la guerra con sus estéticas admirables, y durante
ese lapso que se desprendia de la madrugada, volvié a anunciar que
saldrian victoriosos si se entregaban a cada escaramuza sin egoistas
dispensas. Sampinguelli arrojo al aire unas cuantas burlas en contra de
Ameérico Ayala al que acuso de ser un cagon, con la abreviada propuesta
de ponerlo como ejemplo negativo para que el resto de los de su tropa
fueran, mas que hombres dignos, soldados inigualables. Esos tres
soldados no tenian nada que temer ya que eran capitaneados por un
sargento que entendia muy bien como permear fronteras y demoler
defensas acorazadas.

- “El directo contacto con la experiencia de guerra, es el magno afan que
les dara un sentido a sus vidas, ya que el verdadero hombre jamas salio
de las distorsionadoras y débiles versiones de la paz, sino de la evaluacion
qgue se le hace durante un omnisciente conflicto, y eran maricones
aquellos que tomaban distancia de la batalla o preferian omitirse”,
instruyo el sargento.

Este le reiterd cuales eran sus compromisos, al progresar algunos
kilometros y avistar con sus binoculares los adyacentes terrenos que no
mostraban mucha definicién, pero que de ninguna forma lo acobardaban.
Ninguno de los suyos se abstendria de capturarlos, puesto que la
disposicidn a luchar era lo Unico aceptable para merecer al titulo de hijos
dilectos que el pais estaba a punto de darles como recompensa.

Sampinguelli también cuidd del orden y las ceremonias en su pequeio
batallén de cuatro soldados. Las botas y los fusiles tenian que mantenerse
relucientes, ya que no labrar una buena imagen era tan ominoso como si
en el momento mas crudo de la batalla, escasearan las municiones.

Era apreciable e inquietante la inmanencia de la nada; el aislamiento era
total, aunque eso fuera explayado como benigno segun las légicas de
Sampinguelli, quien, pese a su locuacidad, no conseguia establecer un
vinculo cabal con el enemigo. El inglés no era ostentoso, pero si bastante
ubicuo, y pese a su recelosa actitud controlaba a importantes recodos del
terreno.

Sampinguelli invitd a los suyos a ser bravos, y trabar en sus almas a los
valores aristocraticos de los grandes guerreros que con arrogantes
sonrisas pisaron las anchas sombras de la muerte. Segun su real saber, el
enemigo estaba adormilado, y su tropa lo despertaria con un mortal
bullicio. El gran error que trastornaba a la composicién animica de un
soldado, era no creer que debia en dejarlo todo dentro del campo de
batalla, incluso su vida. Las fases naturales en el devenir del hombre eran
las de nacer y morir, por lo que una se compeleria a transitar ese postrero



tramo con irretractable gloria, es decir, sin oponer una resistencia
timorata o procurar alguna de las alternativas con que se solazan los
cobardes.

A Américo le parecié que el sargento Sampinguelli acentuaba mas las
debilidades personales con su vano palabrerio; el miedo era una sensacion
gue se encendia especialmente al nominarlo, y la vida no era el modelo de
permisividades o prohibiciones que el Estado le arrogaba al individuo, sino
un pacto de amor que se hacia con la familia.

Los cuatro soldados soportaban las presiones del sargento Sampinguelli
para gque no se encerrasen en un "corraldn". Habia que salir a enfrentar
(aunque sea con una faca) a los ingleses; citarlos a duelos en los que
experimentarian sensaciones puras de alborozo junto a las ordinarias
propias de las mezquindades. En sus armas residia el impaciente triunfo, y
él, como comandante, decidiria cudl era lamejor momento para encabezar
la accion. Sampinguelli asumia al desafio de concebir la victoria dentro de
los inescapables limites de la sangre. Sus soldados incendiaran los campos
y capturaran tantos prisioneros como les fuera posible, y no temeran ser
barbaros, puesto que el cometer temibles excesos era la embriaguez
necesaria de los que iban a la guerra.

A posteriori, esos hechos se convertirian en venturosas anécdotas que
narraran al ser asediados por miles de curiosos durante sus futuras famas,
pero ahora con el filo de sus navajas arrancaran las tripas de quienes aun
hacian jueguitos de adivinanzas.

Esas 6rdenes generaron un ligero desgobierno, porque si bien los soldados
entendieron las devastaciones que producirian, no tenian idea en donde el
enemigo concentraba sus numeros.

Ameérico no le veia sentido a la ciega precariedad de maldecir a quienes no
se supeditaban a los sentidos, y odié a las rafagas de vientos frios, a las
bombas esporadicas del otro bando, y a Sampinguelli que les exigia que
no se comediaran ya que en cualquier instante se convertirian en héroes.

Acosta, Boza, y Echerravia, de acuerdo a las 6rdenes del sargento
Sampinguelli y con iracundias, habian hecho algunos avances que les
permitirian ingresar al primordial territorio en el que los ingleses serian un
blanco facil, y se desarrollaria a fondo al noble oficio de la guerra.
Resultaba imperativo estabilizarse en un mojén de la ofensiva, que seria
el epicentro desde donde cometerian catarticas depredaciones.

III

Ameérico Ayala pensaba de a ratos en su madre y en su novia de nombre
Maria (mejor dicho, las escuchaba cuando lo interrogaban sin
ambivalencias, o le advertian de las probables circunstancias. Estaban en



los espacios circundantes, en las nubes, y en las colinas que se extendian
por los cuatro costados. Aparecian liberadas de esa trama y pretendiendo
ser de utilidad; Américo las oia porque no le concedian un minuto de paz
con sus invocaciones. Estaban al corriente de todo con una objetividad
gue lo dejaba blanco. Américo las percibia como cualquier conjunto de
gente lo haria, y en detalles que Unicamente él era capaz de discernir. El
joven echaba mano a las razones que ellas le interponian en cada etapa
de su rodar por ese mundo diabdlicamente masculino en el que no habia
pudor al hablar, se glorificaba a la muerte, y

resultaba increiblemente deseable matar a otra persona con una colérica
bala.

Esas mujeres flotaban en las islas como seres fantasmales, pero lo mismo
hacian los ingleses. Estos, que se habian sometido a un extrafio arresto,
podian ser conceptualizados, pero no se asumian dentro de cualquier
praxis confirmatoria. Los glamorosos ideales de lucha del sargento
Sampinguelli chocaban con sus ausencias. Asi no era factible desarrollar
una perfecta narrativa.

Al cabo de un tiempo, el sargento ordend otra detencidon con el designio
de arengar a la tropa, y postular de manera irreversible el castigo a
quienes se atrevieran (con oprobio) a introducirse en donde ondeara para
siempre el pabelldn nacional. Seria un juicio sumarisimo: condena y
ejecucion al mismo tiempo.

Ningun inglés que se trabase en armas con su aguerrido batalldn,
recordaria al afo de su nacimiento, o la calle de la lluviosa ciudad en la
gue hasta pocas semanas habia vivido, o a cualquier episodio de su vida a
la que ya no le incorporaria nuevos relatos.

Con esa retérica de furores, Sampinguelli habia creado una realidad
optima. Librar una exitosa guerra era antes que nada una cuestion
psicoldgica, y cudnto mas arrebatadas fueran sus descripciones, tanto
mejor. El sargento Sampinguelli repudiaba que hubiera rezongos en la
tropa, o falta de fe en la feliz progresion de las operaciones militares.

Gabriel Acosta, Pablo Echerrevia, y Facundo Boza consintieron con la
frente alta de que no habia tiempo para titubeos ni perturbaciones, y que
la satisfaccidn por entrar en combate era lo que hacia al hombre mas
hombre. Por lo que buscaban ansiosos al enemigo por colinas que eran
apenas superiores a pantanos, donde no se veia otra gente, y estaban
abandonados a la buena de Dios.

Ameérico Ayala entrecerrd sus o0jos, y susurré algo a su madre, Antonia,
gue de nifo le habia ensefiado ademas de caminar, a articular
juiciosamente los espacios.



En esos unos minutos Américo dejo de prestar atencidon a lo que le decia
Sampinguelli, hasta que volvid a oir su opresiva voz que mas que
animarse se tensaba. Habia maniobrado a la tropa hacia esa zona en
donde se avistaba lo que habia alrededor con mayor lozania. Alz6
levemente su rostro que era una masa blanca en la que sobresalian sus
lentes de sol: Américo habia entrecerrado sus 0jos, y en su rostro
presentd a una torcida sonrisa.

Eso fue notado por el sargento Sampinguelli quién lo acusé de perderse
una vez mas en la apatia y no reunir entusiasmos patriéticos. éQué
pajarito le estaba picoteando la cabeza? Su actitud reflejé a groseras
vanidades... ya lo habia convertido en un miserable al que habia
estaqueado por su propio bien, y todavia se atrevia a desafiarlo. {Tenia
conciencia de lo que le sucederia? éAcaso sus discursos eran aburridos?
¢0 se creia el mejor, y no estaba dispuesto a efectuar el rol que por un
golpe de suerte habia sido llamado a desempeiar?

Le convenia abrir los 0jos y no acumular mas cansancio en sus parpados.
iEstaba en un momento histdrico, carajo, por lo que tenia que
concentrarse! Pero ya no lo amenazaria con una furiosa represién; si bien
como sargento del ejército patrio no estaba dispuesto a tolerar veleidades
estupidas en uno de sus subordinados, advirtié que ese conscripto era hijo
de brutos que habian vivido en chozas durante siglos, y que la dinamica
de la guerra pronto borraria sus caracteristicas de pendejo burldn.
Estaban por pasar de la teoria a la practica, y lo mas probable era que a
Ayala lo derribarian en los primeros combates puesto que no habia
alineado su mentalidad dentro de los voraces principios de un guerrero.
Ameérico Ayala ya era una baja a la que ni siquiera habia que tratar con la
fastuosidad que se le dedica a quien se le dispensa una pena ejemplar.

Por lo que no se detuvo y ordend continuar la marcha hacia hipnéticos
objetivos, y gradualmente el firmamento se fue oscureciendo. Una vez
mas se sintidé a la magnética traccion que ejerce la béveda negra de arriba
sobre la tierra. Vientos frios salian del mar y bailaban sobre los
inexpresivos rostros de los jovenes. En apariencia el mundo continuaba
con sus periddicos cursos sin atisbos de crueldad, y la bendicién que
recibirian los jovenes en sus préximos suefios seria infinita.

Cuando pararon para llenar a sus estdmagos con porotos, se sintieron
mas seguros; probablemente el hambre los habia entorpecido o les cred
algunos titubeos; tener las entrafas vacias era un albur en el que se
multiplicaban las creencias confusas.

De pronto se encontraron rastros del enemigo cuando escucharon caer a
algunas bombas a las que clasificaron de acuerdo a sus frecuencias y
contiglidades. Por fin aparecieron formas inteligibles con un esperanzador



nivel de hostilidad.

Los conscriptos procuraron establecer un inmediato punto de enlace, ya
gue Sampinguelli les ordend que se dirigieran a una amplia pendiente
circular. Con pertinentes risas de alivio, ese sargento dictamind que sus
hombres cierren los pasos del norte, y reduzcan al maximo a las
potenciales posiciones en las que el enemigo podria acantonarse. Por fin,
de una perene situacion defensiva, pasarian al ataque.

Gabriel Acosta, Pablo Echerrevia, y Facundo Bazo, no dudaron en
proceder, aunque los blancos eran variables, borrosos, y dificiles de
identificar. Lamentablemente no consiguieron elegir y ni siquiera discernir
a quienes atacar, pero vaciaron todas sus municiones como si el hacer esa
ruidosa manifestacion fuera algo que le debian al sargento, y a la
mismisima patria. No se supo si ejercieron propiamente el oficio militar,
pero si que dieron inequivocas indicaciones de quienes eran. Se mostraron
agresivos y todopoderosos para aparentar ser innumerables.

Por otra parte, Américo Ayala habia intercambiado sincréticas dicciones
con Antonia y Maria. Recordd que en suefios su madre le habia
aconsejado desplazarse, desligarse de sus compafieros y convertirse en
un extraviado (lo que asimismo era una desafortunada condicién
inherente a la generalidad del género humano). Asi, se desvid por
inconexos destinos, y de a poco, la noche y sus inseparables alternativas
geograficas le fueron nublando la mente. Creyd que se dirigia al norte,
pero habia dado tantas vueltas que termind en un pequefio arroyo que
segun sus instintos corria hacia el sur. Al llegar ahi tuvo pensamientos
amorosos hacia n su novia, y arrancé algunas flores que crecian en las
orillas para colocarlas en su regazo.

El sargento Sampinguelli se mantuvo en la retaguardia con la certidumbre
de que asi haria la mas amplia lectura de la guerra, y mantendria
ininterrumpida la comunicacion con el grueso del ejército. Sin embargo,
por radio le llegaban corrompidos sonidos a pesar de que habia aplicado
con correccion a las rubricadas contrasefias, y se recluyé hondamente en
un nervioso mutismo cuando comprobd que no se reestablecian la
frecuencia de las ondas.

En pocos minutos se dio cuenta que esa trascendente gesta histérica
estaba siendo abolida por un desperfecto técnico, y que, al fallar la
comunicacién con el ejército, los que antes fueron sus fieles discipulos se
habian transformado en jovenes ignorantes. Ante esa desnaturalizada
situacion, Sampinguelli se mantuvo firme en sus convicciones: retrocedid
para salvaguardar los ideales del ejército.

Pego la vuelta porque sabia que lo imposible nunca se haria viable. Como
sargento representaba a la invicta institucién militar y de ninguna manera
aceptaria que, a través de un mal barajado sacrificio, se produjera su



deceso y una pérdida en la identidad mistica de las Fuerzas Armadas. Por
lo que establecid un itinerario de movimientos lentos y juiciosos, con la
intencién de ser capturado en forma pacifica por los ingleses. A su
ubicacion la denuncid con un blasén blanco, que confeccioné al rasgar una
camiseta que guardaba en su mochila. Eso permitié que fuera arrestado
sin recelos. De acuerdo a las mas civilizadas costumbres de la guerra, una
patrulla inglesa lo escolté hasta el poblado.

El 13 de junio de 1982 los soldados Gabriel Acosta, Pablo Echerravia, y
Facundo Bazo, fueron abatidos pese a la intrepidez con que se habian
lanzado a la ofensiva. Una ronca oscuridad cayo sobre ellos como un
mazazo, y quedaron tendidos en un suelo que enseguida absorbid a sus
chorros de sangre. En ese mismo dia, o a una hora del 14 en que el sol
aun estaba bajo, el soldado conscripto Américo Ayala fue tomado
prisionero en un alejado sector de la isla.

Después de que el sargento Sampinguelli y el conscripto Ayala cedieron
sus armas fueron despachados a una barraca, en donde se reencontraron
y bebieron la sopa dulce que les ofrecieron dos enfermeras auxiliares del
ejército enemigo. Estaban embargados por la tristeza, pero se abstuvieron
de hablar de lo que pasd, y se llamaron por sus nombres de pila como si
fueran antiguos camaradas.

Fin (4-2-2018)
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