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Capitulo 1

Hubiera querido que te quedaras aun que fingieras que te gustaban los
esparragos y la cerveza oscura. Aun no soporto la habitacién del

estudio, siempre te veia martillando en la maquina los domingos. Decias
que en la madrugada te encontrabas con el espanto, que escuchabas unas
voces detras de ese armario de pino . Siempre te repetia que era la droga
y tus malditos gustos de estar solo en el balcdn. Pero no entendias ni
siquiera aquella vez que nos quedamos en la calle. Llevdabamos tres meses
de renta cuando recién te publico la editorial universitaria todos ya
querian ser tus amigos. Hasta él mierda del alcalde te dio esa cosa de
orden municipal. Mientras tanto tus gustos por el alcohol y la cocaina no
se desprendia de vos, ni porque que te dieron el Premio Nacional
Cervantes. Recuerdo que casi se arma un escandalo en los camerinos.
Después aparecié aquella con sus malditas facturas apiladas en la repisa y
sus visitas al centro comercial. Solo yo te mantenia al tanto de esa y sus
intereses por la casa en los "Robles". Tu en los puteros Bares, los
perturbadores viajes con esos que se llamaban GEC (generacién de
escritores contemporaneos). Tratdndose de matar en funciones de teatro
en esos edificios viejos y abandonados, como tu conciencia.

Luego se te metid lo de Cuba que te querias quedar alla, ver arder la
revolucién. A veces telefoneabas para decir que no me metiera en
problemas, que no mencionara tu nombre en publico. (La guerra ya habia
terminado) y vos agonizando en cualquier casa refugio de la habana,
inyectandote alucinaciones de un exilio no vivido en la primavera. Cuando
regresaste eras como una llaga podrida en la habitacidn, te quejabas de
todo, que el gobierno estaba en contra tuya, que la poesia actual no te
representaba y que el pais entero te debia algo. Luego te quedabas
durmiendo en el sofa con Dickens sobre el pecho. El 4 de octubre sobre la
avenida Elena 14-75. El cielo estaba lleno de cimulos, el mercado central
convulsionaba de gente, la radio chasqueaba en un partido de fatbol, Don
Guillermo se arrastraba hacia la embajada y yo escuchaba las palabras de
mama maldiciéndome por llevar tu nombre. Yo cruzaba la esquina detras
del teatro Bellas Artes y vi un cuerpo sobre la acera con un Jeans azul,
una playera cuadriculada, una chaqueta negra gastada. Todo bajo un
charco bermellén, tu mano sostenia un poemario que se reconocia de
vista con todas las paginas en blanco y una dedicatoria para mi.



	Capítulo 1

