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Capitulo 1

El Corazén de Anthony (por Daniel Bernardo Grimberg)

Hoy tengo la intencion de confiarles algunos secretos bien guardados de
ciertas practicas médicas, y lo haré sin morosidad, revelando aquello que
le pasdé a un conocido, cuyas ensefianzas primero echaron en mi débiles
raices, y hoy en dia son tan tupidas como el ramaje de un gran arbol. De
él desarrollaré algunos aspectos biograficos, aunque es dudoso que con
este escrito alcance temas cercanos a lo profético (a lo sumo demostraré
la sincera paradoja de su acercamiento emocional al pueblo que Dios
habria moldeado). No pretendo hacer una diafana demostracion de los
valores del mundo moderno, pero me acucia escribir éste relato cuya
brevedad, no resolvera a su contradiccion ni aliviara (de ninguna manera)
a la débil condicion del hombre. No sera una advertencia sobre el futuro,
ni una labor de esclarecimiento, sélo me abocaré a la cuidadosa orfebreria
de un relato que se conforma a través de cohesionados pasos. Examinaré
en forma rapida algunas de lo que fueron las vicisitudes de Anthony, un
hombre mayor y esencialmente activo, que aun guia con un brillante
intelecto a su andar por el mundo. Mencionaré las cosas tal como como
fueron, sin la intencion de no provocar estupor o sorpresa en el desenlace.

La escritura es un ejercicio Util para conservar la memoria: la mera
utilizacion de entintadas palabras ha evitado que lo que fueron ciudades
muy pobladas y felices, se transformaran en desiertos inhdspitos. También
hizo crecer la conciencia vivida del hombre, del que se sabe que siempre
se topa con la muerte como su mayor verdugo y desconoce si esta tiene
un sentido. Y se convirtié en la clave para interpretar cualquier suceso
(aun unas pocas palabras grabadas en las tumbas, establecen un preciso
rango), sumando en cada generacion alguna cuestién a considerar, o por
lo menos a acumulables puntos de vista cuya inspeccion es obligatoria.
Por lo que me propongo, sin apelar a sofisticados interludios, escribir
hasta que el curso natural de la somnolencia haga que mi cabeza se
estrelle contra una almohada.

El hombre era el padre de un amigo mio, que para disimular el hecho que
adornaré esta narracion con su irritante personalidad, lo llamaré con otro
nombre: Robert Cevoullel. Este tenia buen corazdn, pero su caracter era



excepcional o tal vez simplemente extrafo. Se hacia pasar por un erudito,
aunque cuando reunia suficiente honestidad intelectual admitia que no lo
era. En Norteamérica habia pasado por excelentes universidades, pero no
tenia idoneidad ni sentido comun, y cualquier desafio lo desgarraba en
muchas fluctuaciones apasionadas, ya que fracasaba en ordenar al mundo
exterior con el fin de que concuerde con el suyo, y bailaran la misma
musica. El poder de las palabras lo volvia radiactivo, y catalizaba a su
furia con enredados argumentos filoséficos (entender si aquello
representaba un grado de normalidad o un desvalimiento, era en si mismo
una proeza). Para mi fue una forzosa influencia que en vano intenté
escapar; un amigo con sus casos concretos de apatias y fracasos, que se
dejaba apabullar por cada tilde que aparecia con sus asombros.

A Robert y su padre Anthony, los veia asiduamente en los ambitos que
organizabamos a la vera de un sefiorial cementerio, en sucesivos cafés en
donde la gente se juntaba para socializar, y ponia en marcha amables
practicas que condenaban a las paralisis. Ahi, en la calle, estaban los
ingredientes basicos de la vida: el sol redondo de rayos rectilineos, el
viento que paseaba sin objeto, hermosas mujeres que eran rescatadas de
las distancias, y miles de rumorosos suefios que no permanecian ocultos
esperando nacer, sino que se incluian en las intercesiones de la memoria y
lo imaginario. Hablabamos de metafisicas y asuntos heréticos, pero nunca
bordedbamos temas politicos. Nos solapabamos con la multiplicidad de
significados que tiene el mundo, en el infructuoso intento de abarcar a los
trescientos sesenta grados con que gira lo visual. No existia nada envuelto
en nieblas o que no fuera milagroso, y muchos de los acontecimientos
pasados circulaban por nuestras bocas con el deseo de que no cayeran en
el olvido.

Los dos provenian de una regidon que preexistido a Estados Unidos, y no se
agota en su excelente cocina que tanto entusiasmd a mi paladar. Es un
lugar simétrico y alejado de la manifiesta Buenos Aires, que, sin hacer
graves esfuerzos mentales, se evoca a partir de un amplio rio que
corrobora la grandeza del hombre por su éxito en domefarlo (es la comun
tradicion entre los pueblos, asignarles a sus rios el caracter de fuentes de
la nacionalidad: en estos abrevaron escrupulosas leyendas que forjaron
esperanzas). Me estoy refiriendo a la ciudad de Nueva Orleans y al rio
Misisipi que en algin momento fue frontera. Desde hacia mucho tiempo el
hombre socavd cada una de sus secciones hasta convertirlo en un buey
manso que sostiene a praderas tullidas.

Eran descendientes de colonos franceses que llegaron del Canada, y si
bien Robert tenia escasa familiaridad con el idioma de sus ancestros, su
padre Anthony lo hablaba con fluidez: era el idioma de su ninez, distinto
del francés original, pero muy compatible o con bien estructuradas
conexiones. Como cualquier persona de un joven pais americano, no habia
en ellos infimas contradicciones entre sus origenes ancestrales y su
nacionalidad; conservaban la certera conciencia del mitolégico pasado, y



simultaneamente eran parte de un estado cuya unidad a todas sus partes
trascendia. Eran miembros del Cajoun, que subsistia mas alla de las
fechas simbdlicas, y los definia, al situarlos en un espacio histérico. Se
individualizaban a través de la conservacién de tradiciones muy remotas:
cada subcultura tiene mitos, lenguajes y artes que reprochan a quien,
apaciguado por las modas y sus monotonias, no se decide a cultivarlos.

El lejano aislamiento de sus antepasados hacia que Robert a menudo
mantuviera una subyacente actitud inquisidora, o por lo menos eso me
daba a entender con un dejo en su voz, que estaba cargado mas que con
sentimentalismos, con magia. Como creo haber dicho, mi amigo Robert
era el estrafalario hijo de ese millonario americano que se expatrié por
razones de salud, y se acondicioné a viajar por el mundo con la idea de
experimentar la triunfal agitacion de residir en multiplicados escenarios en
los que cambiaba cielos, soles, y personas, para potenciar
satisfactoriamente a su existencia. En compafiia de su hijo, apreciaba la
atemporal validez que da el viajar, y también escapaba de las vastas
profundidades de la muerte, representada en la ausencia del movimiento:
en el quietismo (no solo coincidia con la inmovilidad, sino que la creaba
como su condicidn sine qua non).

Anthony Cevoullel era muy curioso, queria saber las causas, los principios,
y las peripecias histéricas. Era un hombre de bastante mas de setenta
anos que profesaba orgullos sélidos, habia sido abogado, y tramitd una
interesante fortuna con el tema de las carceles (cuestion ante la cual
cualquiera quedaria consternado, y se compeleria a armar un cuidadoso
estilo para definirla). Cémo es bien sabido, estas tienen una
reglamentacién estatal, se erigen en todas las ciudades del planeta, y
nunca faltan los desventurados que son obligados a habitarlas. Por
supuesto que son impopulares y no habria forma de llenarlas de no ser
por la generacion de una sensata y bien planificada violencia. Y diré lo que
sigue sin pretender escribir un guion fantastico o irreal (aunque durante
mis contactos con miembros de otras culturas, nunca cesaron de
fascinarme sus peculiaridades a las que no puedo adjetivar de otra
manera):

Anthony arrendaba un desolador edificio a la ciudad de Nueva Orleans,
gue era utilizado como prisién. Este fue construido a mediados de la
década del cuarenta, y durante cada afio con tranquilidad iba hasta las
oficinas municipales con el objeto de renovar el certificado de habilitacion.
Esa carcomida estructura edilicia defendia a la sociedad de la constante
efusion de criminales; ahi, quietitos, no se dedicaban a malintencionadas
actividades para nada limpias, mientras que, sin saberlo, le procuraban a
Anthony una ganancia inestimable. Para este, los negocios sobrepasaban
a los afanes del espiritu y al saber. Las Unicas premisas valiosas que lo
movian, eran la del comercio, ya que en éste se encarnaba la potencia de
la vida, y hacia que se adquiriese una conciencia despierta y vigilante.
Habia fumado constantemente mientras se complacia pensando en como



aumentar su capital. Sus actividades empresariales habian tenido una
temprana y exitosa difusion.

Por desgracia el tiempo arruind con impunidad lo que alguna vez fue un
buen negocio, y aparecieron empresas que, en cuestién de meses,
levantaban y equipaban nuevos establecimientos penitenciarios, cuyas
ventajas eran incomparablemente superiores a las que ofrecia el viejo y
tétrico edificio de Anthony. Esos nuevos eslabones en la cadena de oferta
y demanda, dejaron a nuestro hombre fuera del negocio, y le hicieron
rumiar que desenmascarara a las desastrosas connivencias con la
intencidn de arruinarle el juego a los nedfitos. Ellos no habrian tenido un
ideal, claros origenes, ni principios éticos. De todas formas, se trataron de
guejidos vanos: esos desparpajados buhoneros ya habian penetrado en su
territorio y no pudo hacer mas nada. La invariable conjuncién de
empresas constructoras y prisiones relucientes, bloquearon a sus honestas
retoricas, que mas bien fueron posteriores ejercicios de su derrotada
omnipotencia. Por distraccion, o por mera falta de entendimiento de esa
industria sin humo que es la construccidon de carceles, perdid a nuevos

y jugosos contratos de alquiler, y no le quedd otra opcion que vender su
propiedad por un precio que le hizo derramar mas de una lagrima (al
comprender que esta habia perdido el valor que le asignaba, se sintio
martirizado). En su corazén aquello nunca se justifico, y creyo ser la
victima de una ciega conjura que realizé el gobierno con algunos lobbies
asociados.

Pero eso es harina de otro costal, pronto simplificé a sus pensamientos, y
volvidé a aceptar al permanente devenir con expectativas que no admitian
escandalosas decepciones. Nuevos negocios pusieron fin a la
desconformidad que se habian producido en su alma. Ese hombre que
seguia siendo muy rico y un atinado abogado, tenia como filosofia de vida
a la Competicién y la Astucia, y con cada una de sus remanentes
operaciones comerciales robustecio a las cuentas que poseia en bancos
suizos. Durante su trayectoria profesional nadie logré estafarlo, ya que
contrarrestaba sabiamente a las actitudes viciosas de los que concebian
trampas poco originales; percibia de manera inequivoca a cualquier
inesperada manipulacion que querian hacer de la realidad.

Anthony guardaba una concepcién mistica del hacer dinero, al que
consideraba el alfa y omega del existir, y asumia el trabajar duro como
una visidn profética o religiosa. Esto, hasta que sintié profundas discordias
en su cuerpo, o a la intrinseca enemistad de éste con sus actividades muy
demandantes. Lo atravesd un dolor que lo sacd del mundo lleno de
buenos augurios, y lo centrd en su ser sensible. Se vio como una persona
de carne y hueso, subordinada a los argumentos, o mas bien, a las
inapelables sentencias dictadas por su anatomia. Al final era un hombre
como cualquier otro, fraguado para hacer empefios relativos, y a
sabiendas que cada gloriosa exaltacion tenia limites. Habia sido incansable
su afan de poseer, y tasaba a su intelecto cdmo su mas poderosa



herramienta, pero un dia tuvo que decir basta, y bajar de la érbita de
acumular riguezas cuyas velocidades eran alarmantes. Decidié descansar,
y permitir que sus percepciones fueran estimuladas por mas reposadas
vivencias.

II

Robert me contd que, siendo su familia de antigua extraccién catdlica,

su padre creia ser descendiente de judios, de hecho, ese era uno de sus
topicos preferidos de conversacién. Eso lo calificaba y nunca se extralimité
al sefalarlo, ya que lo sentia con profundidad y alejado de cualquier
ficcion o hipétesis, como parte de una ldgica imprescindible de su existir.
El seria descendiente de judios que salieron con apesadumbrados
pensamientos de Portugal. Con irrefutable pasion establecid que
pertenecia a esa antigua nacion espiritual, no por haberse convertido, sino
por esa nocidon de sus origenes. Y esa era la explicacion, o el mas grande
fundamento, de su especial predisposicion a crear riquezas. Tal vez
ensalzaba a su personalidad al incluirse en una gran metafora colectiva,
haciendo valer una remota ascendencia... ya que en su arbol genealdgico
habria conexiones con el pueblo de Israel. Yo lo lei a la luz de su ardiente
entusiasmo mientras se esforzaba en demostrarme que habia mucha
coherencia en sus afirmaciones. Con arrebatados detalles, Robert me
habld de Francia, de los Acadianos, de Canad3, y de la depreciacion que
para los de su estirpe significd hacer el viaje a Luisiana: un éxodo lleno de
desastres llevado a cabo por una generacidén que vagd por los océanos. Me
dio multiples e intensas razones del judaismo de su padre que nunca
entendi u olvidé. Anthony se veia incluido en el nUmero de hombres
dotados con un especial mandato espiritual a partir de sus verificables
sufrimientos y ansias de superacién. Poco a poco, tuve que asumir como
una perspectiva sincera a ese origen, que nada tenia que ver con artificios
de la imaginacion. Tenia la creencia, de que el estimulo de sus indirectos
ancestros junto a su capacidad de trabajo, lo habian creado una aptitud
infatigable. Ese argumento dejé de ser puramente especulativo, y sirvid
como prueba de la ungida inteligencia de Anthony y su notable vocacion
mercantil.

El caracter criptico de su genealogia habia marcado su forma de ser: lo
hizo diferente y con convicciones especificas. Siendo yo mismo judio,
supuse que en todo hombre habia un interés circunstancial en ser otro,
con el objeto de observar a lo mismo desde otro dngulo. De hecho,
aqguello tenia su mérito: asociarse a otros mundos y mentalidades, era, de
alguna forma, romper el retraimiento al que nos condena la soledad.

No sé si ya dije que con el paso del tiempo y poseyendo aquellas
sobrenaturales virtudes, Anthony aumentd su patrimonio, pero se le fue
debilitando el corazén. Y en el campo experimental que es la vida, no hay
mucho tiempo para deleitarse por las antiguas victorias, y en cambio uno
tiene que preocuparse en evitar los futuros fracasos. Ademas, es bien



sabido que el tiempo no hace bondadosos compromisos con los hombres,
y esto se nota en los desajustes que se sobrevienen en su biologia: la
desercion de la salud se va configurando con la misma vitalidad con que
los dias se suceden. Y a Anthony le ocurrié algo, que me parecio el tema
de una historia curiosamente alterada de "El mercader de Venecia" de
William Shakespeare, de acuerdo a una version moderna y tal vez mas
racional, donde la maldad vindicativa caeria sobre el equivalente del pobre
Shylock (recordemos que éste habia exigido una libra de carne con el fin
de darle una macabra identidad a una deuda pecuniaria). La relacién
mando-obediencia de esa ficcion cambiaba de manos, pero la historia era
la misma. Portentosamente y con distanciamientos de siglos, se
combinaban lo real e imaginario en una forma trastocada.

III

Varios anos atras, cuando Anthony sintié aspera a su respiracion y tuvo
otros sintomas avasalladores, fue llevado a una clinica privada en los
Estados Unidos en donde lo operaron con exitosamente. Y si bien escupid
y lanzd algunos vocablos vulgares, pronto se sintio libre de los malos
arranques que habia hecho su corazoén, o de la horrible inercia que
significd perder al conocimiento. Cuando quedd impotente a causa de la
anestesia, los facultativos analizaron sus signos, la naturaleza de su
enfermedad de palpitaciones irregulares, y cortaron de un tajo lo que
hubiera significado el arrollador avance de la muerte (tal vez no brindaron
respuestas cristalinas, pero no es exagerado afirmar que lo quitaron de un
area peligrosa). Esa fue una alegria incomunicable, de nuevo Anthony
vencid, y esa vez en una dimensidon mas fundamental que la econdmica.
Volvié a caminar con su impecable elegancia, pasear por los entramados
de su ciudad sintiendo que la célebre libertad aun no se le acababa.

Al final, un médico llamado R. Smith (en sus definidos rasgos faciales
ostentaba una nariz curva y punzantes 0jos negros), con una sonrisa de
encomio le hizo una larguisima conmemoracién, al explicarle que le
pusieron tres stent (se expresé con algo de soberbia, pero su pasién
estaba legitimada). Habia hecho una notable seleccién del tratamiento con
la aspiracion de dinamizar sus funciones corporales. “El extraordinario y
virtuoso arte de la ciencia, esta a disposicién de todos los hombres”, dijo,
y con la lengua emitioé un ruidoso chasquido de certificacidén. Esta habia
reducido los miedos de la humanidad, se podia confiar en ella con los ojos
cerrados, y los médicos eran héroes que alcanzaban los mas altos
reconocimientos ya que debido a sus denodadas labores, la vida ya no se
restringia por la incesante red de enfermedades. La medicina era un
insobornable fondo que veia al hombre con transparencia.

Repuesto, y resignado o complacido, Anthony pago la exacerbada cuenta
de esa clinica de los Estados Unidos, y se marché a su hogar. Temiendo

gue brotara nuevamente su natural inclinacidon a trabajar en exceso, fue

dando forma a la idea de viajar por diversos paises con la intencidén de



contraponer su tenaz individualidad a la redondez de la tierra. Ese habria
sido el primer ensayo de la muerte, que resulto satisfactoriamente
rebatido, y su consecuencia no fue la fatalidad, sino la eleccion de otro
estilo de vida. Pasado un corto tiempo Anthony procedié a cerrar su
bufete, y viajé por el mundo gastando a sus astrondmicos fondos
bancarios. Rondd con sus extremas indagaciones por lugares disimiles, en
los que aprecié monumentales obras artisticas junto a los recorridos
histéricos hechos por los pueblos. Transitdé al mundo con impetu, captando
en su espiritu a sus simetrias y diferencias; comprobd que todos estamos
emparentados, y que no tenia por qué existir bestiales odios dentro de las
enredadas razones que hace gala la humanidad.

Como los negocios significaban muchas frustraciones y agobios, habia
cesado de hacerlos para cuidarse y mantener una introspeccién feliz. Ya
era viejo, y a sus habitos corrientes los haria circular por despreocupados
senderos. Decidido a vivir a cuerpo de rey los muchos o pocos afios que le
quedaban, retomd las costumbres de viajero de los dias de su juventud
con el fin de adaptarse a otras naciones cuya gente tenia distintivas
formas de pensar. Con Robert acompanandolo, articulé su presencia en un
espectro de paises que varid de Turquia a las islas Seychelles, y siguiendo
a los que fueron privilegiados costos, llegé a la Argentina en un dia fresco
de a finales de octubre, en donde nos narrd sus gratas etapas anteriores
como si fuera un libro abierto.

Aqui, padre e hijo alquilaron sus departamentos a diez cuadras de
distancia, en el barrio de la Recoleta, y tuvieron una integracion tan
exitosa que no tardaron en identificarse con los argentinos. Sonreian
amistosamente, y daban a lo que veian una positiva ponderacién.
Aprendieron un poco de espafol, y se maravillaron por la indiferente
idiosincrasia de quienes habian sido golpeados muy severamente por
continuas crisis econdmicas, pero conservaban sus risas y parloteos sin
siquiera ponerse en estado de alerta (el argentino desde que aprende a
hablar, sabe que vive en un pais de ciclicos problemas, e instintivamente
se reune con los otros, porque lo Unico que tiene por seguro es su familia
y la sociabilidad, y que no debe permitir que la realidad lo distraiga de ser
feliz).

Durante propicias temporadas se dejaron llevar por los estimulos de la
culta Buenos Aires: por su alegria que a veces peca de superficial. Desde
esta ciudad, y con considerable estilo, organizaron viajes por las porciones
mas australes del mundo. Siguieron rutas costeras en las que Robert
meditd detenidamente en la marcha de su existir, y también realizd largas
y eruditas investigaciones. Los relatos que este me hizo, tuvieron intimas
semejanzas con los que habia hecho Darwin en su travesia con el Beagle,
cuando llevaba a cabo la pertinaz excentricidad de juntar fésiles. Me
sugestionaba por las fantasias desplegadas por mi amigo, su pintoresca
fascinacion por las ciencias fisicas y del espiritu, y que, ademas, haya
adquirido una personal fijacion con ese naturalista inglés que habia



viajado por estas tierras, y del que se consideraba un discipulo. Sus
historias que hasta entonces se habian enmarcado en fendmenos globales
de la modernidad, fueron incorporando a las ramas paleontoldgicas del
saber.

IV

Después de algunos dichosos afios Anthony declaré haber estado toda la
vida subyugado por la cultura de la peninsula ibérica, y junto a Robert y
Luisa (la novia cordobesa de su hijo) pusieron proa a Espana. Fue en una
mafana en la que el cielo administré una cuantiosa luz, y en la que se
hizo indispensable colmar las maletas con suvenires con el designio de
agasajar a amigos de Andalucia. Ese traslado se desarrollaria con
minuciosidad y ampliaria las certezas que Anthony tenia del mundo.
Tomaria novedosas fotografias de éste, antes que, en una hora de
distorsion y ofuscadas divagaciones, las imagenes se volvieran borrosas.
Los tres depositaron muchas ilusiones en ese viaje, al que Luisa considerd
“fantastico” ... pero sé que ella y Anthony nunca trabaron una auténtica
amistad, sino que fomentaron crecientes discusiones influenciadas por sus
ansiedades que a menudo se contraponian. Al tiempo, modelaron algunas
formas intermedias a algo tan crudo como el odio, que tampoco lograron
dejar atras. No tengo datos muy precisos, pero a partir de ahi, Luisa no le
hablé mas al hombre mayor. Se ignoraron mutuamente como si con esa
dificultosa féormula perfeccionarian al fin un vinculo.

También, y aca se encuentra la soberana razéon de mi relato, en Espafia,
Anthony volvié a tener problemas con su corazéon. Se cumplié ese aspecto
tan enigmatico del destino, que hace que el mal reapareciera en etapas
gue se suponian felices. Anthony no caminaba estable, y perdid la esencial
capacidad de saber en qué seccion del mundo se localizaba. Su cuerpo se
habia atorado y su mente lo despistaba con pensamientos que tendian a
ser inconclusos. Se sentd en unas escalinatas, queriéndose encadenar a
ese punto de una ciudad que le resultaba incomprensible. En seguida y
con amorosa prepotencia Robert lo llevo al hospital, en donde avisé a los
médicos que rapidamente surgieron con agujas y aparatos electrénicos. La
muerte estuvo otra vez golpeando la puerta de Anthony, y algunos de sus
signos, que antes se veian en los otros, empezd a tomar color en su
cuerpo. La muerte ya no era aquel personaje que habitaba en textos, a los
gue con un pestafieo se puede dejar de lado, sino que se construia a si
misma en la cada vez mas contraida realidad. Anthony fue tratado y su
problema no se complejizd: a través de una diestra accidén en el quiréfano
lo quitaron del peligro.

El hombre que creia tener una poderosa inteligencia, y al que, debido

su ponderosa sensatez, nunca nadie habia conseguido estafar, en
Barcelona respondidé con imperturbable acento a los médicos que lo
inspeccionaron, qué en Estados Unidos le habian puesto tres stent.
"Usted se equivoca sefior", le respondié uno de los médicos, "de acuerdo



a nuestros escaneos tiene uno solo". Fue asi que nuestro amigo se
informd que le habian cobrado dos stent de mas en la primera operacion,
y aun recuerdo a su rendida sonrisa cuando a la vuelta en Buenos Aires,
Robert me lo contd con pesada perturbacion en su voz y extraineza en su
semblante. Durante la intervencidén que le hicieron en los Estados Unidos,
sufrieron la hedionda codicia del médico R. Smith, que aprovech¢ la
indisposicion del paciente para apropiarse de un dinero que no le
correspondia. Pero salteando a ese episodio de engafo, y atisbando a las
cosas desde un reinstaurado animo, el corazéon de Anthony siguio6 latiendo
en su sitio y nadie le quitd una libra de carne de su cuerpo.

El hombre estaba de nuevo en sus pies organizando y encarrilando viajes,
sin que las tenebrosas fuerzas de la maldad lo falsificasen, como alguna
vez pretendid hacer el viejo Shylock de Shakespeare. Anthony Cevoullel
continud brindando sus floridas conversaciones alrededor del Cementerio
de la Recoleta, en las que enhebraba su origen judio con la forma
alucinante con que hizo su fortuna.

Fin
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