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Capitulo 1

LAMISION Tomé la decision temblando, con verdadero terror, pero
algo en mi me decia que habia elegido lo correcto.

Cuando mi amigo Jaime, que lleva cuatro afios en las Misiones, me lo
propuso, crei que estaba de bromas. Pero no habia nada parecido a una
sonrisa en sus labios, ni la mas minima mueca. “No bromeo con el dolor
de los pobres”, me dijo con algo de severidad.

Me cegaba la luz que traspasaba el cielo estival, claraboya entre restos de
nubes cuando lloraba la tarde. “Piénsatelo, por favor: seria sélo en tu
tiempo de vacaciones. Se trata de una vez en la vida y nosotros
necesitamos personal”, fueron sus ultimas palabras cuando el crepusculo
ya agonizaba, y se encendian las primeras farolas anaranjadas de la
noche.

Yo jamas me habia planteado algo parecido. Mis veranos habian sido lo
gue se puede llamar “tipicos”: sol, playa y descanso. Vacaciones al uso,
nada destacado.

Pero Jaime habia venido de visita a Espafia y aprovechd para cargarme
con semejante responsabilidad: dedicar mi mes de vacaciones a trabajar
de voluntario en su Misién, en Tanzania, uno de los paises mas pobres del
continente negro, al menos, en aquel entonces.

Yo nunca habia salido de Europa y, desde luego, jamas habia pisado un
pais empobrecido.

“Malaria” fue la primera palabra que se me grabé en la mente; pero no
fue la Unica de un elenco de ellas, que sdlo servirian para ponerme
realmente nervioso.

Pero hice lo Unico inteligente: una vez tomada la decisidn, me negué a
mirar atras.

La suerte estaba echada y, de algun modo, entendi que si iba a hacer algo
bueno por los demas, tenia que salir bien la experiencia. La vida no podia
ser tan injusta como para permitir otro final.

Y me planté en Tanzania. Nada mas llegar a la Mision, me admiré la
capacidad de desenvolverse de mi amigo Jaime, que se movia con
verdadera soltura entre tanta pobreza y tanto dolor. Es como si su
anterior estancia alli ya le hubiese anestesiado.

A la hora de haber pisado aquel terrible lugar, aquel infierno en vida, una
monja que corria ajetreada de aqui para alla, me dejoé a un nifio pequeio



en mis brazos. “Acunalo un momento”, me dijo.

Aqguel pequefio no tendria mas de cinco aflitos y se consumia por una
fiebre que le hacia tiritar. Estaba hirviendo. El crio me eché los brazos al
cuello y me acerco su cara.

Tenia los ojos enrojecidos y se le salia una lagrima.

A los quince minutos de haberlo cogido en brazos, al chico le entraron
unos espasmos de agonia, se convulsion6 entero y cerrd sus 0jos,
guedandose completamente inmovil. Estaba muerto.

Fui corriendo hacia la monja y le dije, sin poder contener el llanto:

- Hermana, épor qué me ha hecho usted esto? No ha servido para
absolutamente nada que yo cogiera al pequefio.

Ella me mird con dulzura a los ojos y me respondié:

- Te equivocas: ha servido para que entre en el Cielo un cuarto de hora
antes.
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