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Capítulo 1

 

 

The Hoax (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                      I

Tengo en mi boca una narración que no descarta elementos fantásticos,
en éste pachorriento primer día de febrero del 2018 en que las olas del
mar dejan a sus aguas agonizando sobre las orillas de la playa, dándole la
nimia potestad de humedecer por unos instantes las arenas (una empresa
de cambios frecuentes e inútiles). Todo es impulsado por el anhelo de
llegar algún lado, tocar al mundo del que alguna vez se oyó hablar, con
asombro, deleite, y tal vez, el mitigado desarrollo de una pasión. El asunto
era adentrarse en lo que nunca se haría eterno y se agotaba pronto. El
cercado mundo fue lavado por las aguas: mis pies, los encogidos
caracoles, y las imperiosas huellas que habían marcado escurridizos pies
sobre la playa. Y no supe si esos eran juegos mecánicos del mar, o la
potencia de la libertad que uno cree que es constantemente
desparramada.  Pero esos anímicos ciclos me impelieron a descifrar
grandes enigmas, a recogerme a pensar en lo insólito (aunque nada que
me dejara sin aliento o me arrancara de mi zona de confort). 

Descarto a cualquier idea que no se fundamente en la continuidad de los
sucesos, es decir que no cuente una historia con lo intuitivo e irracional
que ésta tenga (la narrativa popular descansa en este principio al que se
le ha atribuye una cifra positiva, y quizás alguna virtud). Y afirmo que en
el arte narrativo la mentira no se contradice con la verdad, sino que es su
antecesora y su más magnífica fuente de información.  

Con esta particular visión escribiré algunas peripecias de las que fui
testigo, que nos arrojarían algunas pintorescas descripciones a la par que
por unos minutos evitaran que nuestras existencias se empapen con
tedios. Seré puntual al ponerme en contacto con algunos hechos que se
relacionaron con los estados del alma, que con sus exageraciones
intentaron dar a las cosas un semblante concreto.  

Un cuento es como el espacio, para que exista tiene que haber
movimiento en una dirección, que patentizar un viaje en el que nada
retorna al mismo punto de partida; es una batalla por llegar a algún sitio
indispensable, pese a no ser más que una patraña con verbos, nombres, y
los refinados procedimientos que comprueban que nada se encuentra
explícito.  Es la palabra que descansa en el papel para después instalarse
en la mente de los lectores (siempre y cuando estos se vinculen a lo



concebible que hay en el universo); sólo deben mantener necesarias
complicidades en tanto y en cuanto no se produzca una interrupción en la
lógica de lo acaecido.  

He de presentar un caso que no animará a los lectores a dejar de leer los
periódicos, pero probablemente los obligará a desterrar creencias acerca
de las inefables bondades del periodismo, que hasta el día de hoy
selecciona cuáles son los objetos que deben ser inteligibles y están
exentos de cualquier fantasía. Sin embargo, no siempre relacionó al
presente con el pasado real, y en algunos casos fue ganado por el
prejuicio y desarrolló temáticas que no fueron demarcadas como meras
suposiciones, con el fin de generar reacciones de asombro propias de la
literatura.

Aún en la modernidad tardía o reciente, el periodismo en algunas
ocasiones se alejó de la verdad. Los diarios encauzaron polémicas como
noticias que a menudo buscaron enaltecer a los anhelos, al suelo que
pisamos, y llevar la imaginación del hombre a su cima dorada, teniendo
en cuenta, claro está, la brevedad de su vida y qué para alargarla un poco
es imprescindible agregarle algunos vértigos.

Soberbios editores efectuaron sesudas retiradas del pensamiento racional,
para mimetizarse con las modas y las tendencias, y no conjugaron a las
serias investigaciones que paradójicamente se desligan de los ribetes
ficticios de un tema. Esparcieron zozobras generales que incluían trémulas
ansias de alguna novedad.    

Cada persona quiere vivir una vida en la que suenen las vibrantes
trompetas que rompieron al ruinoso silencio de las murallas de Jericó, por
lo que únicamente trascendentales epopeyas conseguirían entusiasmarla,
siguiendo a un juego que tal vez sea fugaz, pero nunca se adhiere a lo
monótono. Si no se sale del atavismo tradicional, no se dará un aspecto
renovado a la época. 

Un mito es aquello que coincide con las carencias fundamentales del
entendimiento, y algunas noticias amplían esa mágica convergencia con
opiniones sobre algo enmascarado o cuyas matemáticas resultan
indescifrables. Dan a conocer lo que cesa de entrar en pugnas perpetuas
con la razón, y no generaba angustias. Dan lugar a modelos imposibles,
recuerdos prematuros, y mentiras que en la cortedad no resultan
erróneas.  

Muchas veces no trabajan con aplicaciones objetivas, sino con
determinación de ejercitar apriorísticamente una innegable influencia
sobre la sociedad. Sin dudas el periodismo fue un factor de poder que
rebasó al Estado y sus aparatos, y creó cosas que no se podían observar
de acuerdo al trabajoso espíritu de la ciencia. Postuló signos desmedidos
que dieron pábulo a una vastedad de esperanzas; y a muchas mentiras



las trató con respeto, ya sea para proteger a antiquísimas creencias, o
porque daban una sensación de invencibilidad frente a lo momentáneo.

Digo desde este dichoso rincón de la costa, que, en términos
estrictamente filosóficos, las engañosas ficciones han antecedido a la
perpleja realidad (y sobre el uso de esta fórmula no me demoraré
demasiado). El hombre debe inventarse una identidad antes de caber en
esta, puesto que el mundo sólo se trata del hondo éxito o el resbaladizo
fracaso que alcanzó aquello que pensaba de sí mismo.

Pero lo que relataré desde la costa atlántica argentina, haciendo
algunas vagas interpolaciones, realmente ocurrió, aunque no se trató de
algo excelso capaz de quitar al aliento, ni una guía que permite salir de la
sombrío para dirigirse a la claridad. Tampoco tuvo resonancia en otras
latitudes… apenas fueron hechos rodeados con miradas curiosas,
divergencias con lo temporal en las que tal vez no se practicó a los
géneros de la maldad ni de la corrupción, sino sólo una alineación con
aquello radical que genera una cándida confianza o una aislada categoría
de consternación. El hombre necesita cualquier tipo de explicación para no
perderse dentro de lo incomprensible, y que lo ponga como protagonista
dentro de las imparables sucesiones de meollos.  

Aquello fue parecido a la paradoja de un pájaro que cree volar sobre un
estricto horizonte cuando en verdad lo hace sobre los ventosos tiempos, o
del escritor que escribe para vencer a la soledad, pero lo que en verdad
hace, es hundirse en esta.    

Este breve trabajo literario no es una operación mediática, ni una
producción que se agita en lo metafórico, apenas es una comunicación
privada que tiene la aplacada virtud de separar en algún indetectable
tramo a una época de la otra, y de estudiar la distribución del poder que
fomentan los sueños.  

Aquello no ocurrió aquí en éste retiro sureño y rústico del globo terráqueo,
sino en el País del Norte, en Nevada. Más precisamente, en Las Vegas
donde la imprevisión del azar es registrada en forma utilitaria por un
importante número de casinos. Fue en un período lejano en el que se
reveló una extraña sabiduría través de una presencia omnipotente que no
fue degradada a causa de su inercia. El masivo público no contuvo la
emoción de averiguar algo que se propagaba en el éter según módicas o
abundantes posibilidades.   

Si cerramos fuerte los ojos podemos toparnos con la oscuridad de una
prisión, o ver al mundo. En esa oscuridad nos alentamos a fabricar a lo
inmaterial y divino, y ya no nos gobernamos por la férrea razón, sino por
el azaroso progreso de nuestras intuiciones. Olvidamos a los otros,
descansamos de nuestras labores, y nos envolvemos con aquello increíble
a lo que le damos el estatus de inaplazable. En nuestras mentes



reproducimos lo que habría pasado, y tal es la fuerza que tiene el
pensamiento y la voluntad por saber, que pensamos en el sol, y es de
mañana, en las estrellas, y anochece. Compartimos la suerte del planeta,
y llegamos a la conclusión que las palabras también son leyes físicas.
Reiteramos las imágenes captadas por nuestros sentidos en el plano
interno, a sabiendas que no nada será posible a menos que nos
despertemos, nos asemejemos a los demás, y utilicemos las palabras que
conforman al compartido idioma. Recién cuando efectuemos esos
ejercicios sistemáticos de humildad, venceremos a las geometrías
obstructivas de nuestros laberintos y llegaremos a las calles sin el riesgo
de a colisionar.

Al desperezarme bajo este duplicado horizonte, escuché al rumor del mar,
y dejé de recurrir a los cientos de espejismos que se corrieron salvajes de
mí mente. Grité:

- “¡Los contrastes no son distorsiones y los que viajan no huyen!”. Este
reconocimiento me brindó un alivio.   

En este día de enero, el cielo y el mar son como cristales que amplían los
reflejos de mi mente, que en no pocas ocasiones ha ensartado cuestiones
prosaicas con alegorías de lo metafísico, con la arrogancia de entender al
real diseño del mundo.  Ahora me es fácil referir a lo que pasó, obviando
la escisión que de a ratos traban mi memoria, que se enceguece ante los
colores del pasado y se ensordece pese a sus estruendos.

El viento que se arrastra por el océano no me acaricia ni me daña, pero
esparce sobre mi rostro una sal que se asemeja a la ansiedad. Por lo que
digo, que cuando al fin me investí de algún saber, también asumí la
responsabilidad de hacerme oír. Heme aquí dispuesto a enhebrar su
solución racional a un desconocido enigma del siglo pasado.   

                                                  II

Recuerdo a Jasón Maguier, un viajero americano que por algunos años
hizo pie en éste país; lo evoco con sus retóricas circulares, sus
bendiciones a las sombras cristalinas, su arduo amor por Cuba, y varios
episodios un tanto lunáticos. Lo veo siguiendo una progresión ordenada
desde el pasado al presente (lo que en verdad se trata de una pesquisa). 

No fue un hombre poderoso, ni impuso con fatigas a sus devociones, sólo
pretendió llenar a su corazón con alegrías y no flaquear en su curiosidad.
A muchos asuntos los invocaba con el mero gusto de revivirlos; era (como
lo son todos) el epicentro de aquello que observaba, y entraba en crisis
que por afuera parecían conmovedoras, pero escondían a su
temperamento de alarmante vanidad. Decía haber construido casas
fabulosas de las que aún oía al estruendo de las maquinas mezcladoras de
cemento, y al parloteo de los albañiles. Me mostró mapas, planos, fotos,



que poseían indiscutibles colores locales, no sabía cómo superar algo que
lo sumía en la iracundia.

Era egoísta, pero lo iluminaba su intensidad. Vislumbraba al mundo con
emocionado detenimiento, sin perder al cabal conocimiento de los
diferentes entornos ni desligarse de las cronologías. Era un inspirado
narrador, que a la par tramaba rebeliones y rarezas.   

Participaba activamente en algunos de nuestros proyectos en los que a
veces se mostraba cerrado y equivoco (había jurado que respetaría
nuestro decálogo con sinceridad, pero sólo por milagro su apostasía no se
puso en evidencia). Y no paraba de ensayar algo inverosímil que día a día
se traspapelaba de los calendarios.   

Ese norteamericano examinaba a aquello que lo rodeaba como si fuera
uno de los escasos testigos confiables que quedaban, y no un sujeto que
blasfemaba regularmente, y que en ocasiones sufría desiguales molestias
que lo encallaban en los asientos de los hostales rumiando sus
desencantos. Decidía que sólo atravesando a la realidad se accedería a los
ensueños, y se dejaba llevar por las improvisadas armonías brindadas por
la música de jazz. Jactancioso o ensombrecido, frente a mí se pronunciaba
acerca de secretas memorias, y a sus desprecios los mezclaba con
indefendibles ironías.  Lo demás poseía tan poca profundidad que le hacía
reforzar sus diatribas quejosas; con anatemas decidían que todo se había
desvirtuado, y repetía catastróficos discursos.

Una vez, me contó que había dejado a su verdadero rostro en el espejo de
algún sitio, por lo que ya no podía leer sus rasgos ni develar quien era en
el cuarto del baño. Los actuales espejos eran ruinosos cristales que le
señalaban una variedad de aspectos inútiles, o chorreaban en sus
superficies a los suaves insultos con que se dirigían a su persona.  No
creía en lo que veía, en cómo se habían descascarado los corredores de su
cara, y sus pelos dejaban de tornarse cenicientos para desaparecer con
velocidad. Esas imágenes invertidas eran considerables ultrajes para quien
había creído que escaparía a las amputaciones de los tiempos.

De las insospechables certezas antiguas no le quedaba nada, y ni siquiera
eran seguros los aleteos de las aves, ni los senderos en los que en los
anocheceres solían ser caminados; aquello que había tenido
características estables podría desvanecerse de un día a otro. La realidad
se desdibujaba y lo que había sido interminablemente agradable se volvía
tosco y chato. ¡Cómo cambiaba el cuerpo del hombre por el sólo hecho de
respirar al aire que lo vivificaba! Caminar era tropezar con piedras, dormir
se constituía en una inerte postura que enseñaba a morir, y el amor
equivalía a una ilusión inútil. 

Para Jasón, vivir era aceptar ser traicionado por el tiempo, y aunque ese
tipo de pensar no registraba optimismo, daba rienda suelta a



su indignación con fluidez. El presente había pasado a ser la irreconciliable
contracción de su pasado, y el futuro se angostaría aún más.  

Debo decir que erigí algunas dudas acerca de la integridad de Jasón,
que no las voy a narrar aquí con exactitud, ya que así correría el riesgo de
disgregarme del centro del relato. Sólo señalaré que el agitado estado de
su espíritu lo obligaba a no trabajar con empeño… temía deshilvanarse de
sus épicas, y después ser arrasado por pastosas pesadillas.

¿Qué le podía decir a Jasón? ¿Qué cometía un error fatal al apropiarse de
algo que no le pertenecía? ¿Qué al perpetrar pequeños malos actos, uno
consigue que los otros se excedan en sus difamaciones? Esas hubieran
sido palabras callejeras que no le administrarían ningún cuidado.
Básteme agregar que fui hasta el bar en el que ese viajero ayudaba, y
hablé con la gerente, Clarisa Ballis, que me dijo que estaba todo bien,
aunque me aclaró que Jasón no era un santo ni un asceta. No manifestó
preocupación por lo esporádico con que se presentaba, ni por su tendencia
a denigrar aquello que veía.

Clarisa tomó distancia de ásperas historias; sospeché que no se quiso ir
de lengua, y su aclaración suplió con diplomacia a lo que representaba
Jasón. Pero no, en apariencia los litigios y deshonras que atribuí a ese
norteamericano se reducían a un despreciable censo hecho por mi
imaginación. Resolví que lo mejor era preservar la mediocridad de los
hechos, y no ensimismarme en sus exaltados heroísmos ni nítidos
horrores. Desde entonces dejé de distinguir dos Jasón (el buen compañero
y al amigo de lo ajeno) para integrarlos en una sola persona que se
quejaba sentenciosamente por las continuas molestias, un aventurero y
un insurrecto que no hacía nada de lo que previamente había planificado.

Bien, dejando de lado esto, una de las saludables cualidades de Jasón
era la de convocar a sus amigos de alejados páramos a Buenos Aires.
 Ellos eran la demostración cabal que las actividades de Jasón no sólo
eran contestatarias, sino gregarias en extremo. Le tenían una
inquebrantable fe, y llegaban ociosos, displicentes, evidenciando algunas
fatigas que fondean al cuerpo después de un largo viaje. Llegaban de
partes inhóspitas del mundo con sonrisas victoriosas, y un enconado
fervor por redefinir lo que tenían al alcance de las manos.  

Los visitantes daban felicitaciones generales por la hermosura del país, y
derramaban sobre mis atentos oídos de escritor a sus anécdotas, y a
extractos de cómo se habían enredado con sorpresivas fortunas o
indiferentes pobrezas.  A lo que al inicio parecían indemostrables
actividades, lentamente lo perfeccionaban con sus razonamientos.

                                              III



Gracias a Jasón conocí a Arthur Polonsky, un disciplinado crupier de
un casino de Las Vegas, y su insustituible amigo de la infancia. De él, o de
sus prodigiosas escenificaciones y del coraje que ponía al hablar, extraje
esta historia que algunos considerarán que excede la cordura, y otros que
se trata de una contingencia que probablemente no fue maligna, y que
habla del maravilloso despotismo de la imaginación… que ansía adquirir
poder sobre las circunstancias reales.    

Arthur era un hombre cuyas líneas faciales eran las mismas que las de su
niñez (según Jasón me aseguró), a lo sumo tenía hinchados bolsones
debajo de los ojos, que con los lentes lograba disimular. Decía que
siempre iba al grano sin admitir postergaciones; también creía que
algunos delirios eran condiciones necesarias para respirar, y que la
ausencia de estos levantaría a lo temible e inmenso que aplastaría sin
cavilar a la pequeñez del hombre. Los mitos apuntaban a la elevación de
la humanidad, ya que daban múltiples indicios de que esta alguna vez
ocurriría.  

Lo vi a Arthur subir escaleras, y aterrizar con pies serenos en el primer
piso de una confitería, donde pidió café, se tentó con algunas masitas, y
me confesó que ni un viaje largo ni las guerras, disminuían su apetito. Era
un tipo que daba sólidos consejos, como el que sólo había un mundo
verdadero y lo demás eran cuentos chinos. Nunca se quedaba en un
medio-decir, lo que era un notable contraste con Jasón (que convertía a
algo inverosímil en la justificación de una rabieta). 

Era tal su grado de amistad con este que se abstenía en contradecirlo;
únicamente decía que respetaba sus opiniones y celebraba a las
diferencias que tenían, o más bien si éste guardaba, según él, alguna
opinión negativa, la ignoraba cortésmente. Como cualquier buena
relación, esta se oxigenaba más con el silencio que con las barbaridades
que ocasionalmente se dicen. Venían de sustratos familiares diferentes ya
que Polonsky era judío, y Jasón juntaba las cartas credenciales de
un mormón. De niños jugaban con indomables entusiasmos, y lo mismo
hicieron de adultos al visitar países exóticos, y parques nacionales
fronteras adentro de los Estados Unidos. Dejaban sus familias y se dirigían
a donde se les antojaba (lamentaron que todavía no habían llegado a la
luna).    

Por cierto, no me extenderé por los vericuetos de las expediciones que
hicieron durante sus años de juventud (lo que variaría al carácter del
relato), y pondré el foco en la historia que nos contó Arthur de su padre.
Este concibió más que a una revolución, a una creativa idea con el
propósito de ampliar las fronteras del imaginario social. Esa mentira no
fragmentó a la realidad, pero tuvo éxito al movilizar voluntades
poderosas. El visitante nos juró que el fluida furor de Aarón Polonsky, fue
reflejar al mundo con sus valores y espejismos, y que utilizó una
estrategia certera para dar una trascendental interpretación a esos



insulsos tiempos. Casi fue un acto de compasión frente a las metódicas
crueldades de cada día.  Su propuesta se ligó a una fantasía que se hizo
universal, y a dar unidad a un conjunto de apreciaciones que si se las
tomaba por separado podían considerarse incomodas, mezquinas, o que
estaban más allá de las habituales categorías del pensamiento.     

Aarón tenía un diario en Las Vegas cuyo nombre era el animoso "La
Estrella del Medio Oeste", en el que mezclaba comunicaciones oficiosas
con alguna que otra teoría personal que no estaría muy bien
documentada.  Estamos hablando de una época en que la prensa cumplía
con la exaltación de crear con perseverancia a la opinión pública. Y sus
ubicuas modalidades unían a la gente del país pese a sus grandes
dislocamientos geográficos.   

Estamos hablando de Norteamérica en la segunda mitad del siglo XX,
cuando todo se dimensionaba dentro de la tensión de la guerra fría, y del
crudo espacio podía brotar un hongo atómico que en tres segundos
arrasaría a lo que se construyó durante siglos. Había enormes fronteras
con ejércitos dispuestos a luchar, y el hombre común no tenía por qué ser
ganado por esa contracción ni por el desánimo.

Arthur nos explicó que bastaba para que lo inconcebible se hacía realidad
a un nutrido consenso. Este era la prueba definitiva de la calidad y
coherencia de una noticia, o al menos era suficiente para que lo abstracto
y bastante confuso contara con una aprobación.   

"Toda generación de hombres anhela ser engañada… creer en lo simbólico
o mitológico, porque eso es lo único idóneo de completar a sus
pensamientos, y alejarlo del vacío existencial", dijo Arthur mientras bebía
al vino que amplió con temeridad a su voz.

Durante esa noche cálida del mes de abril se predispuso a abrir su
corazón, por lo que bendijo al vino diciendo que era lo que quedaba del
sol que ya se había esfumado. Agregó:

- “El engaño es una confiable manera de relacionarse con el porvenir ya
que brinda las más favorables perspectivas”.  Ese fue el momento imperial
en el que Arthur nos haría el aparente obsequio de desentrañar a lo
misterioso y gregario que habita en el corazón del hombre:

Aarón Polonsky había tenido el afán de difundir a trazos invisibles como si
fueran límpidos acontecimientos. Del espacio sideral obtuvo una fórmula
más persuasiva que la mejor publicidad.  

                                                  IV

Comíamos siete u ocho en un restaurante que también era un club social,
y en el que reverberaban los gritos de los niños que jugaban en las



adyacentes canchas de papi fútbol. Estos se entretenían con candentes
y gloriosos goles, que en verdad nos resultaban molestos. No
compartíamos esa lucha espacial por una pelota, por el contrario, nuestros
impulsos estaban encaminados, una vez más, en comprender al mundo y
ver a sus correspondencias y desemejanzas.   

Observábamos con alegría algunos colapsos en la historia, a los que
complementábamos con la enunciación de enfoques particulares para así
llenar a esos momentos de ocio con emociones trascendentes.
Hablábamos con felicidad del fin de la guerra fría que de un día a otro
había quedado inexplicada. En esa mesa ubicábamos a nuestras causas en
el acto específico de recordar, y desatábamos la fuerza del entendimiento
mientras bebíamos y comíamos con ruidosa satisfacción. Sentíamos que
habíamos sostenido contactos personales con la historia, o al menos eso
era lo que admitíamos con aires negligentes.     

Aarón Polonsky había decidido hacer una inextricable contribución a las
noticias que la "Estrella del Medio Oeste" difundía con obvias parsimonias
racionales. Lo hizo durante un oscuro día de septiembre del 53 en el que
no halló noticias dramáticas que enaltecieran a esa edición. Se trató de un
resuelto párrafo que anexó en la sección “Sociedad”.   

Había confiado a su hijo que su más grande satisfacción era agrandar las
noticias de los pequeños acontecimientos locales. Entendía que, así como
un sólo hombre con su mujer habían fundado, un pequeño poblado
concentraba a la humanidad. Aarón tenía sus músculos comerciales
flexionados en lo que era moda en ese tiempo, en el que se temía la
aparición de pavorosas fuerzas históricas. La gente seguía subsumida en
las campañas propagandísticas de la segunda guerra mundial, y la idea
era crear otro acto amenazante que no tuviera mucho sentido, pero
dejaría indelebles marcas y expectativas, o bien alteraría al ritmo con que
circulaba la sangre.

Aarón Polonsky hizo uso de invenciones audaces con el propósito de
despabilar a la gente: En un artículo cuyas grises tintas parecían forradas
en acero, dio detalladas cuentas del avistamiento de platos voladores en
las cercanías de un meridional poblado de Nevada. Ahí, las vicisitudes de
sus habitantes se habrían conformado de acuerdo a los hasta entonces
inviables movimientos del universo. Lo que se vio en el cielo fue
excepcional, y se organizó con unilaterales descargas de energía de
platinados entes, que habían sido reguladas de acuerdo a alternancias
misteriosas.  

Resultó algo desconcertante esa apertura en los cielos de naves cuyos
seres acompañarían con diplomacias fantasmales al hombre, o lo
rechazarían con la intención de invadirlo.  



Arthur saboreó el vino que halló delicioso, un manjar líquido producto de
una de las mejores bodegas de Mendoza; no colgó en su rostro a signos
de abatimiento, sino que se dispuso a que su revelación fluyera con mayor
vitalidad.  ¡Ya no insinuaría más nada, sino que desenterrará a la antigua
realidad para que esta después fuera olvidada por sus ávidos oyentes!

-“Mi padre había lanzado esa mentirosa propuesta con el interés de
incrementar las ventas de su periódico”.

Hasta ahí la confección del discurso de Arthur fue precisa, y no se vio que
otras dificultades entrarían en juego. Aquello no se había tratado de una
intimidación de extraterrestres, sino del atónito artículo que apareció en
un periódico local.  Pero Arthur sintió que debía rellenar ese hueco y que
sería una extraña omisión si suspendiera el recorrido que había iniciado.
Con el vino bien asentado en su sangre, sintió la amistad de la noche y de
aquellos que estábamos congregados. Y no se turbó por la repentina fama
que le acarreó aquel hecho.    

-"Por días, semanas y meses, la redacción del diario "La Estrella del Medio
Oeste" recibió miles de cartas de personas que aseguraban haber visto a
ese mismo fenómeno y estaban dispuestas a testimoniar en público.
 Subordinados a las serias exigencias morales del periódico, miles de
hombres estaban resueltos a confirmar la veracidad de ese avistamiento
en forma matemática. "

Arthur bebió el resto de vino que había en su copa, y para evitar que se
examinara con un siniestro detenimiento a aquello que dijo, varió su
conversación a tautologías cotidianas, a cuestiones que gozaban del
crédito de lo común. Esa historia sólo se atenía a los vibrantes ecos de su
voz que la sostuvieron por unos minutos de dispersa amabilidad. Ahora
nos correspondía a nosotros desconocerla o tratarla como lo que fue, es
decir, un cataléptico milagro.   
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