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Capítulo 1

Los vientos aliados rompieron la monotonía de la tarde y con prisas,
unieron las masas dispersas de nubes eliminando los tonos de azules para
dejar un uniforme cielo gris tenso. A pesar de la primavera, Mayo se
comportaba como un insoportable otoño lluvioso y frío de modo que, a
medida que pasaban las semanas y se aproximaba el solsticio de verano
más llovía.
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Aquella tarde la atmósfera pesaba como el plomo y los pájaros parecían
querer precipitarse sin remedio y sin destino concreto. El campo mostraba
un verde inusual y la humedad intentaba apartar la vitalidad de la gente
exhalando una especie de moho del sueño que mantenía aletargada a las
masas. Así, en las sobremesa, además del sonido hondo del aguacero
comenzaron a oírse rotundos golpes en el suelo del patio. Soledad, como
de costumbre, atenta a la novela de las cinco, se asustó. Impaciente se
asomó por la ventana y con sorpresa vio como las lozas se llenaban de
golondrinas que atolondradas caían en el geométrico pavimento.

Bajó a la calle y una lengua de agua corría veloz. Asustada, cerró con
firmeza la puerta y tapó las rendijas con toallas y paños en un intento de
amortiguar las olas de agua que comenzaron a colarse en el zaguán.
Como un soldado que a la avanzadilla inspecciona el campo de batalla, fue
mirando una por una todas las habitaciones y apartados de la casa para
confirmar que las ventanas estaban bien cerradas. Atemperando sus
nervios e inquietud, descolgó el teléfono para llamar a su vecina Petra. Sin
éxito comprobó que no había línea.

La tensión crecía al saberse sola, mayor e indefensa. Entonces optó por ir
a la cocina y prepararse una tisana. Mientras el agua tomaba temperatura
retiró levemente, con curiosidad pero con miedo, la colorida cortina de la



ventana y, de nuevo, aquel dantesco escenario le erizo la piel; las
golondrinas, desnortadas, aguadas e inmóviles yacían formando un manto
espeso de pobres animales que no fueron capaces de soportar la
intensidad de la borrasca. A Soledad se le escaparon lágrimas tan
contundentes como las gotas que sonaban en el tejadillo del patio. Con la
taza de tila entre las manos fue al comedor y cambió de canal buscando
una cadena de televisión en la que encontrar noticias que dieran
explicación a lo que estaba sucediendo.

Por fin en uno de esos canales que continuamente ofrecen información, el
presentador hablaba de un fenómeno atmosférico desconocido, inusual y
único que mantenía a la Comarca de Candón, una de las más secas del
sur del país, sumida en una especie de diluvio que duraría al menos unos
dos días. El joven meteorólogo explicaba que esa noche se alternarían
aguaceros con tramos de lluvia moderada. Recomendó que nadie saliera
de sus casas y que aquellas personas que se hallaran en lugares
inundables subieran a tejados y azoteas a la espera de que los servicios
de rescate pudieran ofrecerles ayuda.

Los motivos de aquella lluvia extraña y extemporánea no tenían una
explicación demasiado convincente para Soledad quien no podía quitarse
de la cabeza la imagen de las golondrinas. Sentada en su sillón orejero
repasó la situación. 

-Vivo en una calle con pendiente y algo más arriba de la mitad del trazado
de la misma. Por suerte ayer hice la compra y tengo comida suficiente.
Gracias a que estoy en casa esta inclemente tromba de agua no me ha
afectado. La casa es segura. Me mantendré informada, pensó.-

Pero ese exceso de lluvia, esa melancolía húmeda de los últimos días
engendró en ella un desánimo creciente y de repente, mirando fijamente
la pantalla de televisión, con la atención perdida, comenzó a llorar como si
así quisiera hacer aflorar desde su interior la también lluvia de infelicidad
que creció con el paso de los años en los espacios vacíos de su corazón.

Y así, sus gotas de lágrimas se convirtieron en auténticos chaparrones de
cólera antigua por donde se escapaban los recuerdos de una vida
malgastada. A través del llanto expulsó la amargura de haber vivido con
un disciplina casi marcial, maldijo su altiva soltería y su desaire hacia los
demás. Buscó en su memoria las caricias tímidas de aquel primer novio de
ojos avellanados y manos ásperas al que desprecio porque no soportaba
su olor a serrín. Recordó cómo se quedó sola cuando murieron sus
ancianos padres, cómo evitó hacer amistades más allá de la camaradería
típica de compañeros de trabajos en la fábrica de armamentos donde su
padre pudo buscarle un puesto de eficaz secretaria. Recordó además sus
habituales y lánguidas vacaciones en Playa CalaSol. Esa nada idílica
semana frente al mar en la que sólo cambiaba el paisaje que veía por la
ventana ya que, perpetuaba la rutina doméstica de siempre sólo que, en



una casa distinta y con salida rápida a la arena de playa. Recordó como,
casi a paso de tortuga vieja y lenta, comenzó a tejer una amistad real y
solidaria con su vecina Petra, casi su único nexo con los demás.

Cuando terminó de llorar era como si hubiera visto la película de su vida.
Allende las ventanas había parado de llover. Entonces se asomó al balcón,
la calle era un río en el que flotaban animales, muebles, vehículos,
zapatos, paraguas, ramas, restos de árboles y todo un rosario de
desastres provocado por los persistentes chaparrones.

El agua casi entraba por la puerta principal de la planta alta donde
Soledad se encontraba. Con calma, con una calma inusitada, Soledad
cogió una sábana la estiró sobre la cama y comenzó a echar en ella ropas,
una caja con fotografía y una mediana caja de caudales donde tenía sus
ahorros. Cogió su bolso preferido y metió en él sus documentos; DNI,
libreta bancaria, tarjeta sanitaria...

Miró el reloj de la mesita de noche, entre el llanto y la lluvia perdió la
noción del tiempo. Pasaban las seis de la mañana. Entonces buscó en el
armario un par de zapatos cómodos y aquel saquito de terciopelo con las
pocas, pero valiosas joyas de la familia. Unió los cuatro picos de la sábana
y a modo de atillo se la echó al hombro. Como pudo sorteó las golondrinas
muertas retirándolas con la escoba y se subió a la azotea. Helicópteros
volaban bajo y en círculos intentando rescatar a todo aquel que pedía
auxilio. Pasadas unas horas a Soledad le llegó su turno. Atrapada y segura
por el arnés de rescate se abrazó al bombero que la sostenía.

Horas después en el hospital central tomó conciencia de que había
sobrevivido a una hecatombe. Ella sólo tenía secuelas de la tensión y
ansiedad sufrida durante las horas de reclusión a causa de los aguaceros.
Al trasiego de doctores y enfermeras atendiendo a los heridos y
siniestrados había que sumar los periodistas que grababan, preguntaban y
husmeaban por el recinto hospitalario casi como Pedro por su casa debido
al caos y descontrol de la situación. Una joven delgada, pequeña, nerviosa
y rápida se acercó y tras hacerle una señal a la compañera que operaba
con la cámara, preguntó a Soledad. ¿Señora cuéntenos cómo ha logrado
sobrevivir a las inundaciones? Soledad, mirando fijamente hacia la
cámara, titubeó:

Las golondrinas, las golondrinas... caían como la hojarasca en otoño. Las
golondrinas... son criaturas del cielo, han muerto todas.

Después, bajó la mirada y quedó en silencio. La chica soltó su cuaderno
de notas y abrazó a Soledad.

El sol trajo luz natural y tras la ventana un ancho arco iris a modo de



mensaje biblíco anunció que el diluvio había terminado. El peligro había
pasado.
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