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Capitulo 1

Los vientos aliados rompieron la monotonia de la tarde y con prisas,
unieron las masas dispersas de nubes eliminando los tonos de azules para
dejar un uniforme cielo gris tenso. A pesar de la primavera, Mayo se
comportaba como un insoportable otofo lluvioso y frio de modo que, a
medida que pasaban las semanas y se aproximaba el solsticio de verano
mas llovia.
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Aquella tarde la atmédsfera pesaba como el plomo y los pajaros parecian
qguerer precipitarse sin remedio y sin destino concreto. El campo mostraba
un verde inusual y la humedad intentaba apartar la vitalidad de la gente
exhalando una especie de moho del suefio que mantenia aletargada a las
masas. Asi, en las sobremesa, ademas del sonido hondo del aguacero
comenzaron a oirse rotundos golpes en el suelo del patio. Soledad, como
de costumbre, atenta a la novela de las cinco, se asustd. Impaciente se
asomo por la ventana y con sorpresa vio como las lozas se llenaban de
golondrinas que atolondradas caian en el geométrico pavimento.

Bajo a la calle y una lengua de agua corria veloz. Asustada, cerrd con
firmeza la puerta y tapd las rendijas con toallas y pafos en un intento de
amortiguar las olas de agua que comenzaron a colarse en el zaguan.
Como un soldado que a la avanzadilla inspecciona el campo de batalla, fue
mirando una por una todas las habitaciones y apartados de la casa para
confirmar que las ventanas estaban bien cerradas. Atemperando sus
nervios e inquietud, descolgé el teléfono para llamar a su vecina Petra. Sin
éxito comprobd que no habia linea.

La tensidn crecia al saberse sola, mayor e indefensa. Entonces optd por ir
a la cocina y prepararse una tisana. Mientras el agua tomaba temperatura
retird levemente, con curiosidad pero con miedo, la colorida cortina de la



ventana y, de nuevo, aquel dantesco escenario le erizo la piel; las
golondrinas, desnortadas, aguadas e inmodviles yacian formando un manto
espeso de pobres animales que no fueron capaces de soportar la
intensidad de la borrasca. A Soledad se le escaparon lagrimas tan
contundentes como las gotas que sonaban en el tejadillo del patio. Con la
taza de tila entre las manos fue al comedor y cambié de canal buscando
una cadena de television en la que encontrar noticias que dieran
explicacién a lo que estaba sucediendo.

Por fin en uno de esos canales que continuamente ofrecen informacion, el
presentador hablaba de un fendmeno atmosférico desconocido, inusual y
unico que mantenia a la Comarca de Candoén, una de las mas secas del
sur del pais, sumida en una especie de diluvio que duraria al menos unos
dos dias. El joven meteordlogo explicaba que esa noche se alternarian
aguaceros con tramos de lluvia moderada. Recomendd que nadie saliera
de sus casas y que aquellas personas que se hallaran en lugares
inundables subieran a tejados y azoteas a la espera de que los servicios
de rescate pudieran ofrecerles ayuda.

Los motivos de aquella lluvia extrafia y extemporanea no tenian una
explicacién demasiado convincente para Soledad quien no podia quitarse
de la cabeza la imagen de las golondrinas. Sentada en su sillén orejero
repaso la situacion.

-Vivo en una calle con pendiente y algo mas arriba de la mitad del trazado
de la misma. Por suerte ayer hice la compra y tengo comida suficiente.
Gracias a que estoy en casa esta inclemente tromba de agua no me ha
afectado. La casa es segura. Me mantendré informada, pensé.-

Pero ese exceso de lluvia, esa melancolia himeda de los Ultimos dias
engendro en ella un desanimo creciente y de repente, mirando fijamente
la pantalla de television, con la atencién perdida, comenzdé a llorar como si
asi quisiera hacer aflorar desde su interior la también lluvia de infelicidad
gue crecio con el paso de los afios en los espacios vacios de su corazon.

Y asi, sus gotas de lagrimas se convirtieron en auténticos chaparrones de
cOlera antigua por donde se escapaban los recuerdos de una vida
malgastada. A través del llanto expulsé la amargura de haber vivido con
un disciplina casi marcial, maldijo su altiva solteria y su desaire hacia los
demas. Buscd en su memoria las caricias timidas de aquel primer novio de
ojos avellanados y manos asperas al que desprecio porque no soportaba
su olor a serrin. Recordd como se quedd sola cuando murieron sus
ancianos padres, cdmo evitd hacer amistades mas alla de la camaraderia
tipica de companferos de trabajos en la fabrica de armamentos donde su
padre pudo buscarle un puesto de eficaz secretaria. Recorddé ademas sus
habituales y languidas vacaciones en Playa CalaSol. Esa nada idilica
semana frente al mar en la que sdlo cambiaba el paisaje que veia por la
ventana ya que, perpetuaba la rutina doméstica de siempre sélo que, en



una casa distinta y con salida rapida a la arena de playa. Recordé como,
casi a paso de tortuga vieja y lenta, comenzé a tejer una amistad real y
solidaria con su vecina Petra, casi su Unico nexo con los demas.

Cuando termind de llorar era como si hubiera visto la pelicula de su vida.
Allende las ventanas habia parado de llover. Entonces se asomo al balcon,
la calle era un rio en el que flotaban animales, muebles, vehiculos,
zapatos, paraguas, ramas, restos de arboles y todo un rosario de
desastres provocado por los persistentes chaparrones.

El agua casi entraba por la puerta principal de la planta alta donde
Soledad se encontraba. Con calma, con una calma inusitada, Soledad
cogid una sabana la estird sobre la cama y comenz6 a echar en ella ropas,
una caja con fotografia y una mediana caja de caudales donde tenia sus
ahorros. Cogié su bolso preferido y metié en él sus documentos; DNI,
libreta bancaria, tarjeta sanitaria...

Mird el reloj de la mesita de noche, entre el llanto y la lluvia perdio la
nocion del tiempo. Pasaban las seis de la mafiana. Entonces busco en el
armario un par de zapatos codmodos y aquel saquito de terciopelo con las
pocas, pero valiosas joyas de la familia. Unid los cuatro picos de la sabana
y a modo de atillo se la echd al hombro. Como pudo sorted las golondrinas
muertas retirdndolas con la escoba y se subid a la azotea. Helicopteros
volaban bajo y en circulos intentando rescatar a todo aquel que pedia
auxilio. Pasadas unas horas a Soledad le llegd su turno. Atrapada y segura
por el arnés de rescate se abrazé al bombero que la sostenia.

Horas después en el hospital central tomd conciencia de que habia
sobrevivido a una hecatombe. Ella sélo tenia secuelas de la tensiéon y
ansiedad sufrida durante las horas de reclusién a causa de los aguaceros.
Al trasiego de doctores y enfermeras atendiendo a los heridos y
siniestrados habia que sumar los periodistas que grababan, preguntaban y
husmeaban por el recinto hospitalario casi como Pedro por su casa debido
al caos y descontrol de la situacidon. Una joven delgada, pequeiia, nerviosa
y rapida se acercé y tras hacerle una sefal a la compafiera que operaba
con la cdmara, preguntd a Soledad. ¢Sefiora cuéntenos como ha logrado
sobrevivir a las inundaciones? Soledad, mirando fijamente hacia la
camara, titubed:

Las golondrinas, las golondrinas... caian como la hojarasca en otofo. Las
golondrinas... son criaturas del cielo, han muerto todas.

Después, bajo la mirada y quedé en silencio. La chica solt6é su cuaderno
de notas y abrazé a Soledad.

El sol trajo luz natural y tras la ventana un ancho arco iris a modo de



mensaje biblico anuncié que el diluvio habia terminado. El peligro habia
pasado.
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