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Capitulo 1

Puesto a buen recaudo el fiambre, a mi lo que me inquietaba de veras era
la partida de Neus. La perspectiva de un invierno de aislamiento y soledad
se me hacia intolerable. Ya me figuraba bajando todos los fines de
semana a Lérida, perdido el interés por la escalada y los riscos, por las
travesias glaciares y las veladas de amigos al estilo Walden.

La patrona pudo presumir de arte culinaria y dar salida a su excelente
género, porque Neus y yo cenamos juntos y cenamos, claro esta, marisco.
Se habia desatado una furiosa tempestad de nieve, que asolaba el Alto
Aragon. Este empeoramiento renovd la antipatia de Neus por el frio y las
incomodidades del monte. Queria volver a la ciudad y me invitaba a
visitarla.

-¢Acompafaras a tu abuelo a Scottsdale?

-No, viaja con un agente de la compaiiia. En primera clase.

-¢En serio?

-Si, el agente. Mi abuelo viaja en la bodega.

Me dijo que si su abuelo volviera a la vida, aunque fuese en otro cuerpo,
lamentaria mucho la muerte de su hijo.

-¢Qué hijo?

-Mi padre.

-Vaya, lo siento.
-Murié de un infarto.

-En cambio, estaria muy orgullosa de ti: farmacéutica, independiente,
guapa...

-Desde luego, soy un buen partido.

En nuestro reservado, junto a la chimenea, acompafados por el tranquilo
Pelanas, charlamos y bebimos hasta pasada la medianoche. Cuando nos
retiramos a las habitaciones, Neus me dijo en la puerta de la suya unas
palabras en cataldn que no entendi, pero que légicamente interpreté como
la antesala a una noche de pasién.



-éQué has dicho?

-Ah, perdon... Digo que si estuviera un poco mas borracha, te pediria que
entrases conmigo a tomar la ultima.

-A mi no me importa que estés sobria.

-Fins dema, maco -dijo escurriéndose adentro.

Pasé una noche horrible, revolviéndome en la cama, escuchando el ulular
de la ventisca y el informativo de la radio, que avisaba de carreteras
cortadas y pueblos aislados por la nieve,columnas del tendido eléctrico
derribadas y montaferos extraviados en las cumbres. Solo me consolaba
la esperanza de que la nieve retuviese a Neus en Yzaba, junto a mi, todo
el invierno.

Alguien llamdé a mi puerta a una hora intempestiva de la noche. Era Neus,
en pijama, descalza, deslumbrandome con la luz de una linterna.

-Pensé que no estabas demasiado borracha.
-Se ha ido la luz.

-Es la ventisca. ¢Te da miedo la oscuridad?
-¢{Puedo quedarme contigo?

Antes de meterse en la cama, dejo una bolsa en el suelo, una bolsa en la
gue no habia reparado hasta entonces, pero que reconoci en seguida.

-éQué traes ahi?

-Nada.

-¢Y la cabeza?

-La he tirado. Se ha producido un corte de suministro eléctrico y dudo
mucho de que mi abuelo sobreviva al apagén. Asi que bajé a la despensa
y me deshice de la cabeza antes de que se pudriera entre los langostinos.
El pobre hombre jamas viajara a Scottsdale ni al futuro. No temas, la
bolsa esta vacia. Ven, abrazame.

Rodeado de sus brazos, aun le oi susurrar:

-Sin embargo, tu y yo nos hemos conocido gracias al viejo y a su anhelo

de eternidad. ¢Te das cuenta? Esto que estamos haciendo ahora,
amarnos, es la Unica posibilidad de ser eternos que existe. Gocemos de



este instante de eternidad... Bésame...

Cuando desperté a la mafana siguiente, Neus se habia levantado ya, pero
su calor, su hueco, su rastro permanecian entre las sabanas. Solo
guedaba la bolsa de congelacidn abandonada en una esquina, como un
paquete bomba que hace saltar todas las alarmas.

Reuni el valor de un artificiero, me acerqué al objeto sospechoso y
comprobé que estaba vacio.

Neus me esperaba en el comedor, junto a la chimenea. Estaba recién
duchada y sonreia, a mi me parecid que contenta, porque la ventisca la
obligaba a permanecer en Yzaba.

La patrona, en cambio, estaba de un humor imposible. El apagén
amenazaba con echar a perder sus langostinos. Y para colmo de males,
alguien habia arrojado unos huesos y restos de carne a Pelanas, el
perezoso mastin, que dormitaba junto a la lumbre con el hocico sucio de
sangre.
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