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Capítulo 1

Puesto a buen recaudo el fiambre, a mí lo que me inquietaba de veras era
la partida de Neus. La perspectiva de un invierno de aislamiento y soledad
se me hacía intolerable. Ya me figuraba bajando todos los fines de
semana a Lérida, perdido el interés por la escalada y los riscos, por las
travesías glaciares y las veladas de amigos al estilo Walden.

La patrona pudo presumir de arte culinaria y dar salida a su excelente
género, porque Neus y yo cenamos juntos y cenamos, claro está, marisco.
Se había desatado una furiosa tempestad de nieve, que asolaba el Alto
Aragón. Este empeoramiento renovó la antipatía de Neus por el frío y las
incomodidades del monte. Quería volver a la ciudad y me invitaba a
visitarla.

-¿Acompañarás a tu abuelo a Scottsdale?

-No, viaja con un agente de la compañía. En primera clase.

-¿En serio?

-Sí, el agente. Mi abuelo viaja en la bodega.

Me dijo que si su abuelo volviera a la vida, aunque fuese en otro cuerpo,
lamentaría mucho la muerte de su hijo.

-¿Qué hijo?

-Mi padre.

-Vaya, lo siento.

-Murió de un infarto.

-En cambio, estaría muy orgullosa de ti: farmacéutica, independiente,
guapa...

-Desde luego, soy un buen partido.

En nuestro reservado, junto a la chimenea, acompañados por el tranquilo
Pelanas, charlamos y bebimos hasta pasada la medianoche. Cuando nos
retiramos a las habitaciones, Neus me dijo en la puerta de la suya unas
palabras en catalán que no entendí, pero que lógicamente interpreté como
la antesala a una noche de pasión.



-¿Qué has dicho?

-Ah, perdón... Digo que si estuviera un poco más borracha, te pediría que
entrases conmigo a tomar la última.

-A mí no me importa que estés sobria.

-Fins demà, maco -dijo escurriéndose adentro.

Pasé una noche horrible, revolviéndome en la cama, escuchando el ulular
de la ventisca y el informativo de la radio, que avisaba de carreteras
cortadas y pueblos aislados por la nieve,columnas del tendido eléctrico
derribadas y montañeros extraviados en las cumbres. Solo me consolaba
la esperanza de que la nieve retuviese a Neus en Yzaba, junto a mí, todo
el invierno.

Alguien llamó a mi puerta a una hora intempestiva de la noche. Era Neus,
en pijama, descalza, deslumbrándome con la luz de una linterna.

-Pensé que no estabas demasiado borracha.

-Se ha ido la luz.

-Es la ventisca. ¿Te da miedo la oscuridad?

-¿Puedo quedarme contigo?

Antes de meterse en la cama, dejó una bolsa en el suelo, una bolsa en la
que no había reparado hasta entonces, pero que reconocí en seguida.

-¿Qué traes ahí?

-Nada.

-¿Y la cabeza?

-La he tirado. Se ha producido un corte de suministro eléctrico y dudo
mucho de que mi abuelo sobreviva al apagón. Así que bajé a la despensa
y me deshice de la cabeza antes de que se pudriera entre los langostinos.
El pobre hombre jamás viajará a Scottsdale ni al futuro. No temas, la
bolsa está vacía. Ven, abrázame.

Rodeado de sus brazos, aún le oí susurrar:

-Sin embargo, tú y yo nos hemos conocido gracias al viejo y a su anhelo
de eternidad. ¿Te das cuenta? Esto que estamos haciendo ahora,
amarnos, es la única posibilidad de ser eternos que existe. Gocemos de



este instante de eternidad... Bésame...

Cuando desperté a la mañana siguiente, Neus se había levantado ya, pero
su calor, su hueco, su rastro permanecían entre las sábanas. Solo
quedaba la bolsa de congelación abandonada en una esquina, como un
paquete bomba que hace saltar todas las alarmas.

Reuní el valor de un artificiero, me acerqué al objeto sospechoso y
comprobé que estaba vacío.

Neus me esperaba en el comedor, junto a la chimenea. Estaba recién
duchada y sonreía, a mí me pareció que contenta, porque la ventisca la
obligaba a permanecer en Yzaba.

La patrona, en cambio, estaba de un humor imposible. El apagón
amenazaba con echar a perder sus langostinos. Y para colmo de males,
alguien había arrojado unos huesos y restos de carne a Pelanas, el
perezoso mastín, que dormitaba junto a la lumbre con el hocico sucio de
sangre.
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