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Capitulo 1

Poli

Luisa de Sandoval desconcertada abandond el Palacio Nacional, habia
tenido una reunion oficial con el jefe de gobierno, sus compaferos de
lucha se encontraban a su alrededor. Hablaban con ella, pero no podia
escucharlos, a pesar de que eran muy insistentes. Estaba tratando de
desatar la marafa de preguntas, dudas e hipdtesis que se le habia
guedado presa en el interior del corazén y le impedia respirar. Llevaba
mas de un ano luchando por recuperar a su marido. Segun le dijeron, el
dia de la desaparicidn Ignacio Sandoval Pedroza y Cortés, su querido
Nacho, se encontraba de servicio. Eran las tres de la tarde cuando paso
por la avenida de los alamos en pleno centro de la ciudad y se lo llevaron
unos civiles. A pesar de que todo habia quedado grabado por las camaras
urbanas, en un analisis mas escrupuloso resultd que el teniente Pedroza
se esfumd al doblar una esquina, ante los ojos de sus compafieros. Los
pocos testigos que se encontraban en ese sitio sélo afirmaron ver un perro
callejero que en la zona lo conocen como el Pipo. Era un grupo de cinco
gendarmes y hacian una ruta cotidiana de revisién. Las calles no estaban
muy concurridas y los pocos paseantes los vieron avanzar en fila india, sin
embargo, todos afirmaron haber visto sélo cuatro uniformados. Parecia
gue se lo habian llevado los extraterrestres porque no habia quedado
ninguna sefal del disciplinado teniente. Lo peor era que en los siguientes
meses sus companeros corrieron la misma suerte y tampoco fue posible
encontrar sus imagenes en las grabaciones de las camaras urbanas. Las
comisiones oficiales ciudadanas afirmaban que se trataba de una
desercidn del cuerpo de vigilancia, ya que ningln grupo civil se habia
adjudicado el rapto. Luisa llevaba mucho tiempo dirigiéndose a la
Asociacidn en defensa de los Policias sin ningun resultado. Los grupos
civiles con los que se habia entrevistado no le dieron una respuesta
satisfactoria. Asistié al Congreso Internacional de los Derechos Humanos,
su caso estaba en el escritorio del jefe de justicia de la nacion, pero como
no era el Unico expediente tenia que esperar. Lo malo es que las fuerzas
tienen un limite—le decia la sefora Luisa a sus vecinas—. Uno no puede
estar a expensas de lo que digan los érganos oficiales. Tengo mis
contactos, pero nadie sabe nada. El investigador privado que he
contratado para la busqueda me ha pedido que tenga paciencia, pues el
trabajo es muy duro. A menudo se registran desapariciones espontaneas
de los guardianes del orden. Se esfuman de sus patrullas, no terminan sus
horarios de trabajo, no llegan a sus casas, no se registran en los videos de
las cdmaras de las calles. Luego, por arte de magia aparecen a cien
kilbmetros de distancia o sus restos dentro del uniforme amortajados en
fosas. Nunca hay testigos. Nadie ve nada ni oye nada, estamos en un pais
de sordomudos donde los civiles padecen a conciencia la desaparicién de
sus policias, pero no pueden hacer nada. Mucho tiempo corridé por las
calles el rumor de que los grandes idedlogos de los sistemas capitalista y



socialista habian inventado las cuotas. Era una cantidad determinada de
opositores al sistema que tenian que ser abastecidos para conservar el
orden, mantener el terror y asegurar el bienestar de los representantes
del gobierno o partido comunista. Al principio resulté conmovedor saber
gue la cuota de civiles era de cien por dia. La gente sobrellevd las
condiciones de vida entre cirios, tazas de café y grupos de excavaciones
arqueoldgicas para rescatar del subsuelo los esqueletos de sus seres
queridos. Un dia se confundieron los conceptos, se mal interpreto el
programa de cuotas y se infiltré en la vida la denuncia de complots, es
decir, el dizque esto o el dizque lo otro. Atemorizada por los malos
presagios, la gente se unid, de esos grupos hubo un listillo que
enarbolando el mandamiento del Viejo Testamento dijo que era necesario
cobrar un ojo, diente u otra cosa por su equivalente.

Se le unieron los desempleados y ociosos, formaron grupos de apoyo en
los que confesaban sus inconformidades, temores y traumas. Nacieron las
organizaciones que no aceptaban las cuotas imprudentes, donaciones,
vagos, malvivientes que les asignaba el gobierno. Un brillante economista
se dedico a asesorarlos y subvenciond a los lideres que surgian por todas
partes y deseaban una vida tranquila para la gente. Pronto comenzaron a
salir en la prensa las noticias de la reduccidon que estaba sufriendo el
cuerpo de policia. Eran levantados en plena luz del dia, se les cogia en un
sitio y aparecian cincuenta kildmetros mas lejos o en alguna excavacién
cercana de las zonas antropoldgicas. Se le ofrecia toda la colaboracién a
las esposas que declaraban la ausencia de sus parejas. Exigian la
busqueda inmediata y las declaraciones reales de los miembros de las
organizaciones civiles. Siempre habia conferencias de prensa, se explicaba
detalladamente la ruta de los policias hasta el momento de su
desaparicién. Todo eso era historia y Luisa Sandoval seguia encerrada en
su rutina epistolaria en la que escribia con sus pensamientos cartas a su
marido. Le preguntaba si dormia bien, si el oscuro olvido donde la tenia le
daba de desayunar o lo recibia alegre por las tardes al verlo regresar de
sus peligrosas jornadas de trabajo. Le comentaba los momentos mas
dificiles de la espera y las pesadillas que no la dejaban morirse de alegria
en suefos de pasion con él para despertar por las mafanas sin la pesadez
de la somnolencia. Le preguntaba con insistencia por la razén vy el
momento en el que la vida se habia torcido. Iba muy bien, el tronco era
recto y se esmeraba por levantar su sombra reconfortante, pero el peso
de las ramas lo habia ladeado. Era por los fuertes vientos de la realidad
que le habian mermado las raices y, a pesar de seguir tieso y muy erecto,
ahora se apoyaba sobre unas piedras para no irse directo por un barranco.

Una mafiana la tiré de la cama el timbrazo que le dieron en la puerta.
“Luisa, Luisa, despiértese—Ile gritaban los vecinos a coro—. iYa lo
encontraron, ya lo encontraron!”. Salié medio desnuda ensefiando las
pantaletas rojas de la suerte que no se quitaba desde el fatidico dia de la
impuesta castidad del abandono. La apedrearon con los pelos y senales de



la noticia que habian oido en la tele. Ella cubriéndose con los brazos en
actitud de martir resistio la lapidacion de verdades que la dejé arrinconada
en el patio. La ayudaron a levantarse y se la llevaron como estaba a
buscar al marido. Entre trompicones y golpes en las asentaderas llegaron
al descampado donde dos hombres sostenian al teniente Sandoval
Pedroza.

Luisa creyo ver en su marido un espantapdjaros con ropa azul y pistola a
la cintura. Lo malo era que la canana le llegaba debajo de la rodilla, en la
ropa se podia meter a otro hombre para rellenarlo y los pelos parados no
eran las puas negras de antafio, sino paja mal puesta. Lo mas
impresionante eran los 0jos porque parecian de imitacion. Como esos de
cristal que hacen para los tuertos. Lo cogieron y lo doblaron para
llevarselo en el maletero. Cuando llegaron a su domicilio la recibieron los
representantes de las organizaciones civiles. Le dieron un diploma en
honor a su resistencia y le prometieron que todo iria bien. Le sacaron
fotos para colgarlas en Internet. Le dijeron que fuera al Twitter y el
Facebook y, en caso de que no le gustaran las imagenes, podia poner sus
emoticonos o escribir en cien caracteres su inconformidad.

La emocidn no le permitié derramar lagrimas frente a las camaras, se
disculpd y metié a su marido ella sola. Cuando se encontro frente a él
sentada en el comedor descubrié que no parpadeaba, que tenia una boca
hecha de estambre rojo y que olia mal. Lo desnudd con la esperanza de
gue después del bafo vital del agua tibia volviera a ser el verdadero
Nacho. Lo apoy6 contra la pared y dirigio la regadera hacia su endeble
cuerpo. No tenia un gramo de grasa y hubiera servido muy bien para una
clase de osteologia. {Qué te hicieron, Nacho? iéQué paso,
dimelo?!—preguntaba sin parar, pero Nacho seguia destejiendo su boca
para poder sacar las palabras. Ese dia fue imposible sacarle las preguntas
y con un pijama nuevo para nifio de diez afios lo metié a dormir. Penso
que tal vez el calor de las mantas serviria de horno para inflarlo como pan
con levadura. La desgracia quiso que en la noche el insomnio no llevara la
necesitada levadura y las palabras solo habian servido para hacer mas
crujiente el cuerpo de su marido. Lo senté esta vez en la mesa y con una
cucharita de juguete le comenzé a dar de comer. Por el pequeno orificio
de su boca torcida se fueron absorbidas las letritas de sopa. Luisa sabia
gue esas vocales y consonantes de pasta amarilla saldrian tarde o
temprano en forma de palabras para contarle todo lo que la desvelaba.

Pasaron algunos dias y tuvo que acostumbrarse a relacionarse con el
silencio de su esposo como si este fuera una escoba que pasaba por los
rincones de la casa y dejaba tirada para ver si con algunos embrujos y
hechizos levantaba el vuelo. A veces le resultaba dificil mirar sus ojos
eternamente brillantes. No los cerraba nunca y se decia a si misma que
las malas experiencias le habian borrado esa funcién del programa de
parpadeo que todos traemos al nacer. Se le acercaba para ver si en sus
pupilas habia quedado algun rastro de las espantosas cosas que habia



visto, pero las pupilas permanecian como dos insolentes nifias poco
estudiosas. Un dia llegd un psicélogo que le envid la asociacidén civil y le
mostro un método de comunicacion infalible.

Mire—le dijo a Luisa el elegante psiquiatra—, cuando le dé de comer,
hagale la pregunta. Si come, eso significa que si y, si no lo hace, eso
significa que no. Lo vamos a verificar. Veamos. ¢Nacho quieres comer?
—cogi6 la cucharita con sopa y se la acercé a la boca—. éVe? Ha comido.
Eso quiere decir que tiene hambre. Probemos algo que no le guste, a ver,
a ver. iAh! Nacho, équieres hacer las faenas de la casa? éVe? No ha
comido. Ya esta. Todo ha salido a la perfeccidén. Si necesita algo lldmeme
o escribame, aqui tiene mis datos. Se fue y ella quedé muy impresionada.
Intenté darle de comer a Nacho haciéndole preguntas como el amable
psicdlogo.

Nacho, ¢Sufriste mucho? —Nacho comid con avidez y Luisa empezé a
llorar en silencio—. {Te electrocutaron los hue...s? éTe dieron el agua
mineral? éTe rasparon? éTe amasaron? Nacho respondia con apetito y
Luisa se alarmd. Algo no funcionaba bien. Experimentd con la esperanza
de encontrar respuestas alentadoras, pero todo fue un fracaso. Llamo de
nuevo al psiquiatra y al interrogar a Nacho con las mismas preguntas se
abstuvo de ingerir la sopa. Como recomendacion le dijo a Luisa que tenia
que ser observadora, pues Nacho con ella no funcionaba bien por algunas
cosas que nadie sabia por el momento. Era probable que se hubiera
desacostumbrado a ella o habia recordado algunos conflictos de pareja y
se empefiaba en reprocharselo llevandole la contraria. Pasaron las
semanas y alentada por los vecinos, que en realidad se alegraban de que
Nacho hubiera vuelto, lo sacaba a pasear equipado de unos patines y
atado por la cintura para jalarlo. A veces las personas se acercaban a
conversar con él y Luisa sacaba su sopa de lata para que él respondiera
con el método de las cucharaditas. Cuando las respuestas eran
inapropiadas o comprometedoras, Luisa sacaba un certificado médico en
el que le mostraba a sus conocidos y amigos la cladusula que preveia el
margen de error en la conducta del rescatado. Todos se acostumbraron a
convivir con Luisa y su marido. Ellos fueron muy felices gracias a que
habian enderezado la vida que por un momento creyeron derribada.
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