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Capítulo 1

Poli

Luisa de Sandoval desconcertada abandonó el Palacio Nacional, había
tenido una reunión oficial con el jefe de gobierno, sus compañeros de
lucha se encontraban a su alrededor. Hablaban con ella, pero no podía
escucharlos, a pesar de que eran muy insistentes. Estaba tratando de
desatar la maraña de preguntas, dudas e hipótesis que se le había
quedado presa en el interior del corazón y le impedía respirar. Llevaba
más de un año luchando por recuperar a su marido. Según le dijeron, el
día de la desaparición Ignacio Sandoval Pedroza y Cortés, su querido
Nacho, se encontraba de servicio. Eran las tres de la tarde cuando pasó
por la avenida de los álamos en pleno centro de la ciudad y se lo llevaron
unos civiles. A pesar de que todo había quedado grabado por las cámaras
urbanas, en un análisis más escrupuloso resultó que el teniente Pedroza
se esfumó al doblar una esquina, ante los ojos de sus compañeros. Los
pocos testigos que se encontraban en ese sitio sólo afirmaron ver un perro
callejero que en la zona lo conocen como el Pipo. Era un grupo de cinco
gendarmes y hacían una ruta cotidiana de revisión. Las calles no estaban
muy concurridas y los pocos paseantes los vieron avanzar en fila india, sin
embargo, todos afirmaron haber visto sólo cuatro uniformados. Parecía
que se lo habían llevado los extraterrestres porque no había quedado
ninguna señal del disciplinado teniente. Lo peor era que en los siguientes
meses sus compañeros corrieron la misma suerte y tampoco fue posible
encontrar sus imágenes en las grabaciones de las cámaras urbanas. Las
comisiones oficiales ciudadanas afirmaban que se trataba de una
deserción del cuerpo de vigilancia, ya que ningún grupo civil se había
adjudicado el rapto. Luisa llevaba mucho tiempo dirigiéndose a la
Asociación en defensa de los Policías sin ningún resultado. Los grupos
civiles con los que se había entrevistado no le dieron una respuesta
satisfactoria. Asistió al Congreso Internacional de los Derechos Humanos,
su caso estaba en el escritorio del jefe de justicia de la nación, pero como
no era el único expediente tenía que esperar. Lo malo es que las fuerzas
tienen un límite—le decía la señora Luisa a sus vecinas—. Uno no puede
estar a expensas de lo que digan los órganos oficiales. Tengo mis
contactos, pero nadie sabe nada. El investigador privado que he
contratado para la búsqueda me ha pedido que tenga paciencia, pues el
trabajo es muy duro. A menudo se registran desapariciones espontáneas
de los guardianes del orden. Se esfuman de sus patrullas, no terminan sus
horarios de trabajo, no llegan a sus casas, no se registran en los vídeos de
las cámaras de las calles. Luego, por arte de magia aparecen a cien
kilómetros de distancia o sus restos dentro del uniforme amortajados en
fosas. Nunca hay testigos. Nadie ve nada ni oye nada, estamos en un país
de sordomudos donde los civiles padecen a conciencia la desaparición de
sus policías, pero no pueden hacer nada. Mucho tiempo corrió por las
calles el rumor de que los grandes ideólogos de los sistemas capitalista y



socialista habían inventado las cuotas. Era una cantidad determinada de
opositores al sistema que tenían que ser abastecidos para conservar el
orden, mantener el terror y asegurar el bienestar de los representantes
del gobierno o partido comunista. Al principio resultó conmovedor saber
que la cuota de civiles era de cien por día. La gente sobrellevó las
condiciones de vida entre cirios, tazas de café y grupos de excavaciones
arqueológicas para rescatar del subsuelo los esqueletos de sus seres
queridos. Un día se confundieron los conceptos, se mal interpretó el
programa de cuotas y se infiltró en la vida la denuncia de complots, es
decir, el dizque esto o el dizque lo otro. Atemorizada por los malos
presagios, la gente se unió, de esos grupos hubo un listillo que
enarbolando el mandamiento del Viejo Testamento dijo que era necesario
cobrar un ojo, diente u otra cosa por su equivalente.

Se le unieron los desempleados y ociosos, formaron grupos de apoyo en
los que confesaban sus inconformidades, temores y traumas. Nacieron las
organizaciones que no aceptaban las cuotas imprudentes, donaciones,
vagos, malvivientes que les asignaba el gobierno. Un brillante economista
se dedicó a asesorarlos y subvencionó a los líderes que surgían por todas
partes y deseaban una vida tranquila para la gente. Pronto comenzaron a
salir en la prensa las noticias de la reducción que estaba sufriendo el
cuerpo de policía. Eran levantados en plena luz del día, se les cogía en un
sitio y aparecían cincuenta kilómetros más lejos o en alguna excavación
cercana de las zonas antropológicas. Se le ofrecía toda la colaboración a
las esposas que declaraban la ausencia de sus parejas. Exigían la
búsqueda inmediata y las declaraciones reales de los miembros de las
organizaciones civiles. Siempre había conferencias de prensa, se explicaba
detalladamente la ruta de los policías hasta el momento de su
desaparición. Todo eso era historia y Luisa Sandoval seguía encerrada en
su rutina epistolaria en la que escribía con sus pensamientos cartas a su
marido. Le preguntaba si dormía bien, si el oscuro olvido donde la tenía le
daba de desayunar o lo recibía alegre por las tardes al verlo regresar de
sus peligrosas jornadas de trabajo. Le comentaba los momentos más
difíciles de la espera y las pesadillas que no la dejaban morirse de alegría
en sueños de pasión con él para despertar por las mañanas sin la pesadez
de la somnolencia. Le preguntaba con insistencia por la razón y el
momento en el que la vida se había torcido. Iba muy bien, el tronco era
recto y se esmeraba por levantar su sombra reconfortante, pero el peso
de las ramas lo había ladeado. Era por los fuertes vientos de la realidad
que le habían mermado las raíces y, a pesar de seguir tieso y muy erecto,
ahora se apoyaba sobre unas piedras para no irse directo por un barranco.

Una mañana la tiró de la cama el timbrazo que le dieron en la puerta.
“Luisa, Luisa, despiértese—le gritaban los vecinos a coro—. ¡Ya lo
encontraron, ya lo encontraron!”. Salió medio desnuda enseñando las
pantaletas rojas de la suerte que no se quitaba desde el fatídico día de la
impuesta castidad del abandono. La apedrearon con los pelos y señales de



la noticia que habían oído en la tele. Ella cubriéndose con los brazos en
actitud de mártir resistió la lapidación de verdades que la dejó arrinconada
en el patio. La ayudaron a levantarse y se la llevaron como estaba a
buscar al marido. Entre trompicones y golpes en las asentaderas llegaron
al descampado donde dos hombres sostenían al teniente Sandoval
Pedroza.

Luisa creyó ver en su marido un espantapájaros con ropa azul y pistola a
la cintura. Lo malo era que la canana le llegaba debajo de la rodilla, en la
ropa se podía meter a otro hombre para rellenarlo y los pelos parados no
eran las púas negras de antaño, sino paja mal puesta. Lo más
impresionante eran los ojos porque parecían de imitación.  Como esos de
cristal que hacen para los tuertos. Lo cogieron y lo doblaron para
llevárselo en el maletero. Cuando llegaron a su domicilio la recibieron los
representantes de las organizaciones civiles. Le dieron un diploma en
honor a su resistencia y le prometieron que todo iría bien. Le sacaron
fotos para colgarlas en Internet. Le dijeron que fuera al Twitter y el
Facebook y, en caso de que no le gustaran las imágenes, podía poner sus
emoticonos o escribir en cien caracteres su inconformidad.

La emoción no le permitió derramar lágrimas frente a las cámaras, se
disculpó y metió a su marido ella sola. Cuando se encontró frente a él
sentada en el comedor descubrió que no parpadeaba, que tenía una boca
hecha de estambre rojo y que olía mal. Lo desnudó con la esperanza de
que después del baño vital del agua tibia volviera a ser el verdadero
Nacho. Lo apoyó contra la pared y dirigió la regadera hacia su endeble
cuerpo. No tenía un gramo de grasa y hubiera servido muy bien para una
clase de osteología. ¿Qué te hicieron, Nacho? ¡¿Qué paso,
dímelo?!—preguntaba sin parar, pero Nacho seguía destejiendo su boca
para poder sacar las palabras. Ese día fue imposible sacarle las preguntas
y con un pijama nuevo para niño de diez años lo metió a dormir. Pensó
que tal vez el calor de las mantas serviría de horno para inflarlo como pan
con levadura. La desgracia quiso que en la noche el insomnio no llevara la
necesitada levadura y las palabras solo habían servido para hacer más
crujiente el cuerpo de su marido. Lo sentó esta vez en la mesa y con una
cucharita de juguete le comenzó a dar de comer. Por el pequeño orificio
de su boca torcida se fueron absorbidas las letritas de sopa. Luisa sabía
que esas vocales y consonantes de pasta amarilla saldrían tarde o
temprano en forma de palabras para contarle todo lo que la desvelaba.

Pasaron algunos días y tuvo que acostumbrarse a relacionarse con el
silencio de su esposo como si este fuera una escoba que pasaba por los
rincones de la casa y dejaba tirada para ver si con algunos embrujos y
hechizos levantaba el vuelo. A veces le resultaba difícil mirar sus ojos
eternamente brillantes. No los cerraba nunca y se decía a sí misma que
las malas experiencias le habían borrado esa función del programa de
parpadeo que todos traemos al nacer. Se le acercaba para ver si en sus
pupilas había quedado algún rastro de las espantosas cosas que había



visto, pero las pupilas permanecían como dos insolentes niñas poco
estudiosas. Un día llegó un psicólogo que le envió la asociación civil y le
mostro un método de comunicación infalible.

 Mire—le dijo a Luisa el elegante psiquiatra—, cuando le dé de comer,
hágale la pregunta. Si come, eso significa que sí y, si no lo hace, eso
significa que no. Lo vamos a verificar. Veamos. ¿Nacho quieres comer?
—cogió la cucharita con sopa y se la acercó a la boca—. ¿Ve? Ha comido.
Eso quiere decir que tiene hambre. Probemos algo que no le guste, a ver,
a ver. ¡Ah! Nacho, ¿quieres hacer las faenas de la casa? ¿Ve? No ha
comido. Ya está. Todo ha salido a la perfección. Si necesita algo llámeme
o escríbame, aquí tiene mis datos. Se fue y ella quedó muy impresionada.
Intentó darle de comer a Nacho haciéndole preguntas como el amable
psicólogo.

Nacho, ¿Sufriste mucho? —Nacho comió con avidez y Luisa empezó a
llorar en silencio—. ¿Te electrocutaron los hue…s? ¿Te dieron el agua
mineral? ¿Te rasparon? ¿Te amasaron? Nacho respondía con apetito y
Luisa se alarmó. Algo no funcionaba bien. Experimentó con la esperanza
de encontrar respuestas alentadoras, pero todo fue un fracaso. Llamó de
nuevo al psiquiatra y al interrogar a Nacho con las mismas preguntas se
abstuvo de ingerir la sopa. Como recomendación le dijo a Luisa que tenía
que ser observadora, pues Nacho con ella no funcionaba bien por algunas
cosas que nadie sabía por el momento. Era probable que se hubiera
desacostumbrado a ella o había recordado algunos conflictos de pareja y
se empeñaba en reprochárselo llevándole la contraria. Pasaron las
semanas y alentada por los vecinos, que en realidad se alegraban de que
Nacho hubiera vuelto, lo sacaba a pasear equipado de unos patines y
atado por la cintura para jalarlo. A veces las personas se acercaban a
conversar con él y Luisa sacaba su sopa de lata para que él respondiera
con el método de las cucharaditas. Cuando las respuestas eran
inapropiadas o comprometedoras, Luisa sacaba un certificado médico en
el que le mostraba a sus conocidos y amigos la cláusula que preveía el
margen de error en la conducta del rescatado. Todos se acostumbraron a
convivir con Luisa y su marido. Ellos fueron muy felices gracias a que
habían enderezado la vida que por un momento creyeron derribada.   
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