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Capítulo 1

EL TROCITO DE CIELO Tengo fama de solitario y huraño, y quien no me
conociera tal vez podría acusarme de misantropía pero, en realidad, no
son más que apariencias. Algún amigo me apodó “el lobo estepario”,
haciendo alusión a mi enorme devoción por Hermann Hesse, pero yo
siempre le digo que ni me creo superior al resto ni, siquiera, me considero
especialmente distinto. Lo que ocurre es que me gusta la soledad, la
lectura y el silencio; encuentro en éste último algunas melodías que no
me aporta música alguna.

Ese carácter introvertido explica que no haga demasiadas amistades con
mis vecinos, por ejemplo, cosa que mi mujer me reprocha continuamente.
“Deberías ser más simpático con la gente”, me espeta cada vez que
puede. Yo he optado por no discutirle.

Ella, sin embargo, es todo lo contrario: siempre que encuentra la ocasión,
se para a hablar con cualquiera, aunque sea la conversación más
superficial e inconsistente. Yo pienso que, si no encontrase seres
humanos, hablaría con las farolas, pero no se lo digo: podría llevarnos a
una discusión que mancharía inútilmente la belleza del silencio.

No hace mucho, ella me dijo mientras almorzábamos: “Deberías subir a
visitar, alguna vez, a la vecina del quinto, que está muy enferma, la
pobre”. ”¿Qué le pasa?” , quise mostrar interés yo. “Fatiga crónica: es una
de las catalogadas como enfermedades raras”.

Me sentí un poco apabullado por dos razones: en primer lugar, porque eso
significaba tener que mantener una conversación con una perfecta
desconocida a la que no había visto ni tan siquiera en el ascensor; y en
segundo lugar, porque no sabría cómo reaccionar ante una enfermedad de
la que no había oído hablar jamás.

Pero mi mujer insistía en mi obligación moral de mostrar, alguna vez, algo
parecido a interés humano por los demás. En realidad, ella se había
quedado muy PDF created with pdfFactory trial version
www.pdffactory.com por la vecina y quería compartir su experiencia -
espiritual, la llamó ella - conmigo. De modo que, más por no oírla que por
ganas, decidí subir.

Me abrió la puerta uno de sus tres hijos, pues su marido trabajaba todo el
día y sólo aparecía por la noche. “Mi madre no puede hoy recibir a nadie:
está acostada y no tiene ninguna fuerza”. El chico me explicó que la
señora llevaba ocho años sin levantarse de la cama.

Aturdido, volví a casa y le pregunté a mi mujer si ella sabía eso. Me
respondió que sí y me explicó que la fatiga crónica es una terrible dolencia



en la que el descanso no es reparador; esto es, el enfermo se despierta
por la mañana con la misma fatiga con la que se acostó, como si no
hubiese descansado nada. A mi pobre vecina, al parecer, le dolía hasta
respirar. Ya incluso le habían tenido que suministrar suero para
alimentarla porque no soportaba el dolor y el cansancio de mover los
dientes para comer. Por eso, muchos días no podía ni hablar y, por ello,
había que aprovechar las escasas ocasiones en que se sentía con fuerzas
para ello.

Algunas semanas más tarde de mi primer intento, mi mujer me advirtió
de que la vecina podía recibir visitas ese día, de modo que me encaminé a
su piso.

Cuando me hicieron pasar a su dormitorio, me encontré frente a una
señora de edad indefinida pero extremadamente delgada; lo mismo podía
tener cuarenta años que setenta.

Con pelo algo canoso y un semblante que irradiaba una paz
absolutamente inexplicable, me sonrió, penetrándome con la mirada de
sus profundos ojos azulados y me dijo:

- Ya sé que estuviste el otro día aquí, y yo no pude recibirte. Te estoy
muy agradecida por intentarlo. Se ve que tienes que ser un hombre de
muy buen corazón.

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com fueron sus
palabras, sino el hecho de que fuesen sinceras lo que estuvo a punto de
provocar que se me saltasen las lágrimas: caí en la cuenta que era la
primera vez en mi vida que me llamaban “buena persona”.

Mi vecina me explicó que ella era el alma de la casa: siempre que podía
hablar, era el paño de lágrimas de toda la familia. Todos querían contarle
sus problemas porque su consejo siempre derrochaba sabiduría y sentido
común.

- Si temo morirme es porque mi familia no podría vivir sin mí. Por lo
demás, la muerte no es sino sumergirse y embriagarse en el gran silencio.

Cuando dijo aquello, me produjo escalofríos. Realmente, yo no atinaba a
pronunciar palabra alguna, pero a mi vecina eso no le incomodaba lo más
mínimo: antes bien, pareciera que le hacía gracia.

- Vecino: no sabes lo privilegiada que me siento de poder ser tan feliz aquí
en mi cama. Aunque no puedo ver la televisión ni oír la radio, pues me
agotan al instante, hay veces que puedo leer un poco, hasta que se me



cansan los brazos de sostener el libro.

- ¿Y qué haces durante todo el día, para no aburrirte?

- Pues medito. A veces, recojo mi cuerpo y mi espíritu y me limito a
sentirme a mí misma; otras veces, pienso en todas las personas que
conozco y les mando, desde aquí, mi energía positiva. Y otras veces,
imagino una vida de pie, y la reproduzco al minuto. La verdad es que no
tengo tiempo de aburrirme y… ¡Un momento, que pasa el de las ocho!

- ¿Cómo?- musité yo, pero ella ya no me oía; había fijado su vista en la
ventana, por la que se veía el firmamento azul y, en él, un avión volando.

- Es el avión de las ocho - repitió - Pasa todos los días. Comprenderás que
he tenido tiempo de aprenderme el horario de todos los aviones. Debes
saber PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com ese
cuadrado azul que se dibuja a través de mi ventana es toda mi conexión
con el mundo exterior. El avión es el que me recuerda que hay un mundo
ahí afuera, que la vida sigue, que el planeta respira. Doy gracias por
poder ver todos los días ese pequeño paraíso: es mi trocito de cielo. ¡Y
pensar que hay personas ciegas que no pueden verlo! – dijo, mientras se
le quebraba la voz.

Para entonces, yo ya había dejado de mirarla. Un río de calientes lágrimas
me impedía ver nada. Imaginé que no sería el primero que lloraba delante
de aquella santa, con lo que no me avergoncé.

El lobo estepario había despertado a la vida real.
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