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Capitulo 1

A principios de diciembre se cierne sobre el brumoso horizonte invernal el
duende navideno.

Llega entonces la hora de preparar uno de esos recitales de villancicos que
suponen un quebradero de cabeza para los maestros, un martirio para los
estudiantes y un toston para los padres de la criaturas, pero que aun asi,
resultan conmovedores. Por suerte contaba yo para tales menesteres con
la colaboracién voluntaria de un folklorista local que atesoraba tradiciones
en sus ratos libres, que eran los mas del afio, pues los tres “termos” que
mantenia en las cuevas de hielo no le daban ningun cuidado. Sus
pacientes eran un diputado del Congreso, una condesa y una eminencia
en el campo de la cardiologia. Precisamente la crionizacion de este ultimo
personaje habia provocado gran revuelo y ayudado a prestigiar una
practica que denostaban otros miembros de la comunidad cientifica.

En la pensién donde yo residia, la duefia habia adornado el vestibulo con
un abeto natural, el cual ademas de luces multicolores, emitia
machaconamente la musica de Adeste fideles; y el mostrador de la
recepcion, con un belén hecho de musgo, ramitas de acebo y trozos de
corteza de abedul: remedo de una choza de pastores del pais mas que
pesebre de las montafas de Judea.

Reliquia de la vida pastoril de antafio era Pelanas, un mastin que vagaba
por todas las estancias de la casa, docil y abulico: un corpulento animal
nacido para proteger los rebafios de los ataques del lobo y condenado a
no cumplir ni siquiera funciones de vigilante doméstico; de ahi su
extremada indolencia. Un registrador de la propiedad y yo éramos los
Unicos huéspedes fijos. Los fines de semana se alojaban algunos
excursionistas, y en cuanto cayeron las primeras nieves, llegaron los
esquiadores, en quienes la patrona cifraba su esperanza de unas
prosperas navidades blancas. Por mi parte, en cuanto dieran comienzo las
vacaciones, pensaba desplazarme a Zaragoza para pasar las fiestas con la
familia, ya que esa era una de las raras ocasiones en que coincidiamos
todos los hermanos.

Una noche, mientras esperaba la cena en el comedor, leyendo una novela
de Arturo Barea y desentendiéndome de las noticias del futbol que
voceaba la television, la patrona vino a mi mesa acompafiada de una
atractiva joven.

-Solo tengo tres clientes y no me apetece preparar una mesa para cada
uno -dijo sin rodeos.- ¢Te importaria que esta chica se sentara contigo?

La chica en cuestidn se puso colorada y se encogié de hombros como



dando a entender que ella no tenia nada que ver con aquel atropello.
-Es el maestro del pueblo -me presenté.

Volvid a sus fogones y nos dejé solos. Empezar una conversacion
comentando el descaro de la patrona y lo ridiculo de la forzada cita resulto
bastante espontaneo; siguid luego un silencio durante el cual ninguno de
los dos sabiamos qué decirnos, hasta que se arrancé ella, como parte
agresora que necesita justificarse.

Se llamaba Neus..., era de Lérida..., farmacéutica de profesion... Sentia
haberme interrumpido la lectura..., pero équién se atrevia a llevar la
contraria a la loca de la duefa, levantdandose y cambiandose de sitio,
desobedeciendo sus 6rdenes? Por tanto, si no me importaba, cenariamos
juntos... compafia que ella agradecia, porque estaba recién instalada en
Yzaba y no conocia a nadie... A primera vista, Yzaba le parecia un lugar
pintoresco y gélido. Bien es verdad que ella no frecuentaba los Pirineos,
por ser de natural friolera, y porque le atraian mas la playa y el bullicio del
Mediterraneo. Habia estado una temporada en Tremp trabajando de
farmacéutica ayudante, y aunque tenia las montanas a la puerta de casa,
siempre habia escapado de ellas para buscar el sol. Ahora regentaba su
propia farmacia en Lérida... Y no, los farmacéuticos no ganan millones a
espuertas. Si a ella no le hubiera echado una mano su padre, duefo de la
empresa F..., aun continuaria de boticaria auxiliar en Tremp...

Mi vida de maestro rural se la figuraba como la de un ermitafio de épocas
antiguas. ¢COmo pensaba conocer a una chica en aquellos valles remotos?
-me interrogd tras haberme sonsacado que era soltero-. ¢Hay alguna
discoteca en veinte kildmetros a la redonda?

-Hoy te he conocido a ti -aproveché la ocasion que me brindaba.

-Yo estoy de paso -se sonrojo fugazmente-. Ademas me traen a Yzaba
asuntos graves...

En ese instante nos interrumpid la patrona con el primer plato de la cena
y sonriendo satisfecha por vernos tan bien avenidos. Tales aficiones
celestinescas -pensé yo- debian ser vestigios de su antiguo oficio, cuando
cruzaba los mares como corsaria del sexo.

Con el inciso de la comida, la conversacion derivo hacia los gustos
gastrondmicos personales, circunstancia que aproveché la duefa del
hostal para informarnos de la inminente llegada de un envio de marisco de
primera calidad con denominacion de origen de las Rias Baixas. Hizo
amago de impartirnos una leccidn magistral sobre el arte de cocinar los
langostinos, pero la irrupcion de unos turistas que querian alojarse en el
hostal, reclamo su presencia en el mostrador de recepcidon y nos devolvid



a la intimidad de las confesiones en voz baja.

-... el caso es que yo estoy aqui por mi abuelo -continué Neus.
¢De modo que su anciano abuelo residia en el pueblo?

-En cierto modo, si.

Entendi que, como tanta gente mayor, el abuelo de Neus pasaba una
parte del ano en el pueblo y otra, en la ciudad.

-No, el viejo permanece siempre aqui, sin moverse del sitio.

-La falta de movilidad supone una gran desgracia, pero peor es perder la
cabeza -dije recordando el caso de mi abuela, que acabd no reconociendo
a sus propios nietos e hijos, victima de la demencia senil.

A Neus le dio la risa. Desde la recepcidon, donde tomaba nota de los recién
llegados, la patrona me hacia un guifio de mujer experimentada en las
artes de la seduccion.

-Si algo ha perdido mi abuelo, es la cabeza; y yo he venido a recuperarla.

Viéndome tan atolondrado se puso seria y me explicé que, al llegarle la
hora de la muerte, su abuelo quiso someterse a una criopreservacion del
cerebro, pues el buen hombre, aleccionado por un neurdlogo amigo suyo,
creia que la personalidad del individuo se encuentra almacenada en la
estructura y quimica cerebrales; por consiguiente, no es descabellado
aventurar que vendra el dia en que la tecnologia sea capaz de regenerar
un nuevo cuerpo a partir del cerebro preservado. éPara qué queria
conservar su cuerpo deteriorado por la vejez -murid a los 92 afos- si
bastaba ese precioso depdsito de la identidad, que es el cerebro, para
volver a la vida en mejores condiciones? Los detractores de la
neuropreservacion cuestionan esta asociacién del cerebro original con un
cuerpo que no seria el suyo propio, pero el abuelo de Neus, horticultor
aficionado a los injertos arbdéreos, afrontaba con optimismo una espera en
la que, al cabo, no hay motivos de prisa.

La presencia de Neus en Yzaba tenia por objeto hacerse cargo de la
cabeza “hibernada” de su abuelo para trasladarla al laboratorio de Alcor
en Scottsdale, Arizona, donde iba a ser sometido a un procedimiento
experimental de reanimacion.

-Puede que funcione o no. éQué mas da? No hay nada que perder. Mi
padre, que fallecid el afio pasado, consideraba un capricho extravagante la
criopreservacion de su padre. No creia en la resurreccién de los muertos:
ni en la de las religiones -era ateo- ni en la de la Cridnica. El quiso ser



incinerado.

Me preguntd si queria un café.

-¢TU crees en la resurreccion de los muertos?
-No es un tema que me quite el suefo -reconoci.
-Y el café, éite quita el suefio?

Nos levantamos de la mesa y nos trasladamos al calor de la lumbre. Al
lado de la chimenea habia un sofd, dos sillones enfrentados y una mesita
con revistas. Nos sentamos cada uno en un sillén. Ardian unos gruesos
lefos de roble y el chisporroteo del fuego incitaba a los cuentos de viejas.

-Hace algun tiempo, recibi una carta de la Asociacién Iberoamericana de
Crionica en la que me informaban de un sistema pionero de reanimacion
gue se estd investigando en los Estados Unidos. Buscaban voluntarios en
todo el mundo y yo ofreci la cabeza de mi abuelo.

Anadio:

-Si quieres, si te parece una experiencia curiosa, puedes acompafarme a
buscar la cabeza. Dentro de tres dias.

Me hizo algunas preguntas sobre mi trabajo en la escuela, el estado de la
educacién y el injusto desprestigio de los profesores. Sin duda deseaba
compensarme por haber monopolizado la conversacion, aunque el morbo
que me inspiraba la cabeza amputada de su abuelo, superaba con creces
el interés de cualquier menudencia de la vida escolar. Charlamos hasta
medianoche y tomamos unos gin tonics. Al tercer cuba libre, no me cupo
duda de que pasaria el resto de la noche en la habitacién de Neus. Cuando
esta me pidid ayuda para abrir su puerta porque era incapaz de atinar con
la llave en el ojo de la cerradura, lo di por cosa hecha.

-Si no estuviera tan borracha, te invitaria a tomar la uUltima en mi
habitacion -dijo, sin embargo, la hermosa farmacéutica. Y cerré de un
portazo.

Permaneci unos minutos desorientado en el pasillo. Por primera vez desde
que habia llegado a Yzaba, me senti solo en el pueblo, y aborreci el
aislamiento y el frio de aquellos valles esquivos, apartados de los encantos
de la vida mundana.
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