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Capitulo 1

El Fin de la Poesia (por Daniel Bernardo Grimberg)

Estoy establecido dentro de un firmamento contiguo, en el que el vacio
deja como marca a la desesperacion. Me veo duplicado en sombras
azarosas del mundo en donde no se hallan creencias que reivindiquen

a mi afligido oficio. No puedo caminar mas por las enormes tardes ni
intercalarme con sus rasgos circunstanciales. Y he visto a un hombre que
descendidé a un pozo (que llamaré Juan) y al que se aplicé la distorsidn
cronoldgica en caprichosos accidentes. Para narrar esos hechos primero
tengo que recordarlos y luego abolirlos. Mi percepcion es de distinta
indole, y ya no persisto en la actualidad, y mis vocablos ya no componen
liricas ni eventos celebratorios. Juan comenzé a ser fusionado con la nada
a la vez que se lo acuso de falso y tramposo. Antes habia sido detestado
dentro de la obsesidon de un clima eternamente nublado, en un torbellino
asociado a la gratuidad del odio. Lo supe a través de consignas que me
transmitieron por una mirilla de la puerta, y se confirmaron como ocios y
amenazas.

Soy César Zaffiro y no me entendi con las militares que se plantaron con
divisorias tropas como si la ciudad fuera un teatro de guerra (es mas, me
presenté con la cabeza alta y gesticulando sorpresa, jurando que me
habian sobrestimado y que se habian hecho eco del rumor o de un simple
ultraje). Cuando el nefasto general Correa tradujo libremente sus
instintos, llaméd a las Armas de la Patria a imponer lo que a todas luces le
parecid la solucién de un acertijo. Irrumpidé desde las sombras procurando
hacer aquilatados avances; experimentaba la emocién de creerse inmortal
y que no habia en él impedimento alguno. Ademas, quiso abolir a los
recuerdos, y reemplazarlos por nominales decretos que decia que eran
claros y estaban a la vista de la Eternidad. Ese hombre no queria que
fueran contaminadas sus expectativas maravillosas. Yo Unicamente
consigné que mis Unicos ardides fueron las letras que me dictaba el habito
de estar vivo, y nunca tuve la intencién de confrontarme con lo paranoico.

Juan tenia una figura rara, aun estaba sujeto a las inquietudes de los que
sobrevivian, pero ardia por acallarse y abatir sus esperanzas sin mas
medrosas transfiguraciones. Un golpe o un estampido haria que el mundo
se olvide que alguna vez nacid; unos pocos hombres harian esa



contribucion perdurable a su inexistencia.

Yo no les di alabanzas ni poemas laudatorios por lo que hacian en
menoscabo armados con sentimientos de prepotencia a los ciudadanos.
Pero Correa nunca se enterd del cariz con que les adverti que se atarearon
en sucios quehaceres ni compusieron un vasto collage del absurdo. Tuve
miedo, pero nadie logré que me desviara de la rectitud, o que anhelara al
mal aborrecible.

Bajando de angustiantes terrazas vino a verme Celeste Andreu, quién me
hizo observaciones duras, casi apocalipticas. Ella se movia en un plano
vertiginoso como la habitante del futuro que hacia de cuenta que el
pasado era irreal. Y no se resignaria segun me dijo durante esa
imprecisidn que adoptd la forma de un didlogo. Tal vez una huida traeria
beneficios, o habia que inventar una sostenida separacién porque ya nada
seria abordado con provecho. Temia a la necedad de no tener derechos, y
tener que aplacarse sin nuevas inspiraciones. Yo no le respondi
directamente, pero descarté algunos datos que me oferto.

Me notificd razones estentdreas bajo el cielo gris que se suspendia sobre
avenidas y plazoletas a las que las divisiones del ejército le habian dado el
grotesco aspecto de guirnaldas. Correa se habia impuesto sobre las otras
facciones, y la escision del mundo era el mensaje que proclamaba con voz
viva por la cadena de radio y television. Estaban los “buenos *, y los que
no se les autorizaba a desenvolverse dentro de los limites de la Republica.
Ya no existiria el desorden, y se privilegiaria a lo irreflexivo que brota de
la oscuridad. Las posturas heréticas serian estragadas para dar paso a
opciones que Correa consideraba fidedignas.

Dentro de la Universidad que erigieron prohombres y sirvieron de refugio
a generaciones enteras, he refutado a las asiduas ignorancias, sin creer
gue en un dia cercano alguien decidiera abolir la razén con el objetivo de
dejar correr libres a las fabulas. Aun no habia visto a la polaridad amarga
gue representaba Juan, ni a la barrera que me separaba de él. Sin
embargo, quien se me acercd, me dijo que en honor a la verdad él era el
instrumento de otro hombre que tal vez no era tan sabio como yo, pero se
negaba a soportar mi independencia. Habian sido probadas algunas de
mis secuencias erraticas, y estas serian suficientes para equipararme con
desgraciado. El mundo jamas se caracterizaria por la densidad y variedad
gue yo proponia en mis esbozos. Esa persona me hizo sobresaltadas
descripciones. Mi juego habia terminado, mientras que Correa queria que
siempre se hable de él y que algun dia se acufien monedas con su cara. El
reciente dictador no apreciaba a mis larvadas controversias, y modificar
Su programa era impensable.



En la siguiente brevedad, Celeste Andreu habia corrido hacia mi sin
detenerse pese a su agotamiento fisico. Estaba conmigo dentro de un
barrio de la capital, pero se marcharia a un pais periférico. Habia
escuchado a Tomas Sesig; este ya no disimulaba nada ni presentaba
tretas enmascaradas. Era un hombre dominado por habitos furiosos que
pisaba muy fuerte sobre las baldosas de los claustros, y creia en la
eficiencia de los antagonismos.

Celeste habia recibido la noticia con un terror imparable: el pais que
alguna vez habiamos habitado se haria irrepetible. Correa no sélo se
burlaba de la libertad, sino que pretendia manejarse con un despotismo
impostergable. “Lo represion oculta se evidencid, alambres de puas
fueron colocadas en los parques, y lo malvado fue ensalzado como
destructivas ilusiones que representaban metaforas de lo perfecto”, dijo
con consternacidon. De golpe se expandieron restricciones y reglas que
eran arbitrarias, y yo perfilé mi pragmatismo como si contara con un buen
numero de soluciones.

Sesig ya habia determinado frente a una incalculable lluvia de quejas cual
era al dia en que mis proyectos quedarian truncos, cuando me dio la
desaprobatoria frase de que “pronto los pajaros dejaran de cantar
cuentos”. No reflejé paz, pero si una claridad explosiva. Ya nadie se
identificaria con las sintesis panoramicas de mis letras ni con mis obras
que cumplian con el rol fundamental de despertar corajes.

"Entre aquellas funciones problematicas en la catedra, que no debemos
admitir, esta la propensién a tejer poesias circulares, referirnos con
términos bestiales a los demas, y taladrar napas en las que ya no hay
aguas testimoniales", solia decir a mis alumnos. También explicaba que
entre las referencias cualitativas de la educacidon estaba la de propiciar la
participacidon masiva. Habia adoptado a ese lema en una manera mansa y
frugal.

Desde mi ambito de trabajo y observacion decia que la poesia quedara
impresa en la memoria, a pesar de los que le hacian trastocadas
vejaciones. Esta nunca quedaria desacreditada, aunque le tejieran
pandemonios y herejias.

He abierto mis manos a las fructiferas proposiciones del verso, he
amarrado mis dichas a largos poemas que adoran a las savias y sangres,
y repudian como antiguas a las catapultas del fuego (y ahora bramé algo
distinto al sentir el hierro en la carne). He proclamado que los cielos de
esta tierra eran inconmensurables, a la par que denuncié a la redaccion de
textos totales para que mis alumnos nunca tuvieran como meta sublime

a la mecanica unificacion. Celeste sabia que sin esas instrucciones era
dificil imaginar cualquier proyecto, y que se cerraban las posibilidades que
a cada uno ofrece el destino. Y me vio jubiloso en comparacion con lo que



ocurria en las distanciadas vecindades.

Por su parte, Sesig anhelaba lo recto y perpendicular: que los capitulos de
los libros no contuvieran vértigos, y se implementaran estadisticas
vergonzosas. Desde su punto de vista no existian barcos ni muelles frente
a las crudas exhortaciones de los mares a no ser traspasados. Tomas
Sesig se correspondia con el orden ordinario de los dias y dejaba de lado
como si fuera un obstaculo a las fruslerias del clarividente. .

En mi Gltimo didlogo con Celeste traje a colacidon lo que me declaré Sesig:
"Todo obtiene su fundacion visible en las Fuerzas armadas., mas alla de lo
gue creyéramos durante algun punto momentaneo de nuestra existencia",
y Yo pensé que no habia honestidad en las sombras porque estas no
cincelan los rostros.

También gque “el general Correa fue asignado por la historia, la clemencia
de los mayores, y la exactitud de Dios”. A eso no me lo dijo con
pesimismo, sino abrillantando un neto orgullo en sus con rezagados
gestos, y para compartir con mas énfasis a esa omnipotente revelacion,
levanté lentamente su brazo derecho.

Yo reforcé mi esencial identidad al decirle que la poesia era la antitesis de
los militares y sus migrantes e imponderables guerras. Tomas Sesig anoto
a esos pasajes en su mente como una culminacion exitosa de una
potestad de hurgar en mis juegos.

Yo odiaba a las artificiosas practicas de lo marcial, y a la violencia junto
con lo cinico que se tuviera noticia, mientras que Sesig, oprobiosamente,
tenia como valida a la sabiduria dominante de turno, y que las
confraternizaciones de antafio sélo poseian un caracter parcial.

Entre las afiligranadas enredaderas que sepultaban con sus verdes a un
muro pintarrajeado, Celeste Andreu me sugirié escapar, pero yo presumi
gue eso me generaria una humillacion. Me comprometeria mas alla de las
equivocaciones y vaguedades de los otros. Queria discutir esa violacién de
lo institucional, aunque mi estdmago se revolviera. Me quedaria con la
intencién de luchar, porque frente a las filosofias discutibles nadie podia
atribuirse el derecho de prohibirlas.

No voy a desatar una obstinada apologia de mi abnegacidn, ni enhebraré
piadosas referencias que de todas formas serian refutadas con
desconsideracién por los soeces que hicieron el golpe en contra de la
Democracia. Sélo pienso en Juan que se hacia el loco, pero era llcido, y
en las huestes de Correa cuyas coherencias logicas en algin momento se
resquebrajaran. ¢Qué le pasa a la serie total de mis apariencias? Me
parece que hablar de mi es nombrar lo mismo y guardar una



susceptibilidad en relacion a lo que se hizo invisible.

Pero en aquel instante (durante mi charla con Celeste) estableci con
improbable presuncidn a mi reputacion, y afirmé que nada malo me
aconteceria ya que siempre actué de manera correcta. Tal vez habia
hecho deslustradas variaciones en algunos simbolos, pero eso fue por
haber aceptado las supersticiones que establecieron los tiempos (esa
broma pretendi6 instaurarme una filiacion).

Fue Tomas Sesig quien disputd con cada uno de mis versaciones

e hizo sobre estas deformaciones principescas, sefialando que habia
calcinantes aspectos de mi obra que fueron utilizados como ritos
iniciaticos por la subversion; esas letras y comas que era imposible que no
existieran, pero lo afrentaban debido a las opulencias alcanzadas por sus
sumatorias. Entendi que el apetito por las trasparencias de ese hombre
chocaba con la elemental poesia.

Fundamento sus despiadadas criticas en la idea que habia brindado
esotéricas sefiales, y dentro de sus terminantes objetivos

académicos estuvo el hacer una evaluacion real de mi insaciable codicia.
Yo le sefialé al libre albedrio, y él me contestd que ese era un problema
indefectible.

Yo habia imaginado un orden mas justo, cierta sabiduria, una tangible
felicidad, pero nada que tuviera semejanza con violencias disparatadas.
También con treinta y cuatro alumnos elucidé la obra completa de Edgar
Allan Poe, siguiendo lo que los instintos tenian de perplejos y admirables.
No fui dogmatico como Sesig me atribuyo ser, sino polémico. Sélo al final
comprendi que jamas dejaria de ser un ignorante (ese notable ejercicio
me habia devuelto la perdida humildad).

Mi espiritu persistié en rehacer lo cotidiano, en reubicar las cosas dentro
de los anteriores cauces, y mantuve el estremecimiento de tutear a mis
alumnos con la conciencia de que habia que romper las distancias
artificiales. Sin dudas habia hecho una aislada interpretacién de lo que
para Sesig era una irrenunciable formalidad.

He ensefado que las felicidades deben ser instituidas sin armar rifias ni
bataholas, pero Héctor Cardenal, como rector de la Universidad en

estos tiempos (que son como cualquier otro en el que se urden traiciones,
y se trafican mentiras y maestrias insulsas por gente de poca monta y de
autoridad estridente), me dijo que Tomas Sigseg habia generado serias
dudas acerca de mi desempenio.

II

Creo ue mi batalla no termind, sino que sus retruécanos se debatiran en
cualquier concilio literario que se hiciera en el futuro, y mi estimada



alumna Celeste defendera mis tesis que presentara como las apacibles
construcciones de un hombre mayor. Dird que hubo en mi un Suefo que
jamas se quebrd.

Ahora recorro una conjuncion de salas dentro de éste lugar, soportando
injuriosos gritos que quieren arrancar de mi mente aquello que como en el
caso del pobre Juan, no existe. Observo que los que me rodean no son
ilustrados hombres, puesto que desprecian a los libros, y a los prados con
sus extensiones de alelies y violetas, y ejercen la recriminacion con el
apagado juicio con que se equipan los borrachos. No voy a detallar a esto
horrido, pero digo que me han encapsulado en una amplia nebulosidad,
después de haber sido acusado de vicioso y nocturno.

No reaccioné frente a la escandalosa injusticia, porque écdmo un poeta va
a blandir la espada? Nunca resigné las palabras etéreas por lo que brilla y
mata metddicamente. Sin embargo, en esta hora de panico, afirmo que el
rigor aplicado de manera monocorde sera visto como la Unica realidad de

la poesia, y que no habra mas lunas en las noches, aunque se las

siguiera avistando regularmente.

Las tumultuosas palabras me estan apretando los huesos y ya no me
brindan alivio ni proteccidon; tampoco entregan epifanias, por el contrario,
me develan a la nada. El tiempo sigue pasando, y sélo veo la extenuante
blancura que emana de las paredes de esta celda.

Fin
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