Cerra la escotilla, nena

Ana Claudia Martinez




Capitulo 1

La solteria, ya de cinco afios, le habia dejado como beneficio secundario
una buena caja de ahorro repleta de suefios por cumplir. Lo Unico que le
vino en mente para sorprenderla, en su primer viaje a Estados Unidos, era
un ticket, costosisimo, que guardaba con recelo en la cuenta de mail.

No hacia mucho se habian conocido por internet pero confiaba en que era
su alma gemela. Se sentia un tanto ridiculo por creer en la fantasia de esa
mitad citrica. Le consolaba pensar que alguien un poco acido, como habia
demostrado ser ella en algunas vetas irdnicas, apaciguaria los reclamos
empalagosos de su parte. La multiplicacion de dias en soledad le abrié un
apetito voraz de tomar todo de la otra persona, y no escatimaba en
graduaciéon edulcorante.

- Moni, cuando llegues nos tomamos un dia de descanso y al siguiente
partimos en un bus que nos lleva hacia la sorpresa que te tengo como
regalo de bienvenida - apenas se contenia para no revelar su secreto.

- Pero bichi — hacia unos seis meses se conocian pero la realidad virtual
habia exacerbado las emociones romanticas, y al mes ya tenian apodos de
lo mas tierno - no te hubieras molestado —aunque se regodeaba en la
ilusion de que, por fin, un hombre le demostrara el interés que ella
siempre habia buscado, entre tanto inmaduro con el que se habia cruzado
en treinta y pico de afios de relaciones fallidas — que yo voy encantada
aungue no tengas nada para mi. Con que estés vos en el aeropuerto ya es
mas que suficiente — ahogd un suspiro de temor que le hacia imaginar los
mas temibles escenarios, en los cuales Rodolfo no se presentaba, o si bien
lo hacia se arrepentia al verle y se escondia tras una columna, dejandole
alli a merced de cualquier gringo angloparlante.

- iNo sabés lo que es! Es imposible que imagines de qué se trata. Sin
embargo... vos tenes la clave del secreto. En uno de los tantos temas que
compartiste conmigo —se acaramelaban a la distancia con la ensalada
musical que cada uno aderezaba segun su estado animico - esta la frase
que me dispard el impulso.

Apenas pudieron conciliar el suefio — ella en Montevideo, ciudad que la
alojé por esa Unica noche, previo a tomar el vuelo; él en aquella ciudad
norteamericana de calor y playas paradisiacas que invitaba a los turistas
al derroche y desenfado, mientras otros menos agraciados se rompian el
lomo trabajando haciéndole zigzag a los impuestos — con la mente
poblada de fantasias y deseos de ese ansiado encuentro.

El cruce de miradas fue un flash de alto impacto. En ese microsegundo en
que a la distancia notaron que eran uno solo, sin que nadie detectara la
simbiosis, despejé todas las dudas. Se llevarian a la perfeccion, asi
debieran mudarse de planeta. Ninguno de los dos estaba dispuesto a



transitar una nueva frustracion.

Habia gastado todos sus ahorros en esos tickets y Moni debid renunciar a
su trabajo como encargada de un local de perfumes, pelearse con sus
padres que desconfiaron de un plan tan descabellado - “éte parece, Maria
Ménica, dejar todo para ir detras de un tipo al cual no conocés?; Que si
conozco, mama, estos son otros tiempos y ya hemos agotado todos los
recursos de comunicacion, hacemos videollamada todos los dias, nos
enviamos fotos, sé la direccion, donde trabaja, quién es su familia, etc.
Vos no entendés porque sos de otra época. Yo sé lo que hago” — y guardar
sus pertenencias en algunas maletas y largarse a una aventura de
grandes riesgos. Segun ella, lo peor era no asumirlo y seguir repitiendo el
patron de conocer gente, porque ni seres se les podia considerar, que no
valia la pena y ahondar mas en el profundo desasosiego de saberse sola
y, cada minuto, mas afeja.

Ese primer dia de encuentro fue para dar rienda suelta a una pasion
contenida que conspird contra la tranquilidad. Cada lamida, en los
recovecos de esos cuerpos que habian madurado con rastros de ausencia
en la piel, era balsamo para las heridas aun abiertas. Como el limén ella
era aséptica, higiénica, antibiotica en cada beso, mordida y abrazo. El era
bueno para suavizar las asperezas con su néctar. Conocia la dosis exacta
para endulzar los costados dolidos y ablandar las zonas duras del alma
que ahora se le abria bajo las sabanas.

Tras el éxtasis — repetido y estridente — poso6 sobre el pecho desnudo, y
constelado de lunares, con los pezones aun erectos, los dos tickets
impresos.

- Cabo Cafiaveral, Nave Espacial “Estrella de la muerte”, Numero 089 -
5603 - IGH - Hora de embarque: 09.00 am. Hora de despegue: 11.00
am. Fecha de regreso: 18 de Abril - leia, enajenada, entrando en una
zona proxima al shock, en voz alta y pausada — Pero esa es la fecha de tu
cumpleanos... ¢Y si algo sucede y no podemos volver? Mird si algo pasa y
guedamos orbitando en el espacio... — con temor se cubrié los senos, en
un pueril intento por tapar la realidad que ya tocaba a su puerta.

- ¢Por qué decis eso? ¢Es por el nombre de la nave? No te preocupes. Ya
averigié todo y embarcamos mafana, que es tu cumple. Este es mi
regalo - besd aquellos pequefios timbrecitos con los labios suaves y tibios.

- ¢Estas seguro que todo va a estar bien? Quiero que lo nuestro sea
perfecto y no se rompa por nada del mundo. Si supiera que todo se va a
complicar a nuestro regreso, te juro, mirame bien - le retird la vista de su
ombligo y, con ambas manos, le posiciond frente a su mirada penetrante
- te juro que prefiero que, de alguna manera, quedemos orbitando en la
estratdsfera aunque tengamos el oxigeno limitado.

- iQué intensa estas, bichita! Yo te aseguro que alla vamos a encontrar lo
qgue buscamos - le atrajo, en un abrazo, para juntarle las partes



temblorosas, y el aire de miedo se le escabulld dejandole el cuerpo flojito
para que le abrazara mejor.

Partieron con emocion y cierta cuota de terror cubriéndole desde los pies
hasta la ultima fibra de cabello. Ninguno de los dos nunca se habia casado
pero intuian que el mismo panico flotaba entre las parejas que darian el
"si, acepto”. Pasar por el altar era como lanzarse en una nave espacial a
un terreno desconocido, donde podria faltar el oxigeno, desconectarse
algun cable y dejarte vagando en el universo oscuro, atropellarte un
meteorito y herirte sin posibilidad de ser curado, entre tantos accidentes
gue a uno le acomete cuando se aventura al riesgo de comprometerse con
otra persona.

Una vez que el lanzamiento se llevé a cabo se abrazaron aunqgue los trajes
de astronautas les cubrian como capsulas. La desnudez del dia previo
rompia todas las barreras de separacion, por lo que, tras los cascos
cerrados, sonreian maravillados por la experiencia de debutar juntos en
penetrar las tierras inmateriales del universo.

Los meteoritos iluminaban las retinas cuando menos se lo esperaban. Un
horizonte de posibilidades se desplegaba a cada segundo. Eran eternos,
no tenian principio ni fin, la nocidn de infinito era palpable y cada trago de
saliva era recordar la humanidad contenida en la boca. La palabra era eco
muerto y el silencio el sonido primordial. Brillaba el origen en cada estrella
y el planeta Tierra, pequefo, distante, polarizado en sus tonos azules y
verdes, se les hacia como un punto enemigo que no querian recordar.

Las horas y los dias transcurrian en un tiempo diferente que fue imposible
controlar. En determinado momento debian trasportarse a una nave de
mayor dimension para iniciar el regreso.

El comandante abrid la escotilla y los pasajeros, uno a uno, fueron
subiendo las escaleras que alli les conducia, luego al puente de traslado vy,
por fin, ingresar a la otra nave que les aguardaba con las puertas
abiertas.

Sin mediar palabras se escondieron en el bafo. Dejaron que los minutos
transcurrieran mientras saboreaban el paisaje galactico con la ventanilla
abierta. Sintieron, en ese viaje sideral, cdmo una crema suave, dulce y
blanca se derramé en sus 0jos.

No los cerraron. La crema de estrellas ingresd por las pupilas dilatadas y
cubrié, con inmenso regocijo, aquellos cerebros curiosos y despiertos al
amor universal.

Retornaron a sus asientos cuando eran capaces de leerse la mente. La
materia blanca se comunicaba sin necesidad de gestos o palabras. El
puente blanco, brillante, les cruzaba en un amor que se reproducia de



manera geométrica, sin un fin previsible.
Ella tuvo el impulso de cerrar la compuerta.

En una especie de eco universal le llegd un mensaje que se cristalizé en
una mano décil y entregada.

- "Cerra la escotilla, nena, aqui no hay gravedad”.

En la levedad del espacio abandonaron la palabra, el deseo y los miedos
terrenales.

Se desintegraron en lo que se reconocian humanos para asi, sin limites,
sin piel, sin separacidn, dejarse bafiar, unidos en la inmensidad, por un
mar de estrellas.
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