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Capitulo 1

Me encontraba en el primer piso disfrutando de un afable descanso
cuando me llegé la noticia. Tocaron a mi puerta con una suavidad tal que
presumi era algo sin importancia. El mensajero, un nifio rubio que vivia en
el piso de arriba, me comentd lo sucedido con voz impasible, como si lo
visto por sus ojos azules hubiese sido algo tan comidn como el paso de un
canino. Me dijo: “Sefior, su padre ha muerto”.

Al escuchar lo dicho, me tomé un momento para asimilar la calidad de
sus palabras y hallar en el tono frio la mentira que mi corazén acelerado
intentdé encontrar. Nos quedamos en silencio por unos segundos; él habia
dado un paso hasta quedar justo en el umbral de la puerta. Me miraba
sereno, como quien espera una propina, y le pregunté:

-éQuién te dijo que mi padre ha muerto?

—-Nadie. Yo lo descubri por el olor. éSabe?, es el mismo olor que tenia
mi gato cuando lo encontramos muerto en la azotea. El sol ya lo estaba
quemando...

-éDe qué olor me estas hablando? -le interrumpi con brusquedad-.

-Venga -dijo tomandome de la mano, me saco de la casa y me hizo
subir las escaleras adyacentes que daban a los pisos superiores.

Efectivamente, un olor pestilente viajaba por el corredor del segundo
piso y, a falta de luz, me dio la sensacién de estar caminando sobre
tumultos de podredumbre. Encendi entonces la pantalla de mi celular y
nos pudimos guiar a tientas hasta llegar al tercer piso; el nifio parecia no
sentir ningun olor a pesar de distinguirlo, pues iba orondo con su nariz
destapada.

-Anteayer el sefior Gutiérrez no nos dejé dormir —empez6 a decir
apenas estuvimos arriba-. Gritaba con tanta fuerza que los muros
parecian temblar, y mi madre no hacia sino rezar por él. ¢Sabe?, tenia
mucho miedo.

Al escuchar sus palabras, comprendi que mi padre verdaderamente
estaba muerto, aun sin haberme cerciorado de vista. La pasividad de su
tono dejaba de qué dudar, pero lo contado encontraba cohesidon obvia. La
puerta de la casa de mi padre estaba cerrada con llave y yo no tenia el
manojo de llaves ni la copia para poder abrirla; las habia perdido. La Unica
gue tenia una segunda copia era mi hermana, que vivia en Bello, lugar
lejano para el desasosiego que poco a poco hacia mella en mi.



Bajé a prisa por las escaleras para llamar a mi hermana, y en esas me
enteré que habia dejado al vecino rubio en el tercer piso, asfixiado quiza
por tan terrible olor. Pero, ioh sorpresal, estaba detras de mi, mirdndome
impertérrito, como un perro fiel a su amo. Lo dejé estar por un rato; no
hacia ningun dafo, parecia domesticado.

Al fin pude hablar con ella y le conté lo sucedido. Le dije: “Lucia,
nuestro padre ha muerto”. Y entonces ella grité tan fuerte que hasta el
nifo espabilé a la distancia; fue cuando empezé a llorar. De manera
inefable, algo crujié en mi como un quebranto y recordé que mi padre en
verdad estaba muerto. Se me achocolataron los ojos por el sollozo de mi
hermana, pues eran capaces de conmover al horizonte mismo, de tan
ligubres y abismales que eran.

Volvi a mi cuarto, siempre con el nifo persiguiéndome.

Lucia vivia en Bello hacia poco. Se habia casado, como siempre lo
desed, con un vigilante que conocid en la empresa donde trabajo
temporalmente. En esos dos meses que estuvo alla, Lucia no hizo sino
invertir su energia en enredarse con dicho sujeto, y parecia una borracha
cuando llegaba tarde a casa, sin haber bebido mas que dos copas y un
racimo de besos. Se casd, pues, y emigro al Norte a un nuevo hogar, a la
morada de su esposo. Ella antes habitaba el primer piso donde viviamos
todos, cuando la plenitud era un logro al levantarse. Luego mama murid y
la familia empezé a dispersarse. Mi padre descuidé la pasteleria y mi
hermana se casd. Asi que este decidid habitar el tercer piso, dizque
porgue no soportaba compartir la soledad con alguien tan solo como él.

Ahora habito el primer piso yo solo, con un pequefio catre, un taburete,
un cajon de noche y un fogdn para cocinar; fue lo Unico que pude sacar al
dividirnos. Me senté en el taburete cercano, Lucia no llegaba y ya hacia
media hora de haber hablado con ella. Ajusté la puerta y el chico ya habia
entrado. No hablaba, solo observaba. Me mird fijo, continuamente, y
entonces le pregunté: “éPor qué te quedas aqui?”. Y al punto me
respondid: “Su padre me prometio algo”. Me encontraba totalmente
desahuciado y exhausto, por lo cual no respondi nada. Olvidé la
conversacion con el chico y me sumergi en mi propio estupor.

Los minutos pasaban y Lucia no llegaba y mi padre se consumia cada
vez mas. “¢Cudl es mi preocupacién por la consumacién de su cuerpo?”,
pensé. Era la imagen que perdia, el recuerdo de mi padre que a lo ultimo
no era mas que un noble reflejo de algo tal vez revelador. Lo sabria
posteriormente. Mientras cavilaba en penalidades, el chico rubio se
manifestd preguntandome:

-¢éPor qué no llora, sefior? —su tono cayé en mi como un rayo y
despertd el agrio sentimiento de la desolacién. Pero no supe responderle;



ni yo mismo sabia por qué no lloraba.

-¢Acaso no sentiste el olor allad arriba? -le respondi a modo de defensa.

El chico era listo, habia notado mi evasiva y bajé la mirada. La subié de
nuevo e inexplicablemente comenzod a llorar. En esas tocaron a la puerta y
no pude mas que abrir en el instante: era mi hermana. El pequefo, al
notar la presencia de mi hermana, decidié acallar su llanto de manera
subita; prefirié guardar silencio y calmarse, o al menos eso vi yo en sus
intenciones. Lucia se sentd al borde del catre y comenzé a decir:

-Vine lo antes lo posible. Ahora si, cuéntame qué fue lo sucedido.

—-Mi padre murid y su cadaver esta encerrado en la casa del tercer piso
-le dije e inmediatamente su rostro cambid de color.

Salié disparada de la casa y tomo las escaleras para subir; de igual
manera reaccioné y subi, con el chico rubio persiguiéndome. Cuando ella
abrid la puerta, un vaho putrefacto se alzé con el viento y nos cobijo el
olfato, y tosimos todos menos el chico. La casa se encontraba organizada.
Corri de manera instintiva hacia el cuarto de mi padre y alla lo encontré
en posicidn supina sobre la cama, con la boca bien abierta, los ojos
hinchados por la muerte y con un enjambre de moscas que coronaban su
cadaver a medio consumir. Pero hubo algo que me dejé perplejo apenas lo
vi: su lengua no estaba. Entonces un pensamiento oscuro me cruzé la
mente y me imaginé un posible asesinato. Lucia no se atrevia a entrar. Al
final ella dijo: “No entraré. Hace mucho tiempo no veo a mi padre y quiero
conservar el recuerdo de su ultima buena imagen”.



Capitulo 2

Mi padre siempre fue un hombre honrado; trabajo igual a un mulo para
cultivar las mieses que, al fin y al cabo, no fueron segadas por el destino.
Cuando hubo de casarse con mama, tenia un pequeno negocio de panes y
pasteles que crecid prosperamente con el paso del tiempo. A pesar de
haber convivido mas de cuarenta afios, ellos nunca superaron la etapa en
la que el amor se duerme para adiestrarse a la costumbre que consume.
Pese a todo -y tras haberlo intentado en una primera ocasioén, frustrada
por la muerte-, naci yo y posteriormente mi hermano, los Unicos hijos que
engendraron en su apagado matrimonio. Ambos vivieron hasta que uno
dejo de ver al otro, eternamente, y quizas en ese momento el carifio
surgié de la muerte paliativa que los albergd en vida.

La muerte de mama fue un golpe en seco para mi padre, pues fue
demasiado repentina y no le dio tiempo si quiera para darse cuenta que la
habia perdido. El dia de su fallecimiento mi padre cerr6 la puerta de sus
sentimientos, y pasd de ser un simplista acomodado, a ser un infeliz
incolume. Hasta que le sobrevino su propia muerte.

Habia quedado encerrado en el Ultimo piso, presa de un infarto
fulminante, segun nos afirmdé medicina legal al practicarle la necropsia.
Nos entregaron el cuerpo el miércoles en la mafana, y esa misma tarde
su cadaver fue velado en la parroquia El Divino Nifio de Aranjuez. El
sacerdote era un viejo conocido de mi padre y por tanto nos permitio
realizar la pequena ceremonia en las santas instalaciones; no nos cobro
un céntimo.

Al velorio asistieron los clientes mas fieles del negocio, que por cierto
fue vendido a uno de ellos, al sefor Contreras, un comerciante colega de
mi padre; ademas estuvieron las hermanas de este, un par de gemelas
célibes que nunca se aventuraron a la vida individual; de paso estuvo un
primo distinguido, que apenas se enterd de la noticia, viajo de Andes a la
ciudad para darnos el pésame a mi hermano y a mi, por separado. Y, claro
esta, asistimos mi esposo y yo.

Camilo y yo estabamos enfadados para ese dia, y es que habia
suficientes motivos como para despreciarlo por una buena temporada o
hasta por el resto de la vida. El me habia llamado el lunes de esa misma
semana para contarme lo sucedido y tuve que pedir permiso en la oficina
para salir corriendo hacia Aranjuez. Un tibio llanto se aglomeraba en mi
pecho que no cesaba de palpitar al ritmo de mi loco corazdn; mi sangre
empezo6 a hervir al hacerme la idea de la ausencia de mi padre, que por
cierto amé en demasia, lastima que se alejoé de todo en el ocaso de su
existencia.



Una célera cegadora me domind al darme cuenta que el cuerpo de mi
padre estaba medio descompuesto; no habia muerto ese mismo dia ni el
anterior, sino el sabado por la noche. Le pedi explicacién a Camilo de lo
ocurrido, y con una sorna estimulante al desespero me comentd que ese
sabado anduvo bebiendo con los amigos del trabajo, con la excusa barata
de que ellos habian invitado. iComo si yo fuera estupida! Evidentemente
semejante declaracién fue el motivo que encendié mi enfado, tanto mas
por su profundo descaro cuanto que su rostro no evidenciaba
remordimiento alguno.

Sea como fuere, el velatorio se desarrolld con mucho silencio por parte
de los asistentes, a excepcion de unos cuantos que murmuraban oraciones
intransigentes. Mi hermano me devoraba con los ojos desde una pulida
balaustrada cercana al pulpito, y como siempre sus facciones toscas me
dejaron desconcertada; debo confesar que Camilo me ha parecido desde
un inicio un tipo excéntrico por no decir extrano. Cuando mama y papa
nos dejaban solos en la casa, al cuidado de la hermana mayor, él
acostumbraba hacer pilas de papel para prenderles fuego con una caja de
fosforos que mantenia en sus bolsillos. Con el tiempo parecié haber
cambiado de costumbres e incluso de actitud, pero sus emociones de
cualquier tipo dejaban de qué dudar. Como ejemplo me atrevo a retomar
la vez aquella en que dejé morir a su perro sobre el lecho matrimonial de
mis padres, segun él porque la muerte le habia avenido en dicho lugar;
naturalmente eran mentiras, pues le tenian prohibido al animal entrar al
cuarto de mis padres.

Eduardo, mi esposo, se habia levantado en varias ocasiones para salir,
segun él, a tomar aire. Lo cierto es que la canicula caia como un manto
hirviente sobre la techumbre de la parroquia que, aunque alta, las
diferentes buhardillas no daban a vasto para evitar el desasosiego
general.

-Tu hermano lleva parado alli desde que entramos —-murmurd mi
esposo al sentarse luego de una de sus salidas—-. Parece raro, éno te
parece?

Hasta Eduardo lo notaba. Senti florecer mis mejillas por el ardor que
casi las consume.

Nadie queria irse de la parroquia a pesar de que el crepulsculo adornaba
de sombras clandestinas los muros y las cosas; habia llegado la noche y
solo se habian despedido mis tias, las gemelas, y Camilo por lo menos ya
habia tomado asiento. Los demas permanecian alli con recato, impavidos
en su orar interno o en su constante ir y venir del puesto al féretro de mi
padre.

Esperabamos al sacerdote que llegd a eso de las ocho, cuando los
tintos y las aromaticas ya se habian esfumado. Entonces salimos todos y



una lluvia de pésames y despedidas cayd sobre mi y me refrescé la
memoria y recordé que mi padre ya no estaba en casa. iEl pobre habia
guedado solo en el altar...! Bueno, tal vez se habia unido de nuevo con mi
madre en la nada que se prometieron al casarse un dia.

Al dia siguiente, en la mafiana, se realizé el entierro de mi padre. A
este solo asistieron un corrillo de ancianas visitantes que, segun ellas,
conocieron a mi padre el siglo pasado, cuando el albor de sus juventudes
se alienaba con el verano de los afos 70’s. Naturalmente, Eduardo no
estuvo con nosotros; el permiso que habia solicitado para el velorio no
tuvo extension para el entierro. Y es que nosotros pensamos que los dos
eventos se realizarian en un mismo dia, pero resultd que a los
concurrentes no les importd pasar sentados toda una tarde y gran parte
de la noche rezando avemarias; solo unos pocos amanecieron doblados
por el suefio en las sillas dispuestas para el velorio. Quiza nos falté mano
dura para detener tal absurdo... Quiza creimos que papa necesitaba
compainia.

El calor caia como plomo sobre el suelo y las elevadas tumbas del
cementerio San Pedro aguardaban el fresco refugiadas por un alto
cobertizo. Algunos miembros de la funeraria nos acompafaron
conduciendo el ataud sobre sus hombros, uno en cada esquina; el traje
negro vibraba por la luz sobre el borde lustroso del cajén. Dos sefioritas
nos adelantaban a pequena distancia con cirios adornados de serpentinas
en las manos; sus altos tacones producian eco por los silenciosos pasillos
a cada paso. Entre el grupo que precedia el desfile mortuorio, una anciana
gemia desconsolada tras el velo purpura de su cofia. Lloraba y murmuraba
oraciones que no alcanzaba a comprender; ni su propio lloriqueo tenia
explicacién para ninguno. ¢En realidad lo conocié a tal punto de llorar por
él en su funeral?

Camilo no logré sacar las manos de sus bolsillos durante el recorrido vy,
al divisar el nicho predispuesto para mi padre, elevé al cielo el introito de
una plegaria que reconoci al instante, la misma que masculld en el sepelio
de mama: “En la vida y en la muerte somos del sefior”. No parecia mirar a
nadie pero movia la cabeza de un lado a otro como un energimeno. Al
notar que lo observaba, dijo ofuscado:

-Tengo mucho calor, hermanita.

Un joven que ayudd con el cajon reprimid una carcajada y una de las
ancianas replicé que dijéramos lo mismo. Nadie le hizo caso.

Lloré, claro que lloré al ver que depositaban a mi padre en el barrio de
Aranjuez, monton de tumbas adornadas por flores, cartas y suvenires en
honor al fallecido. Habia desaparecido para siempre, me decia una y otra
vez, mientras intentaba contener el llanto. La anciana que hacia un
momento sollozaba, callaba con las manos entrelazadas y la cabeza



gacha. Finalmente cubrieron la tumba con una lapida disefiada por el
mismo cementerio, y fue alli donde lei su nombre por ultima vez: Carlos
Gutiérrez Giraldo.



Capitulo 3

Pasaron varios meses hasta que Lucia y yo tomamos la decisién de
alquilar el apartamento del cuarto piso. La herencia de mi padre fue
repartida en un consenso solidario donde mi hermana y yo dispusimos de
cada cual para hacernos responsables de la parte debidamente otorgada.
Yo me quedé con la primera planta, Lucia con la tercera, y compartimos la
segunda planta con algunas condiciones. A pesar de ello, prefirié seguir
viviendo en Bello con su esposo, a quien la avara idea de no seguir
pagando arriendo lo picd como un bicho sin obtener el remedio justo para
su desencanto.

Y, aunque los bienes fueron repartidos, ambos teniamos consciencia de
gue el edificio entero era compartido. Asi pues, el tercer piso fue
alquilado.

Recuerdo que fue en domingo, una semana después de haber puesto el
pequefio aviso que no sirvié para nada, pues la persona dedujo desde
lejos que quiza la casa estaba desocupada. Una mujer alargada, de
cabello rubio y facciones hermosas tocé a mi puerta; iba acompafada de
un pequefio semejante al nifo rubio que vivia en el segundo piso; tal
parecido produjo en mi un sobresalto que empecé a sudar sin el
consentimiento de mi cuerpo.

La joven preguntd por la casa y yo efectivamente se la mostré al
instante. Al verla, solo preguntd por la calidad de los servicios y por su
valor. Al responderle, dijo con un gesto acompafiado de un suspiro: “A mi
padre le encantard”.

Al descender, noté que el nifio habia desaparecido y que la chica
miraba hacia atras como calculando la profundidad del primer pasillo y sus
penumbras; en el segundo piso el nifio nos esperaba en pie en medio del
pasillo y su cabello era como una languida farola que sus ultimos fuegos
despidiera. No pronunciaron palabra al encontrarse. Al llegar a la calle, le
pregunté por su padre y que si ella vendria a vivir con él. "No, a él le
gusta vivir solo", dijo simplemente. Y anadié: “Se pasara dentro de dos
dias”. Tuvimos una corta conversacion y, al cabo de cinco minutos,
dandome la mano, se alejé con el pequefio rubio siguiéndole el paso.

Esa misma noche me distraje en pensamientos turbios que hicieron de
mi lecho un solio decaido por su rey enfermo de insomnio. La mujer me
habia dicho que su padre tenia sesenta y ocho afios de edad, un afio
menos de los que tenia mi padre cuando perecid. Algo en ella sembré en
mi cierto arrobamiento... Su nubil paso de mujer distraida, sus frases
adornadas por el dulce decrescendo que hacia de su tono un fragil hilo del
gue pendia su seguridad asustada; pero mi mente me decia que no era
ella producto de mi encantamiento, sino el chico que la seguia a cada paso



como un solicito amante. El chico... iCuan parecido era al vecino del
segundo piso!

A los dos dias me levanté temprano para esperar la llegada del anciano
como si se tratase de un evento memorable, del cual dependia algo de mi.
Y efectivamente se estaciond al frente de la casa un camion cargado de
enseres, precedido por un taxi en el que venia el nuevo inquilino.

Cuando el hombre se bajd, se evidencié una prolija lentitud en sus
movimientos, se diria desesperante por el letargo que acuciaba sus
miembros delgados, sostenidos apenas por el bastdn que agarraba como a
su ultima fortuna. Era un anciano encanecido totalmente, utilizaba un
suéter que al menor contacto despedia un olor a hollin refugiado y su
mirada reflejaba aun el fuego de la vida.

-Buenos dias, sefior -dijo, cuando pagé el pasaje-, tal parece que es
usted el sefior Gutiérrez.

-Buenos dias. Si, ese soy yo.

—-Mi hija me habld muy bien de usted y de su casa, y como ve, desde
ahora seré su nuevo inquilino y amigo -dijo con voz pastosa posando
ambas manos sobre el bastén eréctil-, asi que por favor trateme como si
fuera su propio padre.

“iDemonios, por qué se le ocurrid decir semejante barbaridad!”, dije
para mis adentros; asi habria de tratarlo durante su estancia; su cuerpo
delgado y su modo de hablar aletargado me recordaban mucho a mi
padre.

-Mi nombre es Prudencio Zapata -estird su cadavérica mano con
lentitud-.

—-Mucho gusto.

Con la ayuda del conductor del camién y la mia, logramos trasladar
todas las cosas hasta el cuarto piso, no sin esfuerzo y fatiga posterior.
Mientras trabajabamos, el anciano permanecié docil sentando en el
taburete que le habia ofrecido en la acera de la casa; cuando pasaba ante
sus 0jos agarrando con entrambas manos un objeto pesado, me lanzaba
una mirada sosegada y agradecida, a la par que en sus labios decrépitos
una sutil sonrisa de benevolencia se dibujaba, haciéndose portador de la
gesticulacion mas pulcra jamas vista por mis ojos. Entonces mi alma se
sentia intimidada, tal vez por el temor a un fracaso inminente: que su hijo
figurativo lo dejara al amparo de su soledad hasta lograr su propia
muerte.



El trasteo habia terminado y los enseres estaban arremolinados en la
casa. Al observar el desorden en que habian quedado sus cosas en el
hogar desconocido, un subito desconcierto se apoderé del sefior
Prudencio; por suerte la mayoria de ellas estaban empacadas en cajas. A
paso seguido y animandolo a que organizase asi fueran los objetos mas
leves, nos dispusimos a organizar el apartamento tal y como él lo
deseaba.

Cierta noche el anciano me invitd a tomar una taza de café; se sentia
un tanto solo, segin me dijo. Al pasar, noté en los objetos la quietud
propia del apego, y el polvo adornaba ya sus planas superficies. El olor a
hollin era mas intenso; era como si el cuerpo del sefior Prudencio se
alimentara de la vetusta emanaciéon de las cosas, o viceversa. Una tetera
sibilante anunciaba el momento requerido. El vaho nocturno de la noche
entraba por la puerta abierta del balcon.

Nos sentamos a la mesa y, mientras el viejo preparaba los cafés, dijo
con soltura: “Estoy contentisimo de haberme venido a vivir a esta casa;
es hermoso el paisaje que se divisa desde aqui, igual a una ofrenda de
Dios”. Era cierto: desde el balcén se podia divisar el nacimiento de la
aurora, con su fuego de rosas revestido; la parsimonia de las nubes que
ofrecian sus encantos a los ojos repletos de claridad; las verdes montafias
amurallando la ciudad de Medellin, que diariamente murmuraba el albor
de las calles con cierto movimiento sordo; desde alli se lograba vivir, al fin
y al cabo.

-Siento como si mi cuerpo estuviera destinado para esta casa
—continud diciendo al dar el primer sorbo-. Cuando duermo, una voz me
visita en mis suefios, una voz pastosa, semejante a la mia, pero de
cuando era nifio... Diria yo la voz de mi inconsciente.

No dejé de escucharlo sin evitar un arrobamiento que rayaba en la
angustia. Tal vez la altura le estaba haciendo mal o algo por el estilo,
pensé. Se veia tan contento que se diria era verdad su relato; y es que,
équé verdad escapa del brumoso pais del suefio? El sefior Prudencio, al
ver que lo miraba distraido, aumenté la lenta locuacidad de su discurso:

-Me decia que el paraiso estd cerca, mas cerca de lo que yo me podia
imaginar. Que la muerte no era mas que el inicio de una paz que por
ventura el cielo bendijo eternamente. iLa muerte, sefior Gutiérrez, era la
muerte la que me hablaba! Al saberlo, mi alma no se alterd en lo mas
minimo; antes al contrario: se abrazé a la resignacion que al final es
encontrada. Por ello estoy contento. No tengo miedo, como ve.

Aquella noche me fui a la cama no sin un temblor en los miembros,
como si presintiera algo. Un leve zumbido me trastorno los oidos durante



la vigilia; no queria ser feliz en mis suefios. La muerte vendria por mi, y
entonces sentiria con terror lo que es el no existir.



Capitulo 4

El terrible incidente se repetia. Sucedid una mafiana a eso de las seis; me
preparaba para ir al trabajo. La vispera, el inquilino del segundo piso
estaba cumpliendo anos, le arreglaron una bulliciosa fiesta, y en la noche,
cuando ya todo estaba terminado, bajo a mi casa y tocd la puerta con
estruendo. Qué curioso, siempre hacia lo que queria conmigo. Las mas de
las veces era amable y hasta tierno; el resto era insoportable. éDonde
andaba su madre, que por cierto no veia casi nunca? Los dias que tocaba
el arriendo, el chico bajaba y me entregaba el dinero; me miraba con los
ojos ensanchados, como queriendo inquirir en mi alma el miedo mas
profundo.

Al ver que no asisti a su fiestecita, me ofrecia en una servilleta un
pedazo de pastel de fresas y un vaso de helado; tuve la tentativa interna
de rechazarlo pero sus blancos 0jos me impulsaron a recibir la ofrenda.
“Aqui le traigo por parte mia y de mi madre”, dijo con sutileza y se fue,
tomando las escaleras adyacentes. Tiempo después me enteré que
también le habia ofrecido pastel al sefior Prudencio; le parecia un chico
sumamente vivaz pero en el fondo un misterio que apenas se resolveria
con los afos.

Asi pues, al siguiente dia, el rubio rapaz se encontraba tocando
nuevamente a la puerta. Faltaba poco para las seis y, aun asi, tenia la
certeza de que era él. Le abri. Alli estaba como pocas veces lo habia visto.
Estaba listo para ir a la escuela. Me miré de lleno a los ojos y pronuncié
estas mortales palabras: “Senor Gutiérrez, el senor Prudencio ha muerto”.

iCudl no fue mi sobresalto al escuchar la noticia! Al ver el cadaver del
anciano, una idea heresiarca me mordié el pensamiento. Tenia los
parpados a medio cerrar y sus ojos estaban sin pupilas, completamente
blanquecinos. Su cuerpo alargado parecia un tallo de arbol momificado; su
arrugada piel tenia el llamativo color del mate. Pero, ioh sorpresal, le
habia sucedido tal vez lo mismo que a mi padre, pues al asomar la mirada
a su boca abierta me encontré con un pozo putrefacto, oscuro y sin
lengua; sus dientes amarillentos eran como pedazos de madera roidos por
el comején. Desesperado, hice amagues de meter la mano en su boca,
pero me frend de un grito el chico rubio, que aln no se habia ido para la
escuela.

-¢Qué haces aqui? —pregunté con voz desfallecida-. éNo te da miedo?

El chico negd con la cabeza. Hablaba poco, pero siempre andaba detras
de mi, como un guardaespaldas. Dijo: “Se parece a mi abuelo”. Entonces
recordé a la joven que habia llegado preguntando por el alquiler de una
casa; el cadaver que tenia en frente era su padre; el deber me picé al



instante. iCOmo contactarla! Me entré un temblor aunado a un sudor frio y
empecé a estresarme. Revolqué todos los cachivaches por si encontraba
algun contacto que pudiera conducir hacia su hija. Encontré un niumero
escrito en papel membrete sobre una repisa: era el de ella. Lo rectifiqué
cuando llamé y su voz angélica me saludé. Le dije: “Seforita, su padre ha
muerto”. Nada mas.

Coincidencia o no, duré largo tiempo en decidirme a volver a alquilar la
casa; no queria ver mas despojos victimas de un corazén enamorado de la
muerte.

%k %

Al transcurrir los afos, fui victima de los cambios que el recuerdo fue
dejando en mi psiquis. Mi hora habitual de suefo fue cambiada por ritos
regulares que me sumian en la contemplacion fija de un muro, rindiendo
honores al pequefio rubio por ver si asi espantaba como él el miedo que
no entraba a sus ojos expandidos. Por cierto, se mudé hace afos a Prado,
cuando habia entrado a la universidad. Me persiguid hasta los quince
anos; al parecer ya no encontraba interés en mi, ese interés mordaz que
consentia el silencioso habito de su animo.

De buena gana hubiera alquilado; pero me recibid la sorpresa al
escuchar que el cuarto piso tenia fama de féretro celestial. Decian que
todo el que alli vivia era adormecido por la voz divina del sefior, y que por
ende su hora mortal estaba cerca. A pesar de todo, nadie se atrevia a
ocupar la casa, pues consideraban que auln faltaban afios por vivir, que el
sufrimiento aun no llenaba de dignidad el limite de sus vidas. Otros, por el
contrario, decidieron irse por un camino maldito que termina en una luz
bermeja: el espanto. Decian que la casa estaba embrujada, que en ella
habitaba el espiritu del sefior Gutiérrez padre, muerto por un infarto
fulminante. “La casa de los infartos”, le escuché decir a un vecino, que
miraba arriba como quien busca la piedad de Dios.

Pasaron bastantes afios hasta que alquilé la casa de nuevo.
Curiosamente, el inquilino era un viejo de unos cincuenta y cinco afos a lo
sumo, a quien el gobierno de su mascota lo sumia en la cdlera aberrante
de los impotentes. Vivié alli meses, hasta que murié de un infarto; el chico
rubio ya no estaba para avisarme de su muerte. Con esta victima, saqué
en claro algunas conclusiones: la edad no importaba. Asi que, muy
posiblemente, si habitaba yo el cuarto piso, sufriria un infarto sin mas. La
idea de morir me aterraba afios atras; pero al ver cuantas muertes me
pudo ofrecer el hogar maldito, el término de la vida pasd a ser para mi un
curioso suceso del que dependia mi condena o salvacion.

Tomé la siguiente decisidon: me mudé a la casa de los infartos. Luego
de presenciar no tres ni cuatro, sino mas muertes al transcurrir el tiempo,
decidi habitar lo que seria finalmente para mi cuerpo la tumba de la cual



pasé a ser duefio desde la muerte de mi hermana. No queria ver mas
fallecidos putrefactos; hasta parecia que la casa refugiaba olores caducos
que una vez emanaron de tantos cuerpos ya sepultados. Olores
sumamente nauseabundos.

Lavé la casa y rocié en ella toda clase de aerosoles perfumados,
incienso y ambientadores baratos. Era inverosimil observar mis cosas
esparcidas debidamente en la estancia, que por lo demas resultd bastante
amplia para lo poco que tenia.



Capitulo 5

Han pasado dos afios desde que me mudé. La semana proxima cumpliré
cincuenta anos; no ha sucedido nada raro desde entonces. Las cosas han
estado normales, la vida y el aire del verano han acariciado la vetusta piel
de mi rostro; la fatiga ha formado furdnculos en mi espalda que a veces
duelen, pero nada mas. Sin embargo, el sosiego que brinda la casa es
plausible. Sin duda la vista del balcon puede aliviar cualquier molestia
interna, dejando al dolor obrar de manera silenciosa, como un cancer que
asesina de a poco. Todo es bello y la bullaranga citadina llega apenas
como un murmullo; dentro de la casa reina el silencio mas profundo. El
gorjeo de los pajaros es balsamo para los oidos; por cierto, ya crearon un
nido en el tejado; algo insdlito pero hermoso.

Ahora me encuentro aqui, sentado en mi taburete, totalmente pasivo y
solicito. La casa me recita letanias silenciosas; un ruido sordo me enajena
los oidos. “Es la muerte que viene por mi”, me digo para mis adentros.
Entonces mi espiritu comienza a loar suplicas de perddn por tantos
pecados que cometi en mis afos mozos y adultez; sobre todo por no
haber asistido al velorio de mi hermana, que en sus ultimos afios colabord
a disipar la soledad de mi existencia.

Es de noche y son exactamente las tres menos cuarto. Todo calla, el
palpitar de las estrellas golpea el techo de la casa y un soplo helado entra
por debajo de la puerta; el reloj sigue con su “tic tac” persistente y mi
corazén aun palpitando. Ahora es cuando y la gente del barrio duerme,
completamente ajenos a esta situacidn que ha rebosado de embriaguez mi
vida.

Todavia sigo sentado, placido y esperando a que por fin se decida a
hacerlo. Son dos afios los que han llenado la espera; a esta misma hora,
hago y dispongo un ritual consistente Unicamente en esperar, preparado
para cualquier cosa, pero aun no sucede nada. Soy como aquel condenado
a muerte que no duerme ni vive esperando el sueno eterno.

iAh, tal parece que estd empezando! Un temblor recorre mi cuerpo,
que procede lentamente a un hormigueo que consume mi mano derecha;
una especie de piquete llega a mi corazéon. No me desespero, cierro los
ojos y preparo un encendedor con mi otra mano. El dolor es ahora
insoportable y agarro mi pecho con fuerzas decaidas; ahora comprendo
por qué todos fallecieron con esa posicidn patridtica. Sudo y siento que mi
respiracion es nula y me domina el suefio.

Justo en el momento en que voy a prenderle fuego a las cortinas, una
voz me dice: “Sefior Gutiérrez, abrame la puerta”. La voz es por lo demas
conocida; su tono falaz y tierno nunca lo he olvidado. Me sorprendo al ver
que puedo caminar y abro. Alli esta con su rubia cabeza, impavida en su



pueril belleza. Su cabello reluce como una antorcha. “Ya es tiempo,
sefior”, me dice con los ojos abiertos. “¢Qué haces aqui?”. “Vine por el
pastel que su padre me prometié algun dia”.

Medellin, Enero de 2016
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