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Capítulo 1

Me encontraba en el primer piso disfrutando de un afable descanso
cuando me llegó la noticia. Tocaron a mi puerta con una suavidad tal que
presumí era algo sin importancia. El mensajero, un niño rubio que vivía en
el piso de arriba, me comentó lo sucedido con voz impasible, como si lo
visto por sus ojos azules hubiese sido algo tan común como el paso de un
canino. Me dijo: “Señor, su padre ha muerto”.

    Al escuchar lo dicho, me tomé un momento para asimilar la calidad de
sus palabras y hallar en el tono frío la mentira que mi corazón acelerado
intentó encontrar. Nos quedamos en silencio por unos segundos; él había
dado un paso hasta quedar justo en el umbral de la puerta. Me miraba
sereno, como quien espera una propina, y le pregunté:

    –¿Quién te dijo que mi padre ha muerto?

    –Nadie. Yo lo descubrí por el olor. ¿Sabe?, es el mismo olor que tenía
mi gato cuando lo encontramos muerto en la azotea. El sol ya lo estaba
quemando…

    –¿De qué olor me estás hablando? –le interrumpí con brusquedad–.

    –Venga –dijo tomándome de la mano, me sacó de la casa y me hizo
subir las escaleras adyacentes que daban a los pisos superiores.

    Efectivamente, un olor pestilente viajaba por el corredor del segundo
piso y, a falta de luz, me dio la sensación de estar caminando sobre
tumultos de podredumbre. Encendí entonces la pantalla de mi celular y
nos pudimos guiar a tientas hasta llegar al tercer piso; el niño parecía no
sentir ningún olor a pesar de distinguirlo, pues iba orondo con su nariz
destapada.

    –Anteayer el señor Gutiérrez no nos dejó dormir –empezó a decir
apenas estuvimos arriba–. Gritaba con tanta fuerza que los muros
parecían temblar, y mi madre no hacía sino rezar por él. ¿Sabe?, tenía
mucho miedo.

    Al escuchar sus palabras, comprendí que mi padre verdaderamente
estaba muerto, aun sin haberme cerciorado de vista. La pasividad de su
tono dejaba de qué dudar, pero lo contado encontraba cohesión obvia. La
puerta de la casa de mi padre estaba cerrada con llave y yo no tenía el
manojo de llaves ni la copia para poder abrirla; las había perdido. La única
que tenía una segunda copia era mi hermana, que vivía en Bello, lugar
lejano para el desasosiego que poco a poco hacía mella en mí. 



    Bajé a prisa por las escaleras para llamar a mi hermana, y en esas me
enteré que había dejado al vecino rubio en el tercer piso, asfixiado quizá
por tan terrible olor. Pero, ¡oh sorpresa!, estaba detrás de mí, mirándome
impertérrito, como un perro fiel a su amo. Lo dejé estar por un rato; no
hacía ningún daño, parecía domesticado.

    Al fin pude hablar con ella y le conté lo sucedido. Le dije: “Lucía,
nuestro padre ha muerto”. Y entonces ella gritó tan fuerte que hasta el
niño espabiló a la distancia; fue cuando empezó a llorar. De manera
inefable, algo crujió en mí como un quebranto y recordé que mi padre en
verdad estaba muerto. Se me achocolataron los ojos por el sollozo de mi
hermana, pues eran capaces de conmover al horizonte mismo, de tan
lúgubres y abismales que eran.

    Volví a mi cuarto, siempre con el niño persiguiéndome.

    Lucía vivía en Bello hacía poco. Se había casado, como siempre lo
deseó, con un vigilante que conoció en la empresa donde trabajó
temporalmente. En esos dos meses que estuvo allá, Lucía no hizo sino
invertir su energía en enredarse con dicho sujeto, y parecía una borracha
cuando llegaba tarde a casa, sin haber bebido más que dos copas y un
racimo de besos. Se casó, pues, y emigró al Norte a un nuevo hogar, a la
morada de su esposo. Ella antes habitaba el primer piso donde vivíamos
todos, cuando la plenitud era un logro al levantarse. Luego mamá murió y
la familia empezó a dispersarse. Mi padre descuidó la pastelería y mi
hermana se casó. Así que este decidió habitar el tercer piso, dizque
porque no soportaba compartir la soledad con alguien tan solo como él.

    Ahora habito el primer piso yo solo, con un pequeño catre, un taburete,
un cajón de noche y un fogón para cocinar; fue lo único que pude sacar al
dividirnos. Me senté en el taburete cercano, Lucía no llegaba y ya hacía
media hora de haber hablado con ella. Ajusté la puerta y el chico ya había
entrado. No hablaba, solo observaba. Me miró fijo, continuamente, y
entonces le pregunté: “¿Por qué te quedas aquí?”. Y al punto me
respondió: “Su padre me prometió algo”. Me encontraba totalmente
desahuciado y exhausto, por lo cual no respondí nada. Olvidé la
conversación con el chico y me sumergí en mi propio estupor.

    Los minutos pasaban y Lucía no llegaba y mi padre se consumía cada
vez más. “¿Cuál es mi preocupación por la consumación de su cuerpo?”,
pensé. Era la imagen que perdía, el recuerdo de mi padre que a lo último
no era más que un noble reflejo de algo tal vez revelador. Lo sabría
posteriormente. Mientras cavilaba en penalidades, el chico rubio se
manifestó preguntándome:

    –¿Por qué no llora, señor? –su tono cayó en mí como un rayo y
despertó el agrio sentimiento de la desolación. Pero no supe responderle;



ni yo mismo sabía por qué no lloraba.

    –¿Acaso no sentiste el olor allá arriba? –le respondí a modo de defensa.

    El chico era listo, había notado mi evasiva y bajó la mirada. La subió de
nuevo e inexplicablemente comenzó a llorar. En esas tocaron a la puerta y
no pude más que abrir en el instante: era mi hermana. El pequeño, al
notar la presencia de mi hermana, decidió acallar su llanto de manera
súbita; prefirió guardar silencio y calmarse, o al menos eso vi yo en sus
intenciones. Lucía se sentó al borde del catre y comenzó a decir:

    –Vine lo antes lo posible. Ahora sí, cuéntame qué fue lo sucedido.

    –Mi padre murió y su cadáver está encerrado en la casa del tercer piso
–le dije e inmediatamente su rostro cambió de color.

     Salió disparada de la casa y tomó las escaleras para subir; de igual
manera reaccioné y subí, con el chico rubio persiguiéndome. Cuando ella
abrió la puerta, un vaho putrefacto se alzó con el viento y nos cobijó el
olfato, y tosimos todos menos el chico. La casa se encontraba organizada.
Corrí de manera instintiva hacia el cuarto de mi padre y allá lo encontré
en posición supina sobre la cama, con la boca bien abierta, los ojos
hinchados por la muerte y con un enjambre de moscas que coronaban su
cadáver a medio consumir. Pero hubo algo que me dejó perplejo apenas lo
vi: su lengua no estaba. Entonces un pensamiento oscuro me cruzó la
mente y me imaginé un posible asesinato. Lucía no se atrevía a entrar. Al
final ella dijo: “No entraré. Hace mucho tiempo no veo a mi padre y quiero
conservar el recuerdo de su última buena imagen”. 



Capítulo 2

Mi padre siempre fue un hombre honrado; trabajó igual a un mulo para
cultivar las mieses que, al fin y al cabo, no fueron segadas por el destino.
Cuando hubo de casarse con mamá, tenía un pequeño negocio de panes y
pasteles que creció prósperamente con el paso del tiempo. A pesar de
haber convivido más de cuarenta años, ellos nunca superaron la etapa en
la que el amor se duerme para adiestrarse a la costumbre que consume.
Pese a todo –y tras haberlo intentado en una primera ocasión, frustrada
por la muerte–, nací yo y posteriormente mi hermano, los únicos hijos que
engendraron en su apagado matrimonio. Ambos vivieron hasta que uno
dejó de ver al otro, eternamente, y quizás en ese momento el cariño
surgió de la muerte paliativa que los albergó en vida.

    La muerte de mamá fue un golpe en seco para mi padre, pues fue
demasiado repentina y no le dio tiempo si quiera para darse cuenta que la
había perdido. El día de su fallecimiento mi padre cerró la puerta de sus
sentimientos, y pasó de ser un simplista acomodado, a ser un infeliz
incólume. Hasta que le sobrevino su propia muerte.

    Había quedado encerrado en el último piso, presa de un infarto
fulminante, según nos afirmó medicina legal al practicarle la necropsia.
Nos entregaron el cuerpo el miércoles en la mañana, y esa misma tarde
su cadáver fue velado en la parroquia El Divino Niño de Aranjuez. El
sacerdote era un viejo conocido de mi padre y por tanto nos permitió
realizar la pequeña ceremonia en las santas instalaciones; no nos cobró
un céntimo.

    Al velorio asistieron los clientes más fieles del negocio, que por cierto
fue vendido a uno de ellos, al señor Contreras, un comerciante colega de
mi padre; además estuvieron las hermanas de este, un par de gemelas
célibes que nunca se aventuraron a la vida individual; de paso estuvo un
primo distinguido, que apenas se enteró de la noticia, viajó de Andes a la
ciudad para darnos el pésame a mi hermano y a mí, por separado. Y, claro
está, asistimos mi esposo y yo.

    Camilo y yo estábamos enfadados para ese día, y es que había
suficientes motivos como para despreciarlo por una buena temporada o
hasta por el resto de la vida. Él me había llamado el lunes de esa misma
semana para contarme lo sucedido y tuve que pedir permiso en la oficina
para salir corriendo hacia Aranjuez. Un tibio llanto se aglomeraba en mi
pecho que no cesaba de palpitar al ritmo de mi loco corazón; mi sangre
empezó a hervir al hacerme la idea de la ausencia de mi padre, que por
cierto amé en demasía, lástima que se alejó de todo en el ocaso de su
existencia.



    Una cólera cegadora me dominó al darme cuenta que el cuerpo de mi
padre estaba medio descompuesto; no había muerto ese mismo día ni el
anterior, sino el sábado por la noche. Le pedí explicación a Camilo de lo
ocurrido, y con una sorna estimulante al desespero me comentó que ese
sábado anduvo bebiendo con los amigos del trabajo, con la excusa barata
de que ellos habían invitado. ¡Como si yo fuera estúpida! Evidentemente
semejante declaración fue el motivo que encendió mi enfado, tanto más
por su profundo descaro cuanto que su rostro no evidenciaba
remordimiento alguno.

    Sea como fuere, el velatorio se desarrolló con mucho silencio por parte
de los asistentes, a excepción de unos cuantos que murmuraban oraciones
intransigentes. Mi hermano me devoraba con los ojos desde una pulida
balaustrada cercana al púlpito, y como siempre sus facciones toscas me
dejaron desconcertada; debo confesar que Camilo me ha parecido desde
un inicio un tipo excéntrico por no decir extraño. Cuando mamá y papá
nos dejaban solos en la casa, al cuidado de la hermana mayor, él
acostumbraba hacer pilas de papel para prenderles fuego con una caja de
fósforos que mantenía en sus bolsillos. Con el tiempo pareció haber
cambiado de costumbres e incluso de actitud, pero sus emociones de
cualquier tipo dejaban de qué dudar. Como ejemplo me atrevo a retomar
la vez aquella en que dejó morir a su perro sobre el lecho matrimonial de
mis padres, según él porque la muerte le había avenido en dicho lugar;
naturalmente eran mentiras, pues le tenían prohibido al animal entrar al
cuarto de mis padres.

    Eduardo, mi esposo, se había levantado en varias ocasiones para salir,
según él, a tomar aire. Lo cierto es que la canícula caía como un manto
hirviente sobre la techumbre de la parroquia que, aunque alta, las
diferentes buhardillas no daban a vasto para evitar el desasosiego
general.

    –Tu hermano lleva parado allí desde que entramos –murmuró mi
esposo al sentarse luego de una de sus salidas–. Parece raro, ¿no te
parece?

    Hasta Eduardo lo notaba. Sentí florecer mis mejillas por el ardor que
casi las consume.

    Nadie quería irse de la parroquia a pesar de que el crepúsculo adornaba
de sombras clandestinas los muros y las cosas; había llegado la noche y
solo se habían despedido mis tías, las gemelas, y Camilo por lo menos ya
había tomado asiento. Los demás permanecían allí con recato, impávidos
en su orar interno o en su constante ir y venir del puesto al féretro de mi
padre.

    Esperábamos al sacerdote que llegó a eso de las ocho, cuando los
tintos y las aromáticas ya se habían esfumado. Entonces salimos todos y



una lluvia de pésames y despedidas cayó sobre mí y me refrescó la
memoria y recordé que mi padre ya no estaba en casa. ¡El pobre había
quedado solo en el altar…! Bueno, tal vez se había unido de nuevo con mi
madre en la nada que se prometieron al casarse un día.

    Al día siguiente, en la mañana, se realizó el entierro de mi padre. A
este solo asistieron un corrillo de ancianas visitantes que, según ellas,
conocieron a mi padre el siglo pasado, cuando el albor de sus juventudes
se alienaba con el verano de los años 70’s.  Naturalmente, Eduardo no
estuvo con nosotros; el permiso que había solicitado para el velorio no
tuvo extensión para el entierro. Y es que nosotros pensamos que los dos
eventos se realizarían en un mismo día, pero resultó que a los
concurrentes no les importó pasar sentados toda una tarde y gran parte
de la noche rezando avemarías; solo unos pocos amanecieron doblados
por el sueño en las sillas dispuestas para el velorio. Quizá nos faltó mano
dura para detener tal absurdo… Quizá creímos que papá necesitaba
compañía.

    El calor caía como plomo sobre el suelo y las elevadas tumbas del
cementerio San Pedro aguardaban el fresco refugiadas por un alto
cobertizo. Algunos miembros de la funeraria nos acompañaron
conduciendo el ataúd sobre sus hombros, uno en cada esquina; el traje
negro vibraba por la luz sobre el borde lustroso del cajón. Dos señoritas
nos adelantaban a pequeña distancia con cirios adornados de serpentinas
en las manos; sus altos tacones producían eco por los silenciosos pasillos
a cada paso. Entre el grupo que precedía el desfile mortuorio, una anciana
gemía desconsolada tras el velo púrpura de su cofia. Lloraba y murmuraba
oraciones que no alcanzaba a comprender; ni su propio lloriqueo tenía
explicación para ninguno. ¿En realidad lo conoció a tal punto de llorar por
él en su funeral?

    Camilo no logró sacar las manos de sus bolsillos durante el recorrido y,
al divisar el nicho predispuesto para mi padre, elevó al cielo el introito de
una plegaria que reconocí al instante, la misma que masculló en el sepelio
de mamá: “En la vida y en la muerte somos del señor”. No parecía mirar a
nadie pero movía la cabeza de un lado a otro como un energúmeno. Al
notar que lo observaba, dijo ofuscado:

    –Tengo mucho calor, hermanita.

    Un joven que ayudó con el cajón reprimió una carcajada y una de las
ancianas replicó que dijéramos lo mismo. Nadie le hizo caso.

    Lloré, claro que lloré al ver que depositaban a mi padre en el barrio de
Aranjuez, montón de tumbas adornadas por flores, cartas y suvenires en
honor al fallecido. Había desaparecido para siempre, me decía una y otra
vez, mientras intentaba contener el llanto. La anciana que hacía un
momento sollozaba, callaba con las manos entrelazadas y la cabeza



gacha. Finalmente cubrieron la tumba con una lápida diseñada por el
mismo cementerio, y fue allí donde leí su nombre por última vez: Carlos
Gutiérrez Giraldo.



Capítulo 3

Pasaron varios meses hasta que Lucía y yo tomamos la decisión de
alquilar el apartamento del cuarto piso. La herencia de mi padre fue
repartida en un consenso solidario donde mi hermana y yo dispusimos de
cada cual para hacernos responsables de la parte debidamente otorgada.
Yo me quedé con la primera planta, Lucía con la tercera, y compartimos la
segunda planta con algunas condiciones. A pesar de ello, prefirió seguir
viviendo en Bello con su esposo, a quien la avara idea de no seguir
pagando arriendo lo picó como un bicho sin obtener el remedio justo para
su desencanto.

    Y, aunque los bienes fueron repartidos, ambos teníamos consciencia de
que el edificio entero era compartido. Así pues, el tercer piso fue
alquilado.

    Recuerdo que fue en domingo, una semana después de haber puesto el
pequeño aviso que no sirvió para nada, pues la persona dedujo desde
lejos que quizá la casa estaba desocupada. Una mujer alargada, de
cabello rubio y facciones hermosas tocó a mi puerta; iba acompañada de
un pequeño semejante al niño rubio que vivía en el segundo piso; tal
parecido produjo en mí un sobresalto que empecé a sudar sin el
consentimiento de mi cuerpo.

    La joven preguntó por la casa y yo efectivamente se la mostré al
instante. Al verla, solo preguntó por la calidad de los servicios y por su
valor. Al responderle, dijo con un gesto acompañado de un suspiro: “A mi
padre le encantará”.

    Al descender, noté que el niño había desaparecido y que la chica
miraba hacia atrás como calculando la profundidad del primer pasillo y sus
penumbras; en el segundo piso el niño nos esperaba en pie en medio del
pasillo y su cabello era como una lánguida farola que sus últimos fuegos
despidiera. No pronunciaron palabra al encontrarse. Al llegar a la calle, le
pregunté por su padre y que si ella vendría a vivir con él. "No, a él le
gusta vivir solo", dijo simplemente. Y añadió: “Se pasará dentro de dos
días”. Tuvimos una corta conversación y, al cabo de cinco minutos,
dándome la mano, se alejó con el pequeño rubio siguiéndole el paso.

    Esa misma noche me distraje en pensamientos turbios que hicieron de
mi lecho un solio decaído por su rey enfermo de insomnio. La mujer me
había dicho que su padre tenía sesenta y ocho años de edad, un año
menos de los que tenía mi padre cuando pereció. Algo en ella sembró en
mí cierto arrobamiento… Su núbil paso de mujer distraída, sus frases
adornadas por el dulce decrescendo que hacía de su tono un frágil hilo del
que pendía su seguridad asustada; pero mi mente me decía que no era
ella producto de mi encantamiento, sino el chico que la seguía a cada paso



como un solícito amante. El chico… ¡Cuán parecido era al vecino del
segundo piso!

    A los dos días me levanté temprano para esperar la llegada del anciano
como si se tratase de un evento memorable, del cual dependía algo de mí.
Y efectivamente se estacionó al frente de la casa un camión cargado de
enseres, precedido por un taxi en el que venía el nuevo inquilino.

    Cuando el hombre se bajó, se evidenció una prolija lentitud en sus
movimientos, se diría desesperante por el letargo que acuciaba sus
miembros delgados, sostenidos apenas por el bastón que agarraba como a
su última fortuna. Era un anciano encanecido totalmente, utilizaba un
suéter que al menor contacto despedía un olor a hollín refugiado y su
mirada reflejaba aún el fuego de la vida.

    –Buenos días, señor –dijo, cuando pagó el pasaje–, tal parece que es
usted el señor Gutiérrez.

    –Buenos días. Sí, ese soy yo.

     –Mi hija me habló muy bien de usted y de su casa, y como ve, desde
ahora seré su nuevo inquilino y amigo –dijo con voz pastosa posando
ambas manos sobre el bastón eréctil–, así que por favor tráteme como si
fuera su propio padre.

    “¡Demonios, por qué se le ocurrió decir semejante barbaridad!”, dije
para mis adentros; así habría de tratarlo durante su estancia; su cuerpo
delgado y su modo de hablar aletargado me recordaban mucho a mi
padre.

    –Mi nombre es Prudencio Zapata –estiró su cadavérica mano con
lentitud–.

    –Mucho gusto.

    Con la ayuda del conductor del camión y la mía, logramos trasladar
todas las cosas hasta el cuarto piso, no sin esfuerzo y fatiga posterior.
Mientras trabajábamos, el anciano permaneció dócil sentando en el
taburete que le había ofrecido en la acera de la casa; cuando pasaba ante
sus ojos agarrando con entrambas manos un objeto pesado, me lanzaba
una mirada sosegada y agradecida, a la par que en sus labios decrépitos
una sutil sonrisa de benevolencia se dibujaba, haciéndose portador de la
gesticulación más pulcra jamás vista por mis ojos. Entonces mi alma se
sentía intimidada, tal vez por el temor a un fracaso inminente: que su hijo
figurativo lo dejara al amparo de su soledad hasta lograr su propia
muerte.



    El trasteo había terminado y los enseres estaban arremolinados en la
casa. Al observar el desorden en que habían quedado sus cosas en el
hogar desconocido, un súbito desconcierto se apoderó del señor
Prudencio; por suerte la mayoría de ellas estaban empacadas en cajas. A
paso seguido y animándolo a que organizase así fueran los objetos más
leves, nos dispusimos a organizar el apartamento tal y como él lo
deseaba.

    Cierta noche el anciano me invitó a tomar una taza de café; se sentía
un tanto solo, según me dijo. Al pasar, noté en los objetos la quietud
propia del apego, y el polvo adornaba ya sus planas superficies. El olor a
hollín era más intenso; era como si el cuerpo del señor Prudencio se
alimentara de la vetusta emanación de las cosas, o viceversa. Una tetera
sibilante anunciaba el momento requerido. El vaho nocturno de la noche
entraba por la puerta abierta del balcón.

    Nos sentamos a la mesa y, mientras el viejo preparaba los cafés, dijo
con soltura: “Estoy contentísimo de haberme venido a vivir a esta casa;
es hermoso el paisaje que se divisa desde aquí, igual a una ofrenda de
Dios”. Era cierto: desde el balcón se podía divisar el nacimiento de la
aurora, con su fuego de rosas revestido; la parsimonia de las nubes que
ofrecían sus encantos a los ojos repletos de claridad; las verdes montañas
amurallando la ciudad de Medellín, que diariamente murmuraba el albor
de las calles con cierto movimiento sordo; desde allí se lograba vivir, al fin
y al cabo.

    –Siento como si mi cuerpo estuviera destinado para esta casa
–continuó diciendo al dar el primer sorbo–. Cuando duermo, una voz me
visita en mis sueños, una voz pastosa, semejante a la mía, pero de
cuando era niño… Diría yo la voz de mi inconsciente.

    No dejé de escucharlo sin evitar un arrobamiento que rayaba en la
angustia. Tal vez la altura le estaba haciendo mal o algo por el estilo,
pensé. Se veía tan contento que se diría era verdad su relato; y es que,
¿qué verdad escapa del brumoso país del sueño? El señor Prudencio, al
ver que lo miraba distraído, aumentó la lenta locuacidad de su discurso:

    –Me decía que el paraíso está cerca, más cerca de lo que yo me podía
imaginar. Que la muerte no era más que el inicio de una paz que por
ventura el cielo bendijo eternamente. ¡La muerte, señor Gutiérrez, era la
muerte la que me hablaba! Al saberlo, mi alma no se alteró en lo más
mínimo; antes al contrario: se abrazó a la resignación que al final es
encontrada. Por ello estoy contento. No tengo miedo, como ve.

    Aquella noche me fui a la cama no sin un temblor en los miembros,
como si presintiera algo. Un leve zumbido me trastornó los oídos durante



la vigilia; no quería ser feliz en mis sueños. La muerte vendría por mí, y
entonces sentiría con terror lo que es el no existir. 



Capítulo 4

El terrible incidente se repetía. Sucedió una mañana a eso de las seis; me
preparaba para ir al trabajo. La víspera, el inquilino del segundo piso
estaba cumpliendo años, le arreglaron una bulliciosa fiesta, y en la noche,
cuando ya todo estaba terminado, bajó a mi casa y tocó la puerta con
estruendo. Qué curioso, siempre hacía lo que quería conmigo. Las más de
las veces era amable y hasta tierno; el resto era insoportable. ¿Dónde
andaba su madre, que por cierto no veía casi nunca? Los días que tocaba
el arriendo, el chico bajaba y me entregaba el dinero; me miraba con los
ojos ensanchados, como queriendo inquirir en mi alma el miedo más
profundo.

    Al ver que no asistí a su fiestecita, me ofrecía en una servilleta un
pedazo de pastel de fresas y un vaso de helado; tuve la tentativa interna
de rechazarlo pero sus blancos ojos me impulsaron a recibir la ofrenda.
“Aquí le traigo por parte mía y de mi madre”, dijo con sutileza y se fue,
tomando las escaleras adyacentes. Tiempo después me enteré que
también le había ofrecido pastel al señor Prudencio; le parecía un chico
sumamente vivaz pero en el fondo un misterio que apenas se resolvería
con los años.

     Así pues, al siguiente día, el rubio rapaz se encontraba tocando
nuevamente a la puerta. Faltaba poco para las seis y, aun así, tenía la
certeza de que era él. Le abrí. Allí estaba como pocas veces lo había visto.
Estaba listo para ir a la escuela. Me miró de lleno a los ojos y pronunció
estas mortales palabras: “Señor Gutiérrez, el señor Prudencio ha muerto”.

    ¡Cuál no fue mi sobresalto al escuchar la noticia! Al ver el cadáver del
anciano, una idea heresiarca me mordió el pensamiento. Tenía los
párpados a medio cerrar y sus ojos estaban sin pupilas, completamente
blanquecinos. Su cuerpo alargado parecía un tallo de árbol momificado; su
arrugada piel tenía el llamativo color del mate. Pero, ¡oh sorpresa!, le
había sucedido tal vez lo mismo que a mi padre, pues al asomar la mirada
a su boca abierta me encontré con un pozo putrefacto, oscuro y sin
lengua; sus dientes amarillentos eran como pedazos de madera roídos por
el comején. Desesperado, hice amagues de meter la mano en su boca,
pero me frenó de un grito el chico rubio, que aún no se había ido para la
escuela.

    –¿Qué haces aquí? –pregunté con voz desfallecida–. ¿No te da miedo?

    El chico negó con la cabeza. Hablaba poco, pero siempre andaba detrás
de mí, como un guardaespaldas. Dijo: “Se parece a mi abuelo”. Entonces
recordé a la joven que había llegado preguntando por el alquiler de una
casa; el cadáver que tenía en frente era su padre; el deber me picó al



instante. ¡Cómo contactarla! Me entró un temblor aunado a un sudor frío y
empecé a estresarme. Revolqué todos los cachivaches por si encontraba
algún contacto que pudiera conducir hacia su hija. Encontré un número
escrito en papel membrete sobre una repisa: era el de ella. Lo rectifiqué
cuando llamé y su voz angélica me saludó. Le dije: “Señorita, su padre ha
muerto”. Nada más.

    Coincidencia o no, duré largo tiempo en decidirme a volver a alquilar la
casa; no quería ver más despojos víctimas de un corazón enamorado de la
muerte.

***

    Al transcurrir los años, fui víctima de los cambios que el recuerdo fue
dejando en mi psiquis. Mi hora habitual de sueño fue cambiada por ritos
regulares que me sumían en la contemplación fija de un muro, rindiendo
honores al pequeño rubio por ver si así espantaba como él el miedo que
no entraba a sus ojos expandidos. Por cierto, se mudó hace años a Prado,
cuando había entrado a la universidad. Me persiguió hasta los quince
años; al parecer ya no encontraba interés en mí, ese interés mordaz que
consentía el silencioso hábito de su ánimo.

    De buena gana hubiera alquilado; pero me recibió la sorpresa al
escuchar que el cuarto piso tenía fama de féretro celestial. Decían que
todo el que allí vivía era adormecido por la voz divina del señor, y que por
ende su hora mortal estaba cerca. A pesar de todo, nadie se atrevía a
ocupar la casa, pues consideraban que aún faltaban años por vivir, que el
sufrimiento aún no llenaba de dignidad el límite de sus vidas. Otros, por el
contrario, decidieron irse por un camino maldito que termina en una luz
bermeja: el espanto. Decían que la casa estaba embrujada, que en ella
habitaba el espíritu del señor Gutiérrez padre, muerto por un infarto
fulminante. “La casa de los infartos”, le escuché decir a un vecino, que
miraba arriba como quien busca la piedad de Dios.

    Pasaron bastantes años hasta que alquilé la casa de nuevo.
Curiosamente, el inquilino era un viejo de unos cincuenta y cinco años a lo
sumo, a quien el gobierno de su mascota lo sumía en la cólera aberrante
de los impotentes. Vivió allí meses, hasta que murió de un infarto; el chico
rubio ya no estaba para avisarme de su muerte. Con esta víctima, saqué
en claro algunas conclusiones: la edad no importaba. Así que, muy
posiblemente, si habitaba yo el cuarto piso, sufriría un infarto sin más. La
idea de morir me aterraba años atrás; pero al ver cuantas muertes me
pudo ofrecer el hogar maldito, el término de la vida pasó a ser para mí un
curioso suceso del que dependía mi condena o salvación.

    Tomé la siguiente decisión: me mudé a la casa de los infartos. Luego
de presenciar no tres ni cuatro, sino más muertes al transcurrir el tiempo,
decidí habitar lo que sería finalmente para mi cuerpo la tumba de la cual



pasé a ser dueño desde la muerte de mi hermana. No quería ver más
fallecidos putrefactos; hasta parecía que la casa refugiaba olores caducos
que una vez emanaron de tantos cuerpos ya sepultados. Olores
sumamente nauseabundos.

    Lavé la casa y rocié en ella toda clase de aerosoles perfumados,
incienso y ambientadores baratos. Era inverosímil observar mis cosas
esparcidas debidamente en la estancia, que por lo demás resultó bastante
amplia para lo poco que tenía. 



Capítulo 5

Han pasado dos años desde que me mudé. La semana próxima cumpliré
cincuenta años; no ha sucedido nada raro desde entonces. Las cosas han
estado normales, la vida y el aire del verano han acariciado la vetusta piel
de mi rostro; la fatiga ha formado furúnculos en mi espalda que a veces
duelen, pero nada más. Sin embargo, el sosiego que brinda la casa es
plausible. Sin duda la vista del balcón puede aliviar cualquier molestia
interna, dejando al dolor obrar de manera silenciosa, como un cáncer que
asesina de a poco. Todo es bello y la bullaranga citadina llega apenas
como un murmullo; dentro de la casa reina el silencio más profundo. El
gorjeo de los pájaros es bálsamo para los oídos; por cierto, ya crearon un
nido en el tejado; algo insólito pero hermoso.

    Ahora me encuentro aquí, sentado en mi taburete, totalmente pasivo y
solícito. La casa me recita letanías silenciosas; un ruido sordo me enajena
los oídos. “Es la muerte que viene por mí”, me digo para mis adentros.
Entonces mi espíritu comienza a loar súplicas de perdón por tantos
pecados que cometí en mis años mozos y adultez; sobre todo por no
haber asistido al velorio de mi hermana, que en sus últimos años colaboró
a disipar la soledad de mi existencia.

    Es de noche y son exactamente las tres menos cuarto. Todo calla, el
palpitar de las estrellas golpea el techo de la casa y un soplo helado entra
por debajo de la puerta; el reloj sigue con su “tic tac” persistente y mi
corazón aun palpitando. Ahora es cuando y la gente del barrio duerme,
completamente ajenos a esta situación que ha rebosado de embriaguez mi
vida.

    Todavía sigo sentado, plácido y esperando a que por fin se decida a
hacerlo. Son dos años los que han llenado la espera; a esta misma hora,
hago y dispongo un ritual consistente únicamente en esperar, preparado
para cualquier cosa, pero aún no sucede nada. Soy como aquel condenado
a muerte que no duerme ni vive esperando el sueño eterno.

    ¡Ah, tal parece que está empezando! Un temblor recorre mi cuerpo,
que procede lentamente a un hormigueo que consume mi mano derecha;
una especie de piquete llega a mi corazón. No me desespero, cierro los
ojos y preparo un encendedor con mi otra mano. El dolor es ahora
insoportable y agarro mi pecho con fuerzas decaídas; ahora comprendo
por qué todos fallecieron con esa posición patriótica. Sudo y siento que mi
respiración es nula y me domina el sueño.

    Justo en el momento en que voy a prenderle fuego a las cortinas, una
voz me dice: “Señor Gutiérrez, ábrame la puerta”. La voz es por lo demás
conocida; su tono falaz y tierno nunca lo he olvidado. Me sorprendo al ver
que puedo caminar y abro. Allí está con su rubia cabeza, impávida en su



pueril belleza. Su cabello reluce como una antorcha. “Ya es tiempo,
señor”, me dice con los ojos abiertos. “¿Qué haces aquí?”. “Vine por el
pastel que su padre me prometió algún día”.

 

Medellín, Enero de 2016
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