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mafana era costumbre levantarse a las ocho de la manana a desayunar.
Le complacia hacerlo, ya que en la mesa se colmaba de delicias.

Solia ser un placer ver aquella mesa colorida.

Su madre era una persona de tipo consentidora. Siempre trataba de ser
perfecta. Su padre tenia una actitud Campeche, un lector empedernido
por las novelas de amor, pero sobre todo un buen padre.

Margaret una adolescente de aspecto corporal normal. Nunca se habia
guejado por su cuerpo. Lo que podia ser hereditario a futuro era el
aspecto rellenito que poseian sus padres. En cuanto a sus hermanos, eran
igualitos a ella. Una gota de agua caida repetidamente; eran dos, Marcos
y Mario.

Una familia incolume que se notaba ser feliz.
Era el segqundo semestre de Margaret en el colegio. Se levanto a los saltos

de la cama con la alarma estrepitosa sonando en su cabecera. Solia
conllevar aquellos suefios profundos en los cuales despertarse es todo un



sacrilegio. Se bafid, vistio y fue directo a la mesa.

En ella solia platicarse de economia, es decir, sobre el trabajo que el
padre ejercia y como sustentar con los recursos necesitados por la
empresa que cargaba a sus espaldas. Ya no estaba produciendo lo mismo
anos anteriores y era una lastima ver menguar aquella maquina de
chocolate.

Su padre no era un tipo jactancioso ni nada por el estilo, pero esa mafiana
se le not6 demasiada la preocupacion. Sus manos temblaban al agarrar
los cubiertos, y su voz parecia derretirse al compas de la mantequilla.
Gaide, su esposa, tratd de disuadir sus pensamientos, pero fue en vano.
Fue mas fuerte su ira, y aumentd mas aun al enterarse que uno de sus
aniela Gonzalez Miss Hueso8 9empleados habia desviado una suma de
dinero importante, y se encontraba entre la espada y la pared sin saber
gué hacer. Pues ese empleado era su mejor amigo. Era tan ingenuo.

Esa mafana los chicos no hablaron. Era chocante para Margaret tener que
escuchar la voz de su padre. Parecia ametrallar sus oidos.

Al terminar de desayunar, el mismo llevd a sus hermanos y a ella a la
escuela, eso no era extrafo en su persona, siempre lo hacia.

Ese silencio de pasmo y de dolor.

Nasar, siempre les dejaba dinero, sélo que esta vez les dejé menos de lo
habitual.

Exasperada, ingreso al saldn sin decir palabra alguna, ni siquiera advirtié
gue habia alumnos nuevos, al parecer de intercambio.

Su grupo de amistades solia encontrarse en un ventanal que se
encontraba al lado del escritorio del profesor, era un grupo reducido de
tres chicos: Alvaro, Gabito, y morena.

-Hola Margaret-habld, trabando su mirada en ella por un instante.

- Hola chicos. ¢éCOmo estan?

- Bien, bien- declararon Alvaro y Gabito. Morena se habia quedado muda.

- ¢y vos Morena?



- Estoy mal, les comentaba a los chicos que tuve problemas con mi novio;
creo que debo terminar con él.

Margaret estaba acostumbrada a los enfados de cualquier cosa de sus
amigos. Morena era su amiga hacia dos afios, y se habia puesto de novia
Nno menos que un mes, con un chico que segun las lenguas mal habladas
se drogaba por las noches. Lo Unico que pudo decir fue < que=""
mal="">>. La conversacion siguidé su curso al menos cinco minutos mas,
el timbre lo arruiné todo. Tuvo tiempo suficiente para narrar el problema
por el que atravesaba su padre.

Sus amigos siempre tenian las palabras adecuadas para calmarla. Morena
esa mafiana tenia un inconveniente también; en un papel escrito pasé a
Margaret por debajo de las mesas y contd que su pretendiente la estaba
obligando a tener relaciones.

Era una muchacha exaltada, de un habla diestro en los temas cientificos y
un humor desvario. Al final acabd por tener relaciones con él un par de
semanas después; la fatalidad tocd su puerta, Morena habia quedado
encinta.

Cuando se reveld, la mitad del colegio no podia creer aquel acto tan
obsceno, como se decia por ahi. Es mas inventaron la fama de “meretriz”.

Por mas de una semana recorrio solo esa primicia, recorriendo todos los
rincones de la escuela. Creo que jamas morena volvid a ser la de siempre.

Margaret quedod consternada, a pesar de todo la apoyd integramente.

Todos los problemas acumulados en su cabeza la agobiaban y su apetito
se volvia en contra de ella, en contra de su voluntad; pues era el motivo
para aliviar sus tempestades. Los chocolates pudieron salvarla de caer en
una depresion.

Llegaba a su casa cansada de todo.

Un dia al llegar se escucho los gritos de sus padres, los alaridos excedian
las paredes de la habitacidon. Al entrar en la cocina, percatd la ausencia de
todo tipo de comida, el almuerzo no estaba servido como solia estar
siempre.

Todas las cosas estaban desparramadas por todos los rincones, como si
un huracan hubiese arrastrado todo a su paso.

Se apresurd subiendo a su cuarto. Lanzd la mochila con destreza y por un
instante quedd pasmada frente a la puerta pensando si bajar seria lo
correcto, pero si no lo hacia de ningln modo se podria enterar de lo que



estaba pasando.
Bajo.

Arregld todo, vasos, cubiertos, todo lo destrozado. La negligencia de sus
padres le causaba asco horror. Acomodaba todo tan despacio como si el
mundo acabara alli, intentando poder escuchar lo que fuese para poder

ordenar el rompecabezas.

No conseguia interpretar el por qué de la discusién, jamas habian tenido
ningun tipo de discrepancia, es mas, no tenian. Eran de esos amantes a
los cuales el amor nunca se les termina.

Al dejar de escucharse los bramidos vio salir a su padre de la habitacion
cogiendo dos libros de Neruda y apenas teniendo el valor de golpear
fornido la puerta. La mird con tristeza.aniela Gonzalez Miss Hueso10
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de cizafiero salio a la luz.

¢Que pasé mama?, oi los gritos.

Gaide lloraba con apagada energia.

-T u padre quiere... - su voz se torné quebrarse- quiere divorciarse.
Hubo un silencio cuando dejo de hablar.

-Pero, ¢Por qué?, éQué ha pasado?

-Cuando seas grande lo entenderas.

Ver sollozar a su madre y ni siquiera entender la volvia histérica. Se
abrazaron y sin darse cuenta se quedaron dormidas. Margaret estaba de
por si cansada, en cambio su madre tardd en conciliar el sueno. Se
despertaron a la tarde, y con hambre. Margaret notd la ausencia de su
madre en la cama. Aquel olor que invernaba la habitacion no pudo pasar
de ser percibido. Eran tostadas, esas que su mama solia hacer por las
mafianas, tipico que con solo ver se te llena de agua la boca. Como era
frecuente, no pudo resistirse a la tentacién, la angustia de algiin modo se

comunicaba y llamaba al hambre.

Comia vertiginosamente, ni siquiera se daba cuenta de lo que llevaba a la
boca.

-Hija... come despacio- hablé Gaide tomando entre sus dedos al plato de



Margaret.
Ella la mird y disminuyd su ansia

-Es por tu salud. Ultimamente no ha sido la adecuada... creo que...Sin que
ella terminase de hablar se escuchd un zumbido en la puerta del frente;
dejaron de hablar ojeando la entrada.

Era Nasar, venia a llevarse todas sus pertenencias.

Quedd un silencio en aquel recinto. La aténita mirada de su padre
atraveso las barreras para contemplar a su madre y atinar a decir <
mafana="" traerd="" los="" documentos="" de="" manumision="">>,

No tuvo consideracidn para notar que su hija estaba alli contemplandolo
todo. Entré a la habitacion, tomando con enajenacién a Gaide; y le grité a
Margaret que fuese a la casa de sus amigas, que esa conversacién no
debia escuchar.

Indignada tuvo que irse, pero tenia en claro que aquello no iba a ser una
conversacion, sino gritos.Asi fue.

Caminaba por las calles concentrandose en todo lo que pasaba, un
examen rondaba en su cabeza y el sélo hecho de razonar con un libro y
justo ese dia la despistaba peor aun cuando llegd a la esquina de la casa
de su amiga, la vio pero ella no. Salia del comercio con una bolsa repleta
de panales descartables.

Le grité con tanta fuerza que unos pares de pajaros que posaban en un
arbol tendieron a volar. No le dio el menor articulo, tuvo el descaro de
salir corriendo.

Sudaba frio.

Quedd parada contemplando su huida, no se precipitd tras ella pues
llevaba una vida entre sus entrafias y si le sucedia algo seria plenamente
culpable.

Volted de rumbo, dirigiéndose al café que se encontraba en la esquina de
su casa. Se sentd junto a un hombre, al lado de un veterano. Estaba
leyendo a Walter Riso.

Parecia perderse entre lineas, entre un mundo en el que él solamente
encajaba. Sus ojos no voltearon de la lectura, ella la miraba impavida
tratando de buscar respuestas en los o0jos de cualquiera que pasase por el
café.



Entonces fue alli donde gird, clavando profundamente su mirada en la
joven; esta desvio la vista tratando de disimular la ardua inspeccion.

-éBuscas a alguien chiquilla? - formuld la pregunta sosegada, y
tremulosamente sostenia el libro.

Ya no pudo camuflarse ante aquella pregunta; era la Unica que estaba
sentada a su lado.

-Lo observaba por su exquisito amor a la lectura. Con ese amor sostiene
mi padre a los libros ésabe? El aparté la mirada

-El amor a la lectura es un sentimiento sobrenatural. Muy bello-
carraspeod- ¢Quieres compartir conmigo alguna de tus tristezas?Volvié a
mirarla.aniela Gonzalez Miss Hueso12 13

-¢Como sabe que me siento asi?

- Soy viejo, y fui en algun remoto tiempo adolescente, adoleci como tu.
Anda, tal vez tenga la capacidad de darte un senil consejo.

Ella le sonrié con pesar.

-Mis padres van a separarse, y no tengo ni la menor remota idea del
porqué.

-Los adultos muchas veces tienden a ocultar esos porqués de la vida. No
debes preocuparte, tal vez sea lo mejor que se separen a que estén juntos
y sin amarse.

-Puede que tenga usted razén. Pero y los motivos...Un viento frio se
escabulld entre ellos, haciendo que los cabellos de Margaret se
desarmaran.

-Los motivos pueden ser miles, el hecho de separarse de alguien tiene que
ser por un motivo de peso- sus manos se apoyaron sobre la mesa, con
intenciones de levantarse- Bueno, debo irme chaparrita. Un gusto el haber
entablado una conversacion con vos.

Margaret se lamid los labios secos.

-¢éTan pronto debe irse?



- He estado aqui toda la mafiana, debo ir a terminar mi novela.
-¢Que novela?Su rostro mostrd una tenue sonrisa.
-Hasta pronto.

El anciano se despidié perdiéndose entre la cantidad de autos en la
avenida.

Por mas que intente llevar en su mente aquel consejo, no podia dejar de
pensar siquiera sobre los motivos de defeccién de sus padres. Quedod en el
café, solitaria, comiendo pastel de chocolate, una de las tantas delicias
que marta solia preparar. Ella era la mejor pastelera del barrio, sin
descalificar los esfuerzos de Gaide que hacia lo suyo en el area salado.

Sin darse cuenta la hora paso volando y se habia olvidado por completo
de la escuela; de la maqueta a presentar, sin olvidarse del examen no
estudiado.

Eran exactamente las siete de la tarde cuando el reloj dio su aviso, el
aviso de un descuido prematuro.

T ermind por no entregar el trabajo al dia siguiente. Cuando la profesora
preguntd porque no habia hecho el trabajo no puso pretexto alguno.

Quedo callada ante la mirada de todos sus compafieros.
En cuanto a Morena, ella sacd diez con la excelente presentacion.

A pesar de todo, la profesora no la reprobd, Margaret era una estudiante
ejemplar. Un alivio menos en la tormenta.

La escuela era una de las cosas que le gustaba, su negligencia no le
permitié dejar de avanzar. Poseia una gran capacidad de aprendizaje. Era
de ese tipo de personas que con sélo pasar una leida a los apuntes diez
minutos antes ya bastaba para pasar el examen.

Cuando sono el timbre del recreo, se deslumbroé al ver a un chico pasar
por la biblioteca llevando consigo tres libros. Era moreno, de una mirada
misteriosa e indiferente, atrajo la atencidn de muchas muchachas
incluyendo la de ella que siguid sus pasos hasta que entrd a la biblioteca.

El destino tenia en sus planes una casualidad esa mafiana. Ella se dirigia a
la biblioteca por unos manuales que la profesora le habia encargado, pero
se detuvo a ajustar sus agujetas.

Eva, que era la encargada estaba atendiendo al chico misterioso. La
bibliotecaria era una persona dulce y tierna, con una inteligencia suprema;



nunca supo mas de ella pues era una mujer reservada en sus asuntos.

Por los corredores recorria que habia sido bailarina de un cabaret, y lo
dejo cuando se habia enterado que estaba encinta. Sélo chimentos que la
multitud inventa para arruinar la reputacion de otros.

El rechinar de la puerta desperté la curiosidad de todos los que estaban
dentro, sobre todo la del chico.

-Necesito un libro- musitd entre dientes. El volted a verla.

Sus ojos tenian una terminacién diferente, parecia ser un adulto con aire
de principe.

Eva le hizo esperar unos minutos, ya que su atencion estaba en él, en el
extrafo. Al salir, ni siquiera saludé.

Margaret tuvo el descaro de preguntarle a Eva quién era él, y ella sélo
sabia que era un profesor nuevo y que daria clases en uno de los salones
de tercer ano. Sin pensarlo Margaret no se dio cuenta que ella iba a
tercero del secundario. Salié de la biblioteca con unos libros de fisica, tan
gordos y aniela Gonzalez Miss Hueso14 15pesados que a duras penas lo
podia llevar; Alfredo, el extrafio, la vio y salid tras su encuentro y ayudé
con la carga.

-Puede hacerte dafio a tu columna- dijo sin mas preambulo llevando todos
los libros; tenia una fuerza increible. Mientras, ella, sefalaba el salén al
gue debia llevar. No pard de observarlo.

Margarte no resistio y le pregunté:

-¢Tienes padres?, digo, de tener tienes, pero... équiénes son?

-¢Porque deseas saberlo?- Margaret quedd helada frente al saldon sin saber
gue decir. Un nudo en la garganta anulé el paso de cualquier palabra.

Si le decia que él le hacia recordar a un anciano se ofenderia.-Es sélo
curiosidad.

-La curiosidad maté al gato...

-Espero que la pregunta no me mate. Bueno, tengo algo a mi favor, los
gatos tienen siete vidas... o al menos eso dicen.



El apartd la mirada.
-En ese caso, ya solo te quedan seis vidas.

Largaron a reir exentos, sin pensar ni darse cuenta que la portera paso
por su lado e hizo un gesto tripulante. Era una mujer de al menos unos 50
anos, amargada y apatica, que trabajaba por el hecho de ser hostil y
juzgadora con el personal docente y el alumnado, sélo una vieja acidular.

Al ingresar al saldn se dio cuenta que en todo el recinto habia adheridos a
la pared carteles en miniatura que indicaban la division y al curso al que
estaba entrando. En voz alta recitd lo que estaba pensando, como lo hace
cualquiera debajo de la ducha cantando su cancién favorita, <éste es=""
data-block-id="1D6248">>.

Lo mird con plena curiosidad; los ojos del extrafio dieron vuelta todo el
salén observando cada rincon sin decir palabra alguna. De repente entran
por la puerta Morena y Luis parloteando y riendo a carcajadas. Al ver a
Margaret con una persona que jamas habian visto - ni por casualidad-
guedaron mudos, ocultando su conversacién. Fueron al aula por un libro,
por lo que parecia ser, de anatomia. Margaret lo reconocio al instante,
pues era su libro, el cual nunca se dignaron a devolverle.

< prestar=""un="" libro="" de="" corazé6n="" y="" que="" después=""
ni="" siquiera="" te="" puedan="" mirar="" al="" rostro...="" bien=""
dice="" el="" dicho:="" “al="" final="" desaparecen="" dos="" cosas=""
el="" comprador="" y="" la="" plata="">> PensdSalié al paso del

profesor nuevo, casi pisandolo los talones, viviendo un déja vu de aquella

ocasion, hasta que por fin de sus labios brotaron < se="" parece="" al=""
hombre,="" ese="" del="" café="">>, él la mir¢ y dijo, < puede=""
haber=llll per.SOI,]aS=IIII idénticas’=llll a|=lll| fin=llll y=|I|| a|=llll Cab0=llll e|=llll
mund0=llll es:llll ChiCO="" y=Illl aI=IIII de=llll arriba=llll |e=llll quedan=llll
pocos="" moldes="">>.

Recuerda aquella fria mafana de Julio en la que fue a aquel kiosco
chiquito y acogedor, donde tenian todo lo que uno buscaba. Adele se
encargaba de sacar de una caja magica lo que deseabas, desde una
pastilla para el dolor de cabeza hasta el yogurt de fruta que solia preparar
mama.

Necesitaba y con urgencia comer una barra de chocolate, al menos era
una amiga fiel.

Cuando regresé al salon notd que todas sus cosas habian desaparecido,
no estaban en su banca. Su mochila completa e incluso su abrigo habian
desaparecido; todos en el salén parecian sospechosos y peor aun cuando



sus miradas se entrelazaban una con la otra llevando como confidente una
risa hipdcrita.

Salié del saléon usando la mascara que usaba para guardar su
enfermedad; no sabia qué hacer ni a quién acudir en un momento asi. Se
sentd en el mastil, alejada de los puritanos aquellos, tenia bien en claro
quiénes eran los autores.

Pasaron los diez minutos pertenecientes al solaz juvenil y sabia que debia
volver, otra alternativa no quedaba. Esa mafiana el zapato se volvié
pesado como una roca, el humor de Margaret ayudaba un poco.

Al volver limpio el salén con la mirada, escabulléndose en todos los
rincones posibles, jamas imaginando que sus pertenencias se encontrarian
en el ventanal junto al escritorio del profesor.

Vacilé antes de tomar en sus manos las cosas; mientras le lanzaba una
ojeada a los que se sentaban junto a la ventana.

De un momento a otro la directora asoma la cabeza, dejando libre esa
marana cabellera y una voz de inefable de < buenos="" dias=""
alumnos="">>, pasmando a cualquiera que la oyese. T raia un
comunicado, y esa vez no era aniela Gonzalez Miss Hueso16 17para
llamarle a la atencion por haber rayado todos los bancos y paredes.
Sino que la noticia desvario a todos < tendrian="" un="" profesor=""
nuevo="">>,

Las ganas de llegar a casa le carcomian el alma en plena clase de
literatura.

Sintid el tedio en las palabras de la profesora.

Lo bueno de todo eso fue pensar que la situacién econdmica de su padre
mejoraria una semana después de hacer un negocio con Canada por un
ano; y en cuanto al futuro de su inverosimil amigo seria predestinado a la
carcel después de un gracil juicio, al menos esa era su idea. A pesar de
todo, Nasar jamas recuperdé todo lo que habia perdido.

Entré a casa abnegdndose a toda palabra. El silencio era el Unico consuelo
gue tanto ella como Gaide habian adoptado. Se encontraba llorando en la
oscuridad. La incertidumbre la agobiaba.

Se acercé tomandole del hombro y mirandola con pena, ella saltd del
susto que le habia provocado.



Espantada sollozo:

-iMe espantaste Margaret!Ella no pudo comprender los motivos, pero
tenia la sospecha indomable de que el divorcio seria la causante del llanto.
Sin hacer pregunta alguna en aquel silencio interminable y egocéntrico
Gaide lanzé tres palabras al viento tragandose sus propias lagrimas.

-Le han asaltado.
-¢De qué hablas?

-Hablo de tu padreEscupid las palabras como si fuera una obscenidad.

-¢Qué dices?, ¢Qué ha sucedido con él?Apartd sus manos de ella.

Su madre conteniendo las lagrimas explic6 que unos malandrines
ingresaron a la empresa y robaron todo el dinero que habia en la caja
destinada a Canada. No les habia alcanzado llevarse todo, sino que lo
golpearon brutalmente.

-Lo golpearon por dinero- murmurd desolada por la situacién.

Se encontraba internado en el hospital S.kiara. Mezquinamente se tomaba
con las manos la cabeza, haciendo notar la preocupacidn veleidosa de no
saber qué hacer en una situacién asi.

-Tengo que ir para alla, éMe llevas? iLlévame! iTe lo pido! - su mirada
demandaba piedad. Gaide insinuaba un no de respuesta, secandose las
lagrimas otra alternativa no quedaba. T uvieron un pequeino percance al
no conseguir por mas de quince minutos un taxi que las llevase al
hospital, aquel dia el diluvio se ponia peor aun. Margaret no podia
contener el llanto, cada movimiento de brazo en el corddn parecia pedir
ayuda en todo. Tan sdlo pensar que su padre se estaba muriendo a causa
de unos malditos delincuentes; su vida se estaba turbando poco a poco y
en sigilo.

Al tomar por fin el taxi, el chofer del mismo notd la preocupacién de las
dos extranas. Podia acompafarlas en su dolor a través de un sucio
retrovisor.

Sabia lo que el dolor significaba. Pues su vida habia pasado por momentos
criticos aquellos dias...



-¢A donde las llevo seforitas?-dijo, mirando fijo a uno de los retrovisores
gue contenia el vehiculo.

De la avidez que cargaban se habian olvidado de indicar el lugar hacia
donde iban.

-Al hospital S. Kiara por favor.

Al nombrar ese hospital el conductor gird su cabeza dejando a la deriva el
vehiculo, las miréd y musité con tono de desolacién, < éa="" ese=""
hospital?="">>.

Margaret lo miraba aténita ante su inusual descuido.
-Si a ese por favor.
Volted su testa nuevamente.

-Y rapido - gritd Margaret.

mnmn nmn

Conduciendo no pudo evitar preguntar, < que=
era="" lo="" que="" las="" atormentaba="">>.

sucedia,="" que=

Gaide contd todo lo sucedido tomando como psicélogo al conductor; desde
afuera podia notarse que las lagrimas eran su mejor consuelo y por un
momento su voz se quebrd como si estuviera relatando algin obsceno y
asqueroso pecado.

Demoraron 20 minutos en llegar. La avenida Pueyrreddn se encontraba
colapsada. Margaret estalldé en llanto, acompafando esas lagrimas con
palabras ridiculas.

El conductor amablemente no cobré un misero centavo por haberlas
llevado, su benevolencia fue aceptada por Gaide después de unos exiguos
aniela Gonzalez Miss Hueso18 19ruegos. Su rostro se caia de vergienza
ya que ni siquiera el nombre del taxista sabia, ni la linea de taxis al que
pertenecia. No sabia nada de él.

La clinica era anteriormente un colegio privado, linda por dentro, una
ciénaga de los afos xx por fuera. Por mas que intente descalificar al
hospital sabia que su padre estaba adentro y a punto de la muerte. Correr
por el pasillo estaba prohibido, ellas lo hicieron igual y una de las
enfermeras egoista le llamé la atencién, no le hicieron el minimo caso, en
un momento asi nada importaba.



Margaret llegd a la puerta, la entrada de donde su padre estaba postrado,
guedo parada contemplando la cerradura e hipnotizada por el
presentimiento que llevaba por dentro. Al girar la cabeza su mirada se
pos6 en una nina... en realidad, una adolescente totalmente flaca, apenas
si podia sostenerse por ella misma. No entendia lo que estaba viendo. Su
cabeza trataba de poner todo en orden, debia entrar en aquella habitacién
y sin decir palabra alguna. Gaide yacia dentro sin notar siquiera su
ausencia.

Cuando al fin decidié pasar, quedd impresionada con la cantidad de
aparatos que tenia inyectado en su cuerpo, de todos los colores existentes
y hasta una bolsa de agua que tiempo después escuchd de una de las
enfermeras que era el famoso suero. Su padre tendido en la cama ni
siguiera podia abrir los ojos, estaba palido como una hoja de papel. Se
acerco a y cuando le tomo de la mano sintié una fuerza, Nasar respondia
bien a los aparatos.

Una enfermera entrometida ingresé al cuarto y rompio toda la magia hija-
padre. Era una senorita esbelta, unos ojos brillosos como piedras recién
lavadas. Su voz estremecié a Margaret:

-Hola, disculpen. éUstedes son de la familia del paciente?

-Si sefiorita, es mi esposo- parecié quedarse sin energias al hablar-.
¢Cémo ha evolucionado?

-Todo bien sefiora- la enfermera aproveché ese momento para
introducirse por completo por la puerta- El Unico inconveniente es que
necesitaremos una transfusion de sangre, donativa para la institucion, ya
gue se han ocupado todas en él. éUsted es compatible?Gaide mird a su
marido sintiendo pena.

-No doctora- contestdé con amargura.

-¢Ella es hija del paciente?- pregunté sefialando bruscamente con el dedo
indice a Margaret.

-Si, es su hija. Pero...
-Bueno, ella podra donar.
-iNo!, iNo!- inquirié levantando la voz.

Margaret la miré con desconcierto-Es mejor que busque a mi suegra.



-Es solo un pinchazo, no sucedera nada. No tiene por qué preocuparse.

La enfermera tratd en todos los modos posibles convencerla; Gaide por su
parte estaba ineludible a decir que si. No sabia que contestar a las
preguntas de su hija, cuando interrogaba: < iqué="" pasé=""
mama’?=llll>>’ < c'por=llll qué=llll I,]O=Illl quiereS=llll que=llll done?=llll>>.
La callé con que era muy chica para que se entrometiera en esto, y otras
excusas inverosimiles para asimilar la calma.

Pasaron varios dias en el hospital esperando respuestas del personal
médico. La espera se hacia cada vez mas agobiante.

Margaret llevaba en la cabeza pensamientos que la torturaban... aquella
nifla que habia visto el primer dia al ingresar no podia olvidarsela. No
habia asistido al colegio esos dias, y todos ya estaban “preocupandose”
por su desaparicién repentina.

Sentada en el corredor junto a su madre le pregunta... < écuanto=""
tiempo="" estaremos="" aqui?="">> -Lo suficiente.

Era preciso que fabricara un futuro para arrancarlo de esta muerte
precipitada. Un futuro viéndolo como el empresario de chocolates nimero
uno existente, un futuro de padre e hija. En la penumbra de un hospital
tan mediocre y con extrafiezas jamas vistas, que veias recorrer por el
pasillo del crepusculo, se hacia necesario jugar juegos de supersticidon
enganando al propio destino, como contar las baldosas calculando a ojo el
numero que habia en una hilera y luego se decia

Margaret jugando con un destino incierto le pidié a su madre que la
acompaine al bafo. En ese momento Gaide la quiso tomar de la mano,
pero esta se quitd con un temperamento asqueroso.aniela Gonzalez Miss
Hueso20 21Al encontrar el bafo, o los bafios, Margaret quedé exhorta al
notar que una nifa salié del lavadero con un estado de marasmo terrible.
Recordaba haber estudiado a los chicos que son sometidos a la esclavitud
en Africa, y aquella nifia removié y alimentd ese recuerdo.

Al ingresar quedé reflejada en uno de dos espejos de aquel recinto
maloliente; vio la gordura que llevaba en cada parte de su cuerpo. Ese
tejido adiposo formaba y resaltaba una cadera de pocos cuidados. Habia
engordado tanto en los ultimos dias.



Una lagrima se le resbald, sus sentimiento se aflojaron. La espera para
con su madre no le interesd en lo mas minimo.

Una sefora entro por la puerta, la cual se estaba cayendo de la
antigledad que llevaba encima, la pintura no alcanzaba a cubrir ese
pequeno detalle.

Era la portera de alli; una sefora de unos 50 afios, que entraba y salia con
total despreocupacidén que ni siquiera vio que Margaret se encontraba
dentro, cerrando la puerta. Ella grité para llamar a la atencion. Se seco las
lagrimas y salio de alli como el viento. Patricia, hizo una mueca tipica de
todo lo que ya habia visto antes.

Gaide mientras la esperaba salir, contemplaba unos carteles en la pared;
para su mala suerte eran carteles sobre una nueva inyeccion para
combatir la vejez, al parecer hechas a base de medusas. Explotan y
transportan tanto a la naturaleza para la “belleza” del ser humano que ni
siguiera las medusas pueden salvarse de algo asi, cuanto menos
propiedades tengas para la ciencia... es mucho mejor. Mirdndola los afos
empezaban a notarseles como ciruelas maltratadas por el sol, ojos
apagados y todo disminuido por los signos de una vejez injusta.

-¢Sucediod algo?- atind a decir, desviando su mirada de los carteles.
-No sucedié nada.
-T us ojos estan rojos como si hubieras...

-éLlorado?- la interrumpio-. Ni lo pienses; no te preocupes. Sin querer me
penetrd jabdn en los ojos.

Aunque ella lo niegue, su mama sabia lo que estaba sucediendo.

Al retomar el camino de regreso pensaba en una Unica cosa

El pasillo era tan, tan largo... que en un momento recorrerlo se volvid
tedioso. Cada paso le recordaba; volvia a su mente aquella remota
imagen.

No pudo resistir preguntar a su madre si habia notado la presencia de
aquella nifa.



-éViste?- preguntd disimulando incredulidad

-¢Ver que, Margaret?

-Aquella nifla que salia del bafio.

-ha... estas hablando de la nifia que sufre de anorexia.
-Espera, espera... que sufre éQué?

-De anorexia. Una enfermedad que tiene que ver con la forma en la que te
alimentas.

-¢Entonces seria un parecido a aquellos chicos del Africa?

-Digamos que algo por el estilo. Pero no exactamente; un anoréxico no
quiere alimentarse por voluntad propia y los chicos del Africa de los que
hablas, ellos por falta de recursos no se alimentan bien.

-Bueno, ¢Aqui los ayudan con el ano... ani...?

-Con la anorexia- rio. Si, aqui le dan tanto como atencién de psicélogos y
médicos especializados en ello, y una alimentacion adecuada.

-Aquella nifa era flaquita, y yo... - su voz disminuyé- una gorda grasa-
susurro entre dientes.

-¢Qué dices?

-Ahora ya sé porque todos me han dejado de lado. Soy gorda, los
burgueses no aceptarian jamas una cosa como yo- su mirada bajo,
vacilante de un llanto repetido.

-Hija, Margaret- con su mano le levanto el rostro tomandola de la pera-
No estas gorda- su mirada se clavo en ella, suicidamente.

-Si lo estoy- se sacd de la mano de ella-. Vos no te atreves a decirmelo,
pues al fin y al cabo soy tu hija. Ahora sé porque todos me han dejado de
lado.

La solté despiadadamente y por completo, sin decir palabra alguna. En
aniela Gonzalez Miss Hueso22 23sigilo se escurridé por la cortina que



cubria donde se encontraba su marido.

Lentamente y a través de la luz que le daba en la cara dejandola ciega,
lloraba en silencio.

Margaret quedod en el pasillo, penso

Las respuestas que no precisaban el estimulo de las preguntas para saltar
y hacerse afiicos, estallaban frente a sus ojos, junto a sus oidos

Pasaron varios minutos en los que no pudo mirar mas que el suelo sucio y
a un par de moscas que hacian el amor entre papeles de caramelos
debajo de una banca. Al levantar la mirada vio a sus hermanos <
mario="" y="" marcos="">>, sus rostros eran cémplices de una
desvelada bien merecida y una beodez petrificante, jamas habian tomado
y mucho menos desvelarse.

Eran buenos chicos, uno de ellos era abanderado del colegio, el otro por

tener tantas faltas, a donde se iba quien sabe déonde, no fue escolta dos
anos antes.

-¢Y mama?- preguntaron sin escrupulos.

-Esta dentro- respondié Margaret sefialando la habitacidon contigua a la de
la farmacia.

-¢Alguna novedad sobre su estado?- preguntd Marcos.
-Esta recuperandose, ya salié de estado critico.

-.Y ustedes en donde andaban?- interrogd ella poniendo una mueca de
desprecio.

-No tenemos que darte explicaciones, eres solo una mocosa.

Su ofensa le dolié pero no contestd, pues sabia que su madre actuaria y
los pondria en su lugar.

Al entrar: -iMadre! No hemos venido, pues tanto Marcos y yo estabamos



demasiado deprimidos vy...
-No hijo, lo ultimo que querria su padre es que terminen de ese modo.

Véanse, ni siquiera han tomado un bafio

Salieron de la habitacién y charlaron como una hora. Una conversacion
basada en sermones que Gaide estaba acostumbrada a dar. Margaret no
opinaba en ninguna cosa; echando el ojo una vez en cuando a su mama,
disimulando con la mirada sus disculpas. Al fin y al cabo, uno de esos
temas era por qué la falta al colegio de sus hermanos y ella ya tenia una
semana completita de faltas. Al ver partir a sus hermanos quedaron solas,
el silencio se aduend del aire no dejando pasar siquiera una palabra.
Margaret viendo que Marcos pisé un chicle mascado se quedod callada, sin
avisarle que llevaba en su zapatilla de Ultima marca una asquerosa y
repulsiva goma de mascar.

Gaide entrd a la habitacién y se quedd alli jugando al ajedrez de una sola
mano, es decir, un absurdo.

Al caer la noche el estdmago de Margaret pedia a gritos que consumiese
algun bocado. Seguia sentada en aquella banca de hospital, viendo pasar
toda la tarde gente de aqui para alla, enfermos con todo tipo de dolencias
existentes, doctores de todas las areas, y unas cuantas vulgares
enfermeras que trataban de levantarse uno que otro doctor obsceno.

Su madre salié de la habitacion y le dice

Su preocupacion era volver a comer frituras, Gaide tenia esa costumbre.

Una mala dieta. La vida que ella queria comenzar no permitia comer cosas
mal- sanas.

Se puso de pie para caminar un poco, estar tanto tiempo sentada habia
entumecido sus piernas, al levantarse sintié un breve calambre que
recorrid todo su cuerpo. El caminar por aquel pasillo interminable ablandé
Su cerebro para reconstruir recuerdos; recordar el fallecimiento de su
abuelo en aquel centro médico. Un viejito que le habia ensenado tanto,
desde la primera guerra mundial hasta como eliminar a las moscas.
Pensar en su ausencia le hizo derramar una que otra lagrima chillona. La
noche se preparaba para una velada a plena, tal vez desvelada. Volvié a
recordar a aquella nifia que habia visto unas horas antes, aunque hacia
frio esa noche el terror logré darle un poco de calor, sus manos sudaban.
La incertidumbre era irremediable. Pronto saldria de alli y tal vez jamas



vuelva a pisar ese hospital.
Al final del pasillo una voz femenina logré captar su atencion.
-iDoctor!, iDoctor!, repdrtese a la sala 3.

Habia escuchado la voz tan nitida que pensé que era el hambre que le
aniela Gonzalez Miss Hueso24 25estaba jugando chueco. Era la habitacion
de su padre. La habitacion de Nasar.

Salio corriendo, dejando caer las llaves del auto que su mama le habia
encargado.

Sin sobresaltos preguntd < équé="" ha="" pasado="" enfermera?="">>,
< dusted="" es="" familiar="" del="" paciente?="">>, < si="" soy,=""
Soy="" Su=Il|l hija=ll|l>>

Su rostro habia decaido al enterarse que su padre habia sufrido un ataque
cardiaco. T odo indicaba que Nasar era alérgico a uno de los
medicamentos que le habian inyectado. Toda una falta de ingenio por
parte del cuerpo médico al no analizar el cuerpo de su padre, si era o0 no
alérgico.

La matrona no parecia muy segura de sus palabras.
-¢No me estas mintiendo?

-No tengo porque hacerlo- respondié bajo esa mirada hiumeda y legafiosa,
llena de insomnios.

Al girar la cabeza por la puerta principal vio acercarse a Gaide, impavida
de todo lo sucedido, parecia un nifio recién nacido que se encuentra en la
punta de una azotea

-iMadre! iMadre!- grité frenéticamente que hizo eco en todo el silencioso
hospital.

-¢Qué pasd?El silencio se hizo rotundo y sospechoso. Darle esa noticia a la
persona mas débil de la familia era lo segundo en la lista de peores cosas
de Margaret.

-Papa sufrié un ataque- manifestd balbuceando y mirando por alguna silla



gue esté mas acerca, por si se desmayaba.
-¢Qué?, habla claro Margaret.
-iPapa sufrio de un ataque!

-¢Como dices?

-Oye enfermera, < équé="" le="" sucedié="" a="" mi="" esposo?,=""
hace="" un="" momento="" estaba="" tan="" bien.="" ihablé!=""
idiga=llll aIgo!=llll>>

-Lo lamento mucho... Pero la pequeiia tiene razén, su marido sufrié de un
ataque. Como le habia explicado a ella hace un minuto, su marido al
parecer era alérgico a uno de los medicamentos suministrados.

Margaret se hecho sin desaire hacia los brazos de su madre, lloraba con el
consuelo de un

Se esperanzaban sélo con palabras. Margaret consol6 a su madre toda la
noche, unida a un hambre de mil demonios que la perseguia y no pudo
contenerse al comer un trozo de pastel recargado con un tradicional dulce
de leche. Cansada de tantos problemas recibié una noticia que deterioraba

el ambiente, < el="" haberle="" avisado="" que="" si="" [a="" otra=""
semana="" no="" entregaba="" el="" reportaje="" para="" el="" area=""
de="" historia="" reprobaria="" el="" trimestre="">>; el ser buena para

todas las materias no la salvaria desgraciadamente. Ultimamente la apatia
ganaba en todo con respecto al colegio.

Al llegar el alba se despertd con un susto, una arana habia interrumpido
su sueno. Era chiquita, pero capaz de ahuyentar cualquier suefio y
terminar en una pesadilla. Gaide ya no estaba alli, junto a ella. Al mirar a
su alrededor no vio a nadie, nadie pasaba por el corredor, todo era muy
extrafo. Se sentd en aquella silla en un santiamén, notando que no habia
pasado una buena noche, toda la espalda le dolia.

Se dirigio al bafo, se lavo el rostro, lamentaba tener que lavarse con
aguella agua los dientes, pero no le quedaba otra salida. Llegd a
sospechar que esa agua tenia mas cloro que lo debido, pero al final si los
del hospital no se intoxicaban, ella no lo haria.

Azorada Gaide llega al bafo, pegando un grito que causaba mas terror



gue emocién al verla.

-Hija, iAqui estas! T e busqué por todos lados- dijo pasandose una mano
por la frente; sudaba frio.

-¢Qué dices mama?, si a vos no te gusta caminar... (Por eso estas asi) -
murmurod entre dientes.

-¢COmo? ¢Qué has dicho?
-Nada madre. ¢Donde estabas vos?aniela Gonzalez Miss Hueso26 27

-Estaba en la panaderia de la vuelta. T raje unos biscochos de chocolate,
los que tanto te gustan.

Fue un golpe bajo para Margaret. Comenzar una dieta estricta y rigurosa
con chocolates no era lo conveniente. Se bebid todo el café tan despacio
para que Gaide no se diera cuenta de lo que intentaba hacer. Ella guardo
los biscochos en un recipiente, por si Margaret deseaba comerlos mas
tarde y volvié al cuarto donde yacia postrado y sin signos de vida.

Al pasar un momento...
-iDoctores!, iDoctores! Reportense inmediatamente a sala 3.

Otra vez la sala de su padre. De la tranquilidad que reinaba en el hospital
esa mafiana, estallé en un boom. En un segundo la sala estaba repleta de
doctores y enfermeras por todos los rincones. Gaide que estaba dentro
tuvo que salir a fuerza mayor, la corrieron de adentro. Santiguando y
desconcertada de todo, pegando gritos como < équé="" esta=""
pasando?,="" équé="" pasa?="">> y otras palabras obscenas para su
boca.

Para reniego, Margaret no estaba afuera. Con los ojos hinchados la busco
por todo el hospital, sin encontrarla. Ella habia ido a casa, a buscar a sus
hermanos. Su madre estaba tan agobiada, los doctores ocultaban la
verdad tras una “alergia” que ni ellos mismos se la creian; y ahora
Margaret habia desaparecido del hospital. Decidid llamarla y gracias a Dios
contestd, quedd un poco mas mitigada, una carga menos en el calvario.

Estar alli, en ese hospital tan escalofriante se hacia eterno, la soledad la
mataba. Iba a ser una semana que estaba alli.

Pas6 una hora, y no tenia noticias de nada, absolutamente nada.

Hasta que por fin una de las enfermeras abrid la puerta diciendo con cara



petrificante y languida hasta en los poros

-Si, si. Digame enfermera écdmo estd mi marido?- dijo agarrandola del
brazoLa enfermera clavo sus 0jos en un punto imaginario en la oscuridad
del teléfono que estaba a sus espaldas, tal vez buscando un tipo de salida
desconocido para ella.

-Lo lamento mucho.
Gaide la soltd, haciendo mueca de incredulidad.

-No... estd bromeando- se paso la mano por la frente, ese era su simbolo
de nerviosismo-. Ya somos grandes sefiorita.

-Lo siento. Su corazdn dejo de latir. No resistio. La enfermedad mas los
golpes llevaron solo a acabar con su vida.

La mujer quedd completamente destrozada, sus lagrimas en el silencio
eran la Unica salida Esa mafiana los recuerdos atormentaban a cada paso.
Amaba a aquel hombre... lo amaba tanto.

Margaret acababa de llegar con Mario y Marcos. Se dieron un abrazo como
si estuvieran al tanto de todo. Para Gaide no era facil tener que confesar
algo asi cuando tres horas antes estaba en perfectas condiciones de salud.
A quemarropa y entre balbuceos dijo:

-Su padre ha muerto.

Como era de esperarse, su reaccion, la trataron de todo menos de que
decia la verdad.

-¢Qué le paso?

-T uvo otro ataque. Es lo Unico que me dijeron.

-iDoctora!, iMe puede explicar que le pasé a mi padre!

-¢Ustedes son familiares del fallecido?

-No, no. Usted no habla en serio. éComo que fallecid?, si hace unas horas

estaba bien. Mi padre estaba bien- levantd su voz-. Mi padre esta bien,
iTe digo! iDimelo maldicién!



-Lo lamento, la informacidn es restringida, soélo le podemos explicar a su
madre.

Esas palabras hicieron estallar el subconsciente de Marcos para lanzarse
encima de ella y abofetearla. Y sin darse cuenta; paso toda la noche en la
delegacion.

Tanto Mario como Margaret acompafaron a su madre en el hospital.

La dltima noche. La ultima de caminar por aquel pasillo interminable, pero
peor aun, la ultima noche que veria a aquella nina, sindnimo de una
felicidad aguada.

Gaide no dejo de llorar en toda la tarde y noche de aquel dia, suplicando
que la muerte de Nasar no fuera cierta que haya sido solo una broma
aniela Gonzalez Miss Hueso28 29pesada. Margaret y Mario eran tan
fuertes que el llorar no era una salida justa para ellos.

Pero al llegar el alba, sintieron esa tristeza, esa que sientes cuando algo te
falta, esa nostalgia de salir y ver esconderse las estrellas una por una y
saber perfectamente que alli siempre estaran. La pérdida de su padre fue
una de las tantas tragedias que la familia Watson debia vivir.

Al otro dia termind de hacer todos los tramites para el entierro, mientas
sus dos hijos desayunaban, o al menos uno de ellos lo hacia. Margaret no
quiso probar bocado, usando la mascara de dolor.

-Vamonos, no quiero pasar otro segundo aqui- dijo desolada, haciendo un
tipo de sonido extrafio con la boca.

-Esta bien, ¢Estas segura que quieres caminar?- replicé Mario.
-Tienes razén, es mejor ir en el auto.
Cuando lo nombraron, Margaret revisoé su bolsillo del pantalén no

encontrando rastros de la llave, su corazén latia tan rapido que para que
se olviden de ir en auto dijo

-¢Y las llaves Margaret?, te la habia encargado a ti.

-¢Hablas de las llaves?



-Si, las llaves del auto.
El rostro de ella habia pasado de color piel a un rojo tomate, execrable.

Gaide no iba a tolerar ponerse mal por unas llaves. Se dio cuenta con solo
observar los ojos de su hija que no lo habia hecho al propésito, sino que
fue un descuido. Buscaron por medio hospital, no tropezaron con las
llaves, en cambio Margaret habia descubierto un cuarto lleno de comidas y
dulces dietéticos, ignord todo excepto lo de dietético.

Se marcharon caminando. Nadie hablé durante el recorrido. Primero
pasaron a buscar a Marcos en el cuartelillo; este estaba completamente
destrozado, estar alli era mas que una ciénaga, era poder saciar todo su
dolor en esas cuatro paredes y como era de esperarse sus recuerdos junto
a su padre brotaron a flor de piel y una que otra lagrima se le escapd esa
fria noche, pasar junto a los otros presos fue tal vez la mejor comunién de
toda su vida. Acudieron a él con todas las atenciones y amablemente uno
a uno le daba sus mas sinceros pésames a pesar de que mas de uno habia
asesinado por mano propia a algunos de sus familiares, pero esa ya es
otra historia. Al abandonar a aquel guarro cuartel, Gaide armé una
marafa de palabras incapaces de ser discutibles.

Lo regafaron, pero Marcos no se interpuso en todo el camino.

-Marcos, iEstuvo mal lo que hiciste!, es una mujer y una mujer no se la
toca ni con el pétalo de una rosa. Hijo... sé que estamos pasando por una
turbadora situacion, pero sé que juntos podemos superarlo-dejé que su
voz se fuera apagando-. Hablame, aqui estamos tus hermanos y yo para
escucharte.

La benevolencia de su madre se tornd por un momento molesta. El mundo
que giraba a su alrededor no existia; perder a su padre fue un golpe por la
espalda.

La muerte esta tan segura de su victoriaQue nos da toda una vida de
ventajaAnonimo iss Hueso31CAPITULO SEGUNDOPasaron tres dias y la
vida de los Watson modificé.

Tres dias después hallaron las llaves del auto; una de las enfermeras
-conocida de Mario- tenia en su poder, para suerte de Margaret.

Como dije, fue modificandose... Marcos habia entrado a clases de
taekwondo, Mauro habia dejado de entrenar con el equipo de futbol para
entrar a un grupo que en toda la casa no queria que se nombre, él
anhelaba ser actor, pero su madre no la apoyaba con esa decision, pues
para ella era un empleo mediocre. En tanto a lo que se le refiere a



Margaret, ella siguié en sus clases de danzas.

En una de sus clases la dejaron bien atrads, la maestra no toleraba a las
“rellenitas” delante de las “escualidas”; asi solian tornarse sus clases
ultimamente. No le gustaba tener que estar ultima en la fila, aguantando
el olor a cigarrillos que salian de los bafios y mucho menos aguantar a un
viejo repugnante que la molestaba con mi gordita asesina, todo un asco.

Decidié ponerse las pilas y bajar de peso, cueste lo que cueste, dejandose
llevar por internet buscando consejos de chicas que hayan pasado por la
misma situacion, encontré lo que buscaba...

Ese lunes... otro dia tan gris, como los anteriores. Comer todos los dias
solo naranja era y se volvia solo surrealista, pero luchaba por esa
aceptacion.

Aceptada por una profesora, una cruel, patética, de danzas. Nadie en toda
la casa habia notado que habia puesto en su plato dos rodajas de
naranjas.

Nadie notaba nada.aniela Gonzalez Miss Hueso32 33El caminar por el
pasillo de la escuela la llevd a los recuerdos, la remontd a aquel corredor
tan extenso, la transportd a aquella arcaica noche en la que la beodez de
tristeza la atrapd. Observar como los demas la miraban le causaba asco,
estar alli se tornaba aburrido, inerme. Pero recién era lunes, una semana
nulamente efimera.

Cuando ya estaba llegando a su salén, se topd con aquel profesor de
fisica. Con el guapisimo Alfredo. Su mirada fulgurosa no habia cambiado
con su ausencia, sin embargo ella estaba destrozada para notarlo.

Se acercd, le dio sus mas sinceros pésames y se marcho.

La cara de “entusiasmo” de Margaret al hablar corria a todos. Con la
muerte de su padre habia olvidado que lo tendria como profesor y lo mird
desconcertada cuando le dijo

Al pasar los diez minutos correspondientes al timbre, vio como una rafaga
que el profesor se asomaba por el pasillo. Un tipo muy joven no mas de
25 afos. Lentes y barba. Tenia ademas, unos ojos de vivacidad, de los
gue no era posible desprenderse asi nomas. Dificil saber si se trataba de
un ingenuo, o de alguien dispuesto a estrangular a un nifio con una



sonrisa de beatitud.

Sin pestafiear Margaret ingresé al curso. Estaba fuera sélo con la
compania del par de nubes que arriba de ella se preparaba para una breve
llovizna, sus tres amigos le dejaron de hablar sin razén alguna, y los
demas apenas si el saludo daba. Al entrar todos la miraban como bicho
feo; o al menos asi contaba. Los segundos que tuvo que caminar hasta
llegar a su banca fueron interminables, y otra vez el recuerdo de aquel
pasillo... pero la clase habia comenzado, dos horas que estaria en ese
lugar inhospitalario, pero sin darse cuenta la hora habia acabado. Esa
tarde pudo darse cuenta de algo, el ser humano puede cargar con muchas
penas hasta que termina por morir o de Ultima estallar. En cuanto a aquel
profesor no tuvo el suficiente coraje para decirle palabra alguna, volver a
hablarle seria retroceder el tiempo y era exactamente eso lo que queria
olvidar

Se sentia atraida por él, esa enajenacion se tornaba dudosa pues no era
un galan, todo lo contrario, lo recordaba diez afios después.

Pas6 una semana completa para que algo pase, fuera de lo comun.
El trabajo que debia a entregar, lo entregd, pero con una nota mas baja.

Margaret solia ser la mejor en las clases, poco a poco ese titulo lo fue
cambiando.

Un martes, al llegar a casa fue directamente a su habitacion con la
absurda idea de verse “toda”, es decir ver su cuerpo completo, irruptor,
virgen, tras el desasosiego de saber si la dieta de la naranja habia
actuado.

Ese dia, como los anteriores, se llevd una gran desilusién. No le habia
servido de nada lo que estaba haciendo, su cuerpo parecia que
aumentaba cada vez mas, en vez de disminuir, esa inescrutable respuesta
rondaba por toda la habitacion.

En un momento...
-iHija! Ven, esta el almuerzo.

Toda la semana puso excusas de que tenia trabajos, de que la apatia le
ganaba o que simplemente la somnolencia era su amiga, justo en la hora
en la que todos compartian la mesa. Ese dia no podia pensar en nada, su
mente se habia reducido al tamano de un mani, la desesperacién la
agobiaba, sabia que si no contestaba su madre subiria y si la viese en
pafios menores sospecharia barbaridades que ni ella misma podria creerse



luego.
-Espera un momento, ya bajo- replicé rezongando.
-Bueno, no te preocupes que la mesa ya esta lista.

Se vistié y bajo, siendo complice de una gordura que no parecia ser de
ella, extraviada. El ruido que cualquiera haga en aquella casa podia
sentirse, azorar a cualquier persona que entre alli, entonces tratd de
escabullirse por las escaleras lo mas silenciosamente posible.

El viento funebre que entraba uUltimamente, era frio... las sonrisas eran
retratos anticuados. Gaide tenia ese aire mortuorio, una mascara. Trataba
poder demostrar un mundo que pudo superar el dafio; Margaret sabia que
todas las noches lloraba en la cama, lloraba por el desconcierto de la
muerte, pues eso era, un desconcierto que no se pudo disuadir.

Al sentarse a la mesa not6 el abandono de sus hermanos, y le pregunto a
Gaide < ¢hoy="" comemos="" solas?="">>,

Fue la chispa que hizo explotar en definitiva a Gaide. El silencio rotundo
matod la conversacion. En toda la comida no se habld. Margaret probd solo
dos bocados y se retird de la mesa con impunidad. Al encontrarse
encerrada, inocua, fragil a la tristeza, le surgid la repentina idea de
mirarse una y otra vez su cuerpo. Y asi fue. No le gustaba lo que veia
reflejado, entonces fue un pensamiento que broté de su ya casi escualido
cerebro.

Vomitar. Someterse a la tortura de poder meterse los dedos en la
garganta.

No pudo hacerlo, el pudor la dominaba. Dejo el bafo evacuando por
completo esa idea surrealista, al fin y al cabo no iba a poder hacerlo ya
que su cuerpo estaba cansado de tantas actividades y no recibir nada a
cambio.

Su madre empezd a golpear la puerta, a pedir disculpas por su torpeza,
por perder los estribos. No hubo contestacién detras de la puerta;
Margaret habia caido en un suefio profundo. Se alejé con la esperanza de
que al salir del cuarto fuese al suyo para hablar. No pudo evitar sentirse
afligida, pensar que por un desvario de su mente pudo gritarle a alguien
gue no tenia culpa alguna.

Al otro dia Margaret apenas abria sus 0jos; se habia quedado dormida
toda la siesta e incluso la tarde. Resultaba ser otro dia de la dieta naranja,
otro dia que debia aguantar las delirantes ganas de comerse un chocolate



o0 una hamburguesa, o peor aun, otro dia que debia usar la mascara para
ocultar lo que pasaba. Inmediatamente pasoé de estar acostada a dar un
salto de la cama, rechinando los resortes complices de lo que poco a poco
se iria reduciendo. Habia dormido sélo en ropa interior, para que cuando
se levante sUbitamente se viese en el espejo y pueda notar si hubo algin
cambio. El aire no cambiaba, al igual que esos rollitos que se hacian cada
vez que se ponia alguna playera ajustada o un pantalén que sélo lo limite
a eso, a verse gorda.

-éVas a bajar a desayunar Margaret?
-Si, ya voy.
-Bueno, te espero debajo.

Ese dia no tenia escusas, las anteriores tenian fecha de caducidad y
lastimosamente habian expirado. Se vistié con ropa suelta, queria evitar
poder reflejarse en algun lugar. Bajé. Su madre la esperaba en la mesa,
solitaria, ocupando el primer lugar.

Mird hacia todos los alrededores, algo habia cambiado en el orden de
todas las cosas, no solamente la muerte de su padre. Eso lo fue
superando y aceptandolo, pero sabia que su madre jamas lo haria. Hasta
hoy vive como que si el mundo se hubiera acabado alli.

-Siéntate hija, necesito hablar contigo. Ayer... ayer por la tarde fui a tu
habitacién para poder explicarte. Sé que estas en todo tu derecho de estar
enfadada conmigo épero me podrias disculpar?- expresé Gaide en tono
desolador, mirando a un vacio detras de ella.

-Si, no te preocupes. Sé por lo que estas pasando; pero madre, el tiempo
sigue con él o sin él, debemos mirar hacia delante, esos son tan sélo
obstaculos de la vida.

-¢T e parece que la muerte de una persona es un obstaculo?-replicd Gaide

-Eso creo...

-Una vez escuché, que si una persona afirma y luego sélo tiene dudas,
pues... esta arruinado.

-Yo no lo estoy, solamente... -carrasped-. Supéralo madre, aqui estoy para
ayudarte a hacerlo.



-Gracias hija.
-¢Y Marcos y Mario?... éDénde estan?

-No llegaron a dormir anoche. Los llamé y me dijeron que tenian muchos
trabajos pendientes para hacer.

-¢Te puedo decir algo madre?, pero prométeme que no volveras a
regafarme.

-Te lo prometo. Habla.

-¢(No te parece sospechoso que Mario se empiece a preocupar por el
estudio cuando antes no lo hacia?... {Y qué Marcos siempre haya hecho
los trabajos en casa y ultimamente ni siquiera llega a la hora del
desayuno?

-Si, sé que es sospechoso pero ya son grandes-La edad no hace a la
persona.

-TU crees que debo...

-Si, debes buscarlos y hablar con ellos, con lo que ha pasado pienso que
deben estar en una situacién impetuosa.
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-Bueno, voy a ir. Dentro tienes todo lo que necesites.
-Si quieres o necesitas algo me llamas.

-Si, no te preocupes.

Otro dia que pudo zafar de la comida. Salid victoriosa impactando la duda
de sus hermanos a Gaide. Otra vez la "Orange diet “pudo superar todo.

Se quedd sentada en la cocina, viendo todas las delicias que su madre
acostumbraba a preparar y recordaba aquellos remotos dias en los que
comia todo sin prevenir las calorias, ni siquiera pensaba en eso, no podia
detenerse a contarlas. Podia imaginar aquella mesa en la que la familia se
reunia. Desde la muerte de su padre, toda esa rutina se renovo.

Desde la puerta se escuchd un ruido fuerte, veleidoso; salié corriendo de
la mesa como aquellas campeonas olimpicas, llevandose una gran
sorpresa; su hermano Marcos tirado al frente de la puerta todo sucio,



golpeado y con una botella de alcohol en la mano derecha.

Sus palabras parecian tener un tono particular. Su estilo menos pulcro,
incluso descendia una que otra puteada.

-iQuiero morirme!-decia con fervor.

-Marcos, iCaramba! ¢Qué te ha pasado hermano? Ve como estas. Todo
sucio, encima con esa beodez encima.

-Qué mas da Margarte, para que seguir viviendo.
-Tanto Mario, mama y yo te necesitamos. Te amamos.

El silencio que brotd lo condenaba. Marcos no podia ni sostenerse por si
mismo. Tenia el brazo izquierdo bafiado en sangre. Habia peleado o al
menos asi lo recuerda.

-¢Qué ha pasado?, Hablame Marcos

-A Mario... En ese momento llega Marta, una de las tias pidiendo a gritos
gue vaya al hospital S.Kiara. Ver a uno de sus sobrinos tirado en el suelo
con signos de moribundo no la espantd, lo miré como anticipando alguna
cosa peor.

Margaret replicéd con un < équé?="">>,

Entonces la mird, no porque no habia entendido, sino porque lo que habia
entendido era un poco extrafo.

Ella no entendia la desesperacidon de su tia, pero debia sacar fuerzas de
donde sea para cargar a su hermano a una de las habitaciones. Se sentia
cansada, frustrada por no tener fuerzas.

La tia cargd con él; era una mujer fornida llena de vida, amante de los
deportes (su favorito tenis). Sin pensarlo Margaret tomd entre sus mano
una galleta y lo devoro sin esperanzas. Cuando Marcos estaba, lo limpid y
le dio de beber, pero esta vez una inodora, incolora e insipida agua de
canilla.

-Gracias Margaret- murmurd Marcos



-No me lo agradezcas, eres mi hermano.

-A Mario lo golpearon- se llevd la mano a la boca, una pequeia herida en
los labios inferiores le dolia- Incluso mas que mi.

-¢Qué? Pero... ¢Qué “paso?

-Fueron unos patoteros de la zona sur;

-Pero, ¢Por qué lo golpearon?, éCual fue el motivo?

-Fue por mi culpa, yo debia estar alli, en ese hospital tirado, livido
-¢Entonces es él quien esta en Kiara?-Si.

Dejo caer la cubeta que llevaba a duras penas y salié de la habitacion.

Con el ruido modoso y negligente provocado por la puerta al cerrarse
hasta los vecinos se dieron cuenta del horror que esa familia estaba
pasando. Al pisar la calle la mitad del vecindario estaba chismoseando
hacia su casa, ver que noticias podian recaudar. No le intereso, agarré
una de las bicicletas que habia y se fue.

Y otro recuerdo... su padre siempre la llevaba a todos lados, sin evitar
parsimonias, sin evitar sus relajos de domingo por las tardes, él siempre
la acompanaba, la nifla de sus ojos. Lo afioraba, pero no podia, no podia
dejar que eso la turbara, estaba decidida a llegar a ese hospital sin haber
dejado caer gota alguna. Para su mala suerte la bicicleta estaba
desinflada, hacia tanto tiempo ya que nadie la ocupaba y pues nadie se
tomaria el tiempo de inflarla. El calor que estaba empezando a sentirse
era infernal, habia rozado los 35° esa mafiana. El hospital quedaba a unas
ochos cuadras de su casa, haciéndose para ella, el doble en llegar.

Al llegar se dio cuenta que se habia olvidado el candado para asegurar la
existencia de la bici consigo. Al lado, contiguo, habia otra muy bonita que
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por ella, para al menos disimular un poco. Fuera del hospital estaba una
pareja, joven, disfrutando del milagro de amar; no se dieron cuenta de la
presencia de Margaret, las manos del chiquillo eran manos agiles para
introducirse en zonas riesgosas. Sin importancia.

Pasar esa puerta era volver el pasado. Pero... ¢Qué significaba el pasado?,
para ella... nada. Todas las caras pasaban de ser mas conocidas aun, tuvo
agallas de preguntar a una de las enfermeras sobre el paradero de su
madre; lastimosamente ésta no tenia idea, no la habia visto. Decidid
seguir caminando y otra vez ese pasillo interminable, egocéntrico, se
volvié a topar con ella, con la Unica intencidon de robar atencién, no fue lo
unico que pudo atrapar su atencién ya que habia pasado por un cuarto



gue llevaba un nombre extrafo. Causaba en ella curiosidad fatua,
estolida.

Pero siguid, viendo a su madre llorando desoladamente como lo habia
hecho dos semanas antes. Le volvio a explicar lo mismo que Marcos. Con
la minima discrepancia de que se habia peleado con el hijo de una
cantina, tema de polleras, y que éste le advirtio es mas lo amenazoé que si
volvia lo mandaria a matar; y que Mario habia entrado en coma a causa
de los feroces golpes en la cabeza.

Se abrazaron. Sus lagrimas eran conjuntas y sin sosiego.

Margaret estaba cada vez mas debilitada y con la tristeza a cuestas peor
aun. Habian llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por
enjugar sus lagrimas. El tiempo corria, tenia que volver a su casa, ver a
su hermano, tenia que ver al otro desgraciado. No pudo evitar pasar por
aquella habitacién, topandose con aquella nifia. Aquella tan flaca hasta los
huesos, entrando por aquella puerta. La observé de reojo tratando de que
ella no captase su atencion; la ojed con la mirada. Su anhelo por estar asi,
se tornaba desmesurado, era consiente de querer eliminar su gordura.

Sin darse cuenta yacia una semana que puso en marcha la dieta naranja,
y su peso habia reducido a un limite fuera de control. Tener que volver a
recorrer ese camino tedioso y dibujado con un sol tedioso que quemaba
hasta los cabellos, parecia eterno sobrepasar 8 cuadras, o 16. Cuando
llegd fue directo a ver a su hermano, totalmente dormido. Le midié la
temperatura, todo parecia normal en él. Lo que no era normal era que
Margaret moria de hambre; su impetu la condujo hacia la cocina donde
vio una enorme galleta de chocolate, a medio comer, preparada por
Gaide. Una de las reporteras mas adiestradas de la ciudad en aquel
entonces. Devoro la galleta en menos de un segundo y sin darse cuenta
ya habia tomado otra entre sus manos. No la comio, la eludid
asquerosamente. La culpa empezé a flotar, molestandola. T enia que
elegir; entre una chica gorda y dejada por todos o ser la chica flaca,
esquelética a las que todos adoran. Pues ella ya habia elegido y no podia
darse vuelta atras.

Se encarceld en su habitacion, llorando sin consuelo y dirigiéndose al
bafio. Comenzd a meterse los dedos en la garganta, estando como tres
minutos y no teniendo respuesta; el deseo de vomitar era peor aun.
Sentir como la comida escapaba desde sus entranas, brotaba de su boca y
sus ojos desmesuradamente contemplaban, eso era inmundo, repugnante.



Cuando acabd, tird la cadena del inodoro, es decir, tird la cadena de su
destino. Una bazofia tirando a otra. Cerro la puerta. Sus fuerzas debilitan
cada vez mas. Sus ojos mostraban falsos indicios de llanto, los dos
estaban hinchados y rojos.

Se recostd, durmid hasta el otro dia, ni siquiera se aferrd a la ilusion de
asistir al colegio y ver a aquel profesor, todo lo contrario, tenia un suefo
que aferraba y mas a su cuerpo.

Su hermano por la noche se habia levantado. Su andrajoso y moribundo
estado no pudo detener el hambre suicida que llevaba a cuestas.

El alba tocd a Margaret de sorpresa, observando restos de comida sobre la
mesa, tirados y esparcidos por el suelo. Si en algo se distinguia Mario era
por gula. Tuvo que llevar a cuestas la casa, ser ama y sefora, y lo
primero que tenia que hacer es limpiar. Limpiar a fondo y lo
suficientemente rapido. Pues debia ir a la escuela dos horas después.

Amante de los poemas y mas de aquellos que eran costumbre en las
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aquellos domingos que hacian endurecer las venas.

Cuando partié de su casa, tuvo la mala racha de olvidar uno de los
trabajos de presentacién, ultimamente habia cambiado. Su aspecto iba
deformandose, demacrandose. Su capacidad memorista disminuia a pasos
agigantados y sin olvidar a aquel humor avido y rencoroso. Ese dia en el
colegio fue efimero, no por no haber llevado el trabajo, sino porque se
habia dado cuenta que se habia enamorado. Enamorado por primera vez.

Al salir de la escuela ya siendo las doce del mediodia debia ir y preparar la
comida y luego ir a ver a Marcos. Toda una duefa y senora de casa.

Tanto su angustia y tristeza cesaron por su hermano, por los dos. Gaide
habia avisado que no se preocuparan que Marcos estuviera bien. Y Mario
al parecer lo hizo, porque de su cuarto venia musica, musica funesta,
vulgar.

La sensacion de dejar todo la atrapaba, enervando los sentidos
toscamente.

No queria cocina y tener que someterse al hambre atacante por la
espalda, un intruso que acechaba su delgadez. Su figura. Debiendo



vomitar como lo hizo anteriormente. Pero sabia que el inconveniente era
su hermano, él estaba alli, y era ella la que debia asumir el rol de madre,
ser la responsable de un error jactancioso, presumiendo de algo que ella
no hizo.

Al entrar en la cocina abarco en ella el deseo de abstinencia hacia la
comida. Su debilidad a lo dulce fue efimera. Se contuvo. Cocind unos
filetes que habia encontrado congelados en el refrigerador.

A medida que cocinaba resistia a la tentacion de picar con el dedo. En
cuanto habia acabado subid a la recamara de su hermano para que éste
probara bocado. Se cansé de golpear la puerta, tuvo que bajar en busca
de sus llaves y en cuanto entrd, notd la absoluta ausencia de su hermano.
Se enfurecié. No se habia tomado la absurda molestia de avisar que
saldria.

Bajo y se quedd sola en el comedor. Aspecto fantasmal tomo aquel
recinto, su melancolia parecia falsa, llenando de lagrimas su aspecto.
Lanzd en llanto. Se encontraba sola, tan sola.

Con su rostro cubierto de lagrimas fue hasta la cocina y entre sus flaccidas
manos un cuchillo. Lo sostuvo unos segundos, contemplaba el cabo, no
limitdndose en saber lo que estaba provocando. Se cortd. Se cortd en la
mufeca izquierda. Mantenia la vives, sabia que ella no era zurda al
escribir. Su flagelacidn sangré mucho, pero la cortadura no fue profunda.

-Margaret...- hablé detras de la puerta, haciendo notar aquella voz de
empatica que a veces le brotaba-. Debemos hablar.

Cuando Margaret escuché el primer golpe en la puerta dio un salto,
retrocediendo y manchando su blusa con sangre.

-iEspera un momento!, ¢No sabes que una mujer en el bafo tarda
demasiado?- agregd con amargura Margaret.

-Si, claro que lo sé. Pero tenia entendido que tardan en tema de belleza...
como maquillaje, labiales. No que tardaban lavandose una cortadura.

-Ven, quiero que hablemos. No estas sola hermana. Por favor Margaret,
cuéntame- dijo, con apagada energia-. Eres mi hermanita, si algo te
sucediera, te juro que me muero.

El ruido que la puerta provoco al abrirse fue escalofriante. Margaret sintio
estremecer con las palabras de Mario. Jamas lo habia escuchado asi, era



diferente.
-¢Qué quieres Marcos?, no fastidies.
-Hablar. Sélo eso necesito. Hablar, esclarecer contigo.

Ella bajé la mirada al suelo, tratando de esconderse; sabiendo que él ya
sabia todo, con lujos de detalles el problema que ella empezaba a tener.

Cuando al fin lo mira, decide caminar sin que él le pidiese hacia la cocina.

Al principio la conversacién se tornd incomoda, pero el ambiente fraternal
era perfecto.

Cuando Marcos le ofrecié una galleta, ella lo rechazé toscamente. Fue alli
que se dio cuenta del verdadero problema por el cual estaba atravesando.

Sabia que el problema no era su flagelacidon, sino su abstinencia
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palabra de su boca al respecto, dejaria que ella misma se diese cuenta de
lo que verdaderamente importaba, que la belleza es sélo simbolo de
caducidad.

Pasaron varios dias. Margaret seguia cada vez mas trastornada en que
perder peso traeria a sus amigos y los demas la verian como una persona
bella (de cuerpo-no de alma). Vomitaba sin impulso, a cada comida su
paso por el bafio era diario, ofreciendo un “provecho” y retirdndose
impetuosamente a encerrarse en su cuarto y alli dentro encerrarse en el
bafio. Cada vez mas delgada, famélica, consumida por un vicioso deseo.
Lo obvio aln no era tan notorio.

Su hermano ya estaba en casa luego de dos semanas internado en el
hospital. Su estado de beodez fue mejorando muy bien, desde aquel
momento prometié no volver a beber una gota de alcohol para no perder
los estribos. Mario vigilaba a Margaret cuando se encontraba en casa.

Se lamentaba por no tener las llaves de su cuarto, pues era alli donde en
realidad se daria cuenta de lo que estaba sucediendo.

Una mafana se levantd temprano, el hambre le retorcia el estdmago, la
racion que habia comido la noche anterior era minima y lo poco que comio
termind vomitandolo en el baifo. Ese mafiana se comid una caja entera de
chocolates que encontré escondidos en el refrigerador. En la penumbra de
la habitacion devoraba cada trozo. Inconsciente. Todo la turbaba. Acabd
por comer y quedandose dormida se olvidé que tenia que devolver lo que



habia ingerido. Sin pensarlo, al despertar, largé en llanto.

Se habia quedado sin aliento pensado que habia consumido tantas calorias
en vano, que su cuerpo podia volverse gordo, ser un monstruo.

-Margaret, ven a desayunar, tienes que ir al colegio- habl6é Gaide desde la
cocina.

-Espera ya bajo.

Hizo esperar a su madre intentando descargar aquellas calorias
acumuladas en su cuerpo. La azoraba. Necesitaba librarse de ellas a toda
costa, cueste lo que tenga que costar. Por mas que lo intente 100.000
veces, su cuerpo no adoptaba las ganas de vomitar. No logré hacerlo.
Abrid la puerta de su habitacion casi en una situacién critica.

Sus fuerzas eran mas débiles aun. Por un instante sintié desvanecerse.

Esa mafnana su actitud anoréxica se noté demasiado.

En la mesa familiar neg6 toda clase de comida, hasta dejé de lado la
“dieta naranja” por optar por algo mejor y seguro, “la dieta cero”.

-¢No vas a comer nada Margaret? - pregunté Marcos.
-No, no tengo hambre- susurraba mirando al plato que tenia en frente.

-Tienes escuela y Ultimamente no comes mucho. Estas en pleno
crecimiento, debes alimentarte bien.

-No Marcos, no insistas. No tengo apetito.

-Margaret, hija, tu hermano tiene razén. Debes alimentarte bien. De
cualquier manera te voy a preparar un sandwich para que lleves.

-No te molestes; igual no lo voy a comer.

-No es molestia, eres mi hija y sabes que te cuido- dijo la madre,
tomandola cautelosamente la mano.

-Bueno, vamos que ya se hace tarde- proclamdé Margaret.

-Ya vamos; espérame un minuto que preparo y vamos de inmediato.



-En serio, mami, no insistas- su voz se quebrd en una suplica.
Ella no hizo caso, fue hacia la cocina dejandolos solos.

Los tres hermanos quedaron totalmente solos en aquella habitacion;
mirandose como desconocidos. El silencio parecia hacerse eterno. Hasta el
ruido de las moscas que revoloteaban se escuchaba. El viento hacia volar
las cortinas del comedor.

El clima, tenebroso.

-Y bueno... Margaret, porque ultimamente actuas con esa rareza. TU no
eras asi.

-Eso no es de tu incumbencia Marcos, yo no te he interrogado por tus
acciones.

-Yo soy mejor que vos y sé lo que hago.

-Eres mayor. Si claro estd que de edad, pero puede que tengamos o no,
tal vez, los mismos pensamientos.

-No le hables asi- hablé Mario, con cara de descontenta.
-Pues bueno, que él no me provoque- musité Margaret entre dientes.
-Marcos tiene razén. Tu no eras asi, no te comportabas de esa manera.

-Hijos, vamos que llegaremos tarde- interrumpid Guide.aniela Gonzalez
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enardecida. Margaret llevaba en pensamientos que muy pronto su familia
se enteraria por lo que estaba pasando; pero eso era lo de menos, sabia
gue lo que estaba haciendo lo hacia feliz y pronto daria un buen
desenlace.

Subir al auto fue el escenario perfecto para que el silencio sea el
protagonista principal. Todo el viaje fue inescrupuloso. Nadie se torno
valiente para decir palabra alguna. Ese dia que fue martes, Margaret tenia
un examen de filosofia; por desgracia no habia estudiado nada. Saber la
vida y obra de platén y Socrates le valia cuernos. Tanto Marcos y Mario
habian subido sus calificaciones durante su estadia en el colegio, le habia
prometido a su madre que lo harian y asi fue. En cuanto a Margaret, todos
sus amigos le volvieron a hablar. Pero no era porque habia reducido de
peso, sino porque ultimamente era muy compinche con el profesor de



turno, era por interés que ellos se volvieron a acercar.
-iMargaret!, esta noche se hace una fiesta en casa de Lucas. {Quieres ir?
-Si claro, no tengo problema. Pero por las dudas preguntaré a mi madre.

Al darse cuenta que todo a su alrededor cambiaba a su favor, su ego
aumentaba. Ya nada quedaba de aquella nifa de corazén incomparable,
omnipotente.

La fiesta aquella noche empez6 tarde, como cualquier fiesta de
adolescentes. Hubo una sola pregunta que la turbd,< équé="" vas=
a="" comer="" margaret?="">>No podia hacer nada. Debia comer. Lo
hizo. Sentir la comida en su boca era un placer Unico, no habia probado
comida sélida hace muchisimo tiempo. Comid un trozo de pizza de queso.

Fue lo primero y ultimo que habia probado. Su estdbmago no tuvo la
capacidad de digerir esa cantidad de comer en un tiempo tan reducido,
salio corriendo al bafio, estaba estallando en vomito. Sentia la comida en
la garganta, ella no lo habia provocado, su propio cuerpo se acostumbré a
no llevar nada en el estdmago. No se daba cuenta del dafo que se estaba
causando.

Al llegar al bano sus “amigas” siguieron sus pasos.
-iMargaret!- gritaron golpeando la puerta.

-¢Estas bien?- del lado de adentro no se oia nada- Contesta amiga, te
vimos corriendo y nos preocupamos.

-iCéllense! Estoy bien, vayanse no quiero hablar con nadie.

Su egocéntrico ser se adueid de ella, pero acabd por vomitarlo,
literalmente.

Las chicas se fueron dejandola sola y a oscuras. Empezé a llorar incélume,
sus vagos recuerdos y a la vez fornidos con su padre la atormentaban. Por
mas que lo intente él iba a estar presente en todos sus actos. Incluso en
un desvario de perder peso. Descontroladamente.

Al salir del bano, camino en direccion contraria al saléon en donde tenia
gue ir. Se dirigié a una habitacién e interrumpié un amor de verano que
estaba a la penumbra. La abrid sin querer la puerta de la recamara y los
vio besandose como dos préfugos, para sorpresa o eran una pareja



homosexual.

Bajo y volvid a la fiesta como si nada habia pasado. El vestido que estaba
usando notaba excesivamente sus curvas huesudas; solo podia pensar
que estaba como siempre queria -Ser sexy-. T odos la miraban y no por el
hecho de ser una mufeca, sino que su extremo marasmo.

Baild hasta el cansancio, es decir, en menos de una hora ya estaba
extenuada; su apatia por el hecho de no haber probado bocado se hacia
sentir a cada paso que daba en la pista. Al cabo de una hora de estar alli,
se queria ir, estaba agotada. Uno de sus amigos la llevd a su casa, en
todo el camino no cruzaron palabra alguna. Se enteré afios después que le
sabia por lo que ella venia atravesando, pues tenia amigas que tenian los
mismos sintomas.

Al llegar a su casa se saludaron, sus reconditas miradas escupian la
verdad de la noche. Margaret era una anoréxica, enterrada en un dolor
olvidado.

Toda la casa estaba a oscuras. En un rincon se encontraba Gaide,
esperandola, como lo hacia y lo hace hoy en dia.

-¢Cémo te ha ido en la fiesta hija?- pregunto

-Bien, bien.

-¢Podemos hablar?

-Si- Susurrdo Margaret.aniela Gonzalez Miss Hueso46 47

-Vamos a mi cuarto éTe parece?Caminaron hacia la habitacion. Margaret
con voz languida y con la garganta roja de tanto obligar a que vomitara

no pudo decir palabra siquiera mientras subia por las escaleras.

En cambio, su madre la hablaba sin limites, tratando de descifrar un
acertijo que en su rostro las piezas encajaban.

Al llegar se sentaron en la cama, era increible la virtud de Gaide para
entablar conversaciones y esa noche se noté demasiado. Efectud tantas
preguntas desde < icomo="" te="" fue?="">>, hasta donde queria llegar
en realidad < étienes="" algun="" problema="" con="" la=""
comida?="">>. La ultima pregunta fue crucial en el interrogatorio de tipo



gastrondmico que su madre trataba de sobrellevar.
-No tengo ningun problema con la comida. ¢Qué estas insinuando?

-No es para que te alteres. Es que ultimamente he notado que comes
poco y evitas la comida que antes hubieras dado la vida por comer mas y
mas- sollozé tomandola de la mano.

El silencio se torné aterrador. Margaret quedd entre la espada y la pared
sin poder decir algo a su favor. Y mirando hacia abajo dijo:

-No quiero ser una gorda infeliz; como tu.

Fueron las Unicas palabras que dijo durante la platica. Su madre quedd
muda por un instante y retirdndose del cuarto dijo...

Esa noche ambas lloraron. Derramando su dolor en la almohada. Con lo
cansada que se sentia Margaret no pudo conciliar el suefio, aunque lo
intentase seria en vano su esfuerzo. Lo mismo le sucedié a Gaide; el
remordimiento le carcomia el estdmago, pensar que su hija estaba asi y
puede que era por su culpa.

Al dia siguiente su desvelada salié a la luz. Recuerda Margaret que ver al
alba tocar su ventana fue algo que la llené de emocién dejando de lado su
tristeza desvariar por la misma.

En el desayuno, ya no tuvo miedo de no tener una excusa inverosimil para
que no la descubriera cubriendo aquella enfermedad que se escondia tras
un inmenso dolor.

No tocd nada, absolutamente una minima migaja de lo que estaba servido

sobre la mesa. Sus ojos estaban hinchados, destapando la cruda noche
pasada.

-¢No comeras nada Margaret?- replicd Marcos.
-No molestes. No tengo hambre.

-Esta bien, esta bien, solo preguntaba.
-é{Quieren que los lleve ya al colegio?

-Si, vamos. Ya se me hace tarde para mi clase- musité Margarte
escabulléndose con la mirada en la bolsa de galletitas recién horneadas,



tratando de disimular el hambre.

Margaret tenia ganas de volver a ver a aquel profesor que la conquisto
con su encanto y su cultura alocada por las letras. Pero algo habia
cambiado esa mafiana. Al entrar al aula, se presentd la directora
acompanada de una mujer, de anteojos, flaca como una mufieca y una
mirada misteriosa que podia atraparte. A la primera impresiéon, una
profesora.

Ese lunes por la manana el profesor Alfredo no asistio al colegio y estaba
destinado a no hacerlo mas. Esa profesora era una cruel titular y él un
simple profesor suplente. Desde aquel dia no lo volvié a ver nunca mas
por el colegio. Solo lo llamo en sus vagos recuerdos de adolescente.
Pasd todo un mes en el cual la rutina fue siempre la misma, nada habia
cambiado, excepto la relacién con su madre en el cual las ultimas
semanas habian mantenido discusiones alimentarias.
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-El arma preferida de mama era el rodeo; el viejo, en cambio usaba y
abusaba del silencio anulado- le decia al abuelo con el que tiempo atras
habia cruzado palabras.

-¢Ellos entienden por lo que estas pasando?

-Lamento tanto que no.

iMesero!. T raiga dos cafés y un trozo de pastel.

-éMe decias?

-¢El pastel lo comera usted verdad?

-No te aflijas; si, lo comeré yo.

-Creo que tu problema no es verte flaca. Creo que fue tu dolor lo que te
llevd a negar la comida. Creo que fue...Si aqui por favor. No gracias, el
azucar le agrego yo.

-Creo que el fallecimiento de tu padre causdé tu anorexiaEl café como
ritual, como misterio masculino, tenia para felisberto dos colores de

atraccion. El colorido arte de conversar- conversador ineludible- y el color
de un dia gris por la mafiana.



-Esa palabra... esa palabra la habia escuchado en el hospital- dijo
agitandose veleidosamente.

-¢Hablas del S.kiara?- preguntd llevandose el trozo de pastel a la boca- y
agregd: pues es alli donde atienden a los chicos y chicas con esa
enfermedad.

-¢Entonces es una enfermedad lo que tengo?-Si mi nifa, estas enferma.

Su sentido de complicidad no desfallecid nunca. Felisberto un veterano de
una casa de hogar. Humilde pero acogedora y abierta para quienes aniela
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realidad el destino los topaba juntos todas las tardes cuando el sol ya
desvanecia.

A pesar de los conflictos con Gaide, nunca bajo los brazos o en este caso
nunca dejé de vomitar para poder adelgazar. Paso un largo tiempo para
gue Gaide se dé cuenta de que por mas que haga todo, Margaret no iba a
cambiar de idea. No cambiaria de idea a la que tanto fervor se amarro.

La recéndita conversacion terminaba a las nueve de la noche, ya que

debia ir al colegio al otro dia. Era su Unico amigo, el Unico que le quedaba,
el auténtico y no un como lo eran los de la escuela.

-Debo irme- anuncié levantandose y corriendo la silla hacia el interior de
la mesa- . La conversacion de hoy estuvo exquisita; espero verlo manana
por aqui.

-Lo siento nena- habld ldanguido- Mafana tengo turno con el cardidlogo.
Tengo que viajar.
-Usted nunca me dijo que estaba enfermo del corazén- replicé.

-Pensé que te habia contado. Ya sabes... la edad te altera hasta la
memoria. Disculpame.

Su jubila mirada se consumié.
-Quédese tranquilo. Pasado mafiana me cuenta. Hasta luego Felisberto, lo

quiero- saludé con tono desolador, como que le estuviera arrancando la
vida.



-iHasta mafana chiquita!Quedd en el café sentado, con su Unico
compafero y mal invitado; la soledad. Intima y sigilosa soledad de una
noche con recuerdos pasajeros.

En la pared hacia dos afos que habian quitado el cuadro con la hoguera
simbdlica y la mujer puros ojos. En su lugar habian colgado uno de esos
almanaques suizos que tienen un enero de 1997 con asombrosas
montanas pulcramente nevadas y primorosas casitas a las que solo falta
darles cuerda para que entonen su stille nacht.

Desde su mesa se podia ver la calle. Se notaba que los vidrios no fueron
limpiados ese dia. Una mujer llevaba consigo a cinco chicos revoltosos.

Uno de ellos estaba a punto de cruzarse cuando un hombre lo detuvo
encarecidamente. Evitd una gran tragedia. Pero la mujer ech6 un vistazo
al hombre y siguié caminando.

Era un hombre puntual. Nueve y media estaba en su casa, preparado para
dormir. Pero esa noche no lo fue; llegd con media hora de retraso.

Sus pensamiento volaban, el café no sabia igual sin la compaiiia de ella,
nada sabia igual desde que ella enfermd. Cuando acabd dejo diez pesos
de propina como lo solia hacer y se dirigié por la misma avenida que
siempre lo hacia. Una monotonia letalEstaba casado. Con una sefiora a la
cual los afios empezaban a notarsele como ciruelas maltratadas por el sol,
los ojos apagados y todo el cuerpo disminuidos por los signos de una
vejez injusta. Injusta.

Felisberto caminé entre la muchedumbre de gente que habia esa noche en
el café. Abrid la puerta, sigilosamente, y salié por una avenida acechada
por vehiculos de todo tamafio y color. Caminaba como si el mundo se
estremeciera a sus pies.

Cuando Margaret llegd a su casa, su madre estaba -como todas las
noches- leyendo a Benedetti. Su favorito. La escena no era sorprendente;
toda una coleccidon acomodada en una biblioteca ya casi olvidada.

-¢Coémo estas? - habld Gaide, cuando notd que una luz se prendia a lo
lejos.



-Bien madre ¢éY vos?

-Bien -respondié Gaide mirando fijamente el libro, tratando de que su
respuesta fuera la mas sensata de todas para no desviarse de su lectura.

-En la nevera te deje comida- agrego
-Esta bien- respondié con tono piadoso - . Pero creo que hoy no comeré.
Y asi fue, no comid bocado de lo que Gaide le habia dejado.

Al despertarse la mafana siguiente servia en su plato (como desayuno-
almuerzo-cena) una naranja y un trozo diminuto de pan;

-Creo que hasta las hormigas comen mas que vos- dijo Mario
sarcasticamente, jugando con una cuchara sobre la mesa. Ella vacilé antes
de contestar.

-Puede que si. Pues hoy no tengo apetito.

-Creo que estas enamorada.

-No, ni loca- hablé lanzandole una mirada iracunda.

A pesar de que su cuerpo se negaba a bajar de peso, lo hizo. Consiguio
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gue antes solia usar en destruidos recuerdos, ahora milagrosamente se
los ponia.

-¢Sigues con esa idea absurda?- decia a menudo Marcos mirando al suelo.
-Cuantas veces he de decirte que esta no es una idea absurda. Querer
verse bonita no es absurdo Marcos.

-De la forma en la que pretendes bajar creo que si es una mala idea.
Utopico.

Se volvia habitual esa clase de conversacion en la mesa.

Cuando iban al colegio en el auto no se hablaba. El decir, solo el silencio
podia ser protagonista de la escena. Gaide se encerrd en su angustia; una
tristeza que solia ser facil de entender, pero llegaba un punto que tenia

que dejar de lado su dolor y centrarse en las personas que todavia tienen
vida.



Sus hijos.

Las clases dictadas en el colegio eran como las anteriores, infames y
aburridas. La nueva profesora apenas si se levantaba del banco a explicar,
una apatia completa. Y si pedias dos veces la misma explicacion te
llevabas un regafio peor del que tu padre podia darte.

Cuando tocaba la campana para salir, todos querian escapar por la puerta,
una puerta tan chica en tamafno y tanto el contenido que queria
escabullirse por ella. Cuando al fin logro salir, se dirigié a su casa para
“almorzar”, fue alli donde el destino la topd con un vagabundo tirado en
plena avenida.

Estaba descalzo, vestido con unos vaqueros y una camiseta gris, los
cabellos leonados alborotados alrededor de la cabeza, tenia el aspecto de
recién levantarse. Pedia limosna.

-iSeforita!, iSeforita! - suplico el pobre hombre llamando la atencion de
Margaret.

-¢Qué le sucede? éiLe pasa algo?- pregunté esta acercandose.

-Me puede ayudar... necesito ir a un hospital, me duelen demasiado las
piernas —hablé con sufrimiento, tomandose las piernas.

Margaret estaba consiente que aquella situacion la llevaba a un pasado
automatico. Era como ver a Marcos pidiendo ayuda de la misma forma y
en la misma situacion. Un andrajoso.

Al fin pudo decir palabra:

-Venga. Y agregé: lo llevaré al centro médico de...La interrumpid

-No, sefnorita no tengo un miserable centavo. LIéveme al Kiara.

Ella se acerco para tomarle de la cintura, ayudarlo a caminar. De su
cuerpo expedia un olor repugnante, casi moribundo.

-Pues... no es privado- contestd con zoncera.

-Esta bien, esta bien. Si lo dejo, éPuede caminar por si solo?
-Creo que si.

-Bueno, haremos el intento.

V asto que caminara dos pequenos languidos pasos para que el



vagabundo cayera sobre la hierba. No logré apoyarse por si solo.
-Venga, venga. Iremos despacio, pero iremos juntos.

-Creo que probar muchas veces lleva al fracaso- habld con una risita
oculta.

-Pero lleva al éxito- contestd ella, siguiéndolo.

En el resto del camino no dijo palabra alguna. Concentraba toda su fuerza
en cada paso que daba. Como que si en cada uno el mundo se hundiria.

Quedd en observacion. Ella no podia entrar a la sala con él, asi que quedod
sentada al frente del altar de la virgen. Un altar que relucia diafanamente.

Fue puesta una semana antes.

La observaba en sigilo; era bonita muy bonita. Sus ojos delataban el dolor
de las tantas personas que cruzaron por aquel hospital. Renovado
hospital; lo habian pintado y cambiado aquel color y clima a inmundo.

Con ese aspecto inspiraba a consolacion, a tener esperanza, a tener vida.

Tener vida, eso anhelaba un mes antes. Ser fuerte, tener una vida de mas
—-extraviada al menos- para donarle a su padre.

En aquella espera pudo escuchar el canto no comprometido de un grillo. A
su izquierda y a medio metro se encontraba una senora, colosal, que
llevaba en sus brazos una chiquilla pecosa, callada como agua que corre
por los rios.

Pasaron unos veinte minutos y al fin salié.

-¢Qué le dijeron?- pregunté levantandose de un salto de la
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-Es una enfermedad... en realidad no sé como se llama, lo he sufrido
desde los once afos- dijo sombrio, tratando de interpretar sus propias
palabras.

La mirada de Margaret se desvido cuando el doctor se acercaba al lugar
donde ellos estaban.



-Alli viene el doctor, iDoctor! iDoctor!- levanto la voz. La mirada de la
nina se situd en ella.

-¢Puede explicarme que es lo que tiene?Este respondid con una pregunta
rotunda:

-¢Es su padre senorita?El aire frio habia cambiado

-Si- Respondié a quemarropa.

-Su padre padece de Osgood- Shlatter.

-{Y qué es eso doctor?- pregunté perpleja

-Bien te explicaré. Pero pasemos a mi consultorio.

Pasaron. El consultorio estaba al fondo del pasillo, los recuerdos volaron
mientras caminaban. El doctor era muy profesional para preguntar
siquiera un < éy="" coOmo="" estas?="">>, se limitd todo tipo de platica.
Dentro del consultorio habia un escritorio que deslumbraba, una silla

movil, y unos cuadros fantasia de Da vinci.

El doctor sacd del maletin una radiografia. Y empezo a explicar en su
adiestrada habla.

-Es una hinchazoén de la protuberancia en la parte frontal y superior de la
tibia, llamada espina tibial. Generalmente afecta puerilmente, pero
observo que su padre es un caso especial.

Y agreg6: éUsted no ha sido tratado nunca?Margaret gird su cabeza
buscando en los ojos del vagabundo una respuesta.

-No- respondid acercandose a una de las sillas méviles que estaba en un
rincon y sentandose en ella.

-Eso me parece muy extrafio. Y agregd: bueno... espero que siga con el
tratamiento que le acabo de dar, y no se quite la rodillera por favor- dijo
levantandose.



Margaret que quedd parada le hizo sefial inusual a Emilio para irse. Este
no hizo caso omiso, fijando su mirada en la ventana.

El doctor los mird y se retird del recinto. Quedando solamente y

exclusivamente los dos, siendo publico para el grillo que cantaba a sus
espaldas.

-¢Estas bien?- pregunté Margaret dejando a un lado la distancia.

El movid lentamente la cabeza para asentir.

-éPor qué dijiste que soy tu padre?

-Hable mas despacio... -dijo en tono amigable-. Lo dije porque sé que si
no eres familiar del paciente no pueden atribuirte informacion. {Me
entiende?- dijo volviendo al formalismo.

-Si, entiendo. Y gracias.

-¢Donde va a pasar la noche?- interrogd metiéndose en algo muy intimo.
-Todavia no lo sé- dijo lentamente, como si pronunciar esas palabras le
apenaran- . Tal vez vaya a la estacién de trenes, tienen unos asientos

muy comodos éSabes?, e incluso...

-Espere, espere ¢Duerme en la calle?- preguntd Margaret
interrumpiéndolo.

-No tengo casa, es decir- empezd y su voz se apago.
-Salgamos del consultorio- dijo ella, invitando a salir de alli-. ¢Lo ayudo?
-Si, si. Por favor.

Las palabras

Lo volvié a tomar de la cintura; caminando a pequeifos pasos lograron
salir del hospital y sentarse en unos bancos que estaban afuera. La
suciedad los tapaba, al parecer solian ser blanco, pero ahora habian
tomado un color casi negruzco.

-¢Hace cuento estas asi?- inicid ella la conversacion.



-No hace mucho.
-Veo que no quieres hablar del tema. Lo entiendo, nadie querria.
El silencio se emand en él.
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-¢En tu casa?

-Si. Es decir, en la cochera. Al menos hasta que consigas un lugar mejor
para hospedarte.

-Es mejor que me vaya. Se esta haciendo tarde - respondidé con mala
gana.

-iNo te vayas!, ven a dormir en mi casa. Te estoy ofreciendo de caridad -
insistio —. Por favor.

Se hizo de rogar, como un vagabundo vanidoso, pero ella tenia ese don de
poder de convencer a cualquiera.

-Se levantd y se acercé a él tomandole del brazo. Verdaderamente el olor
emanaba en él; necesitaba un bano urgente.

-¢Te quedaras? - preguntd con insistencia.

-Esta bien. Solo porque tu me lo pides - hablé como que si la voz ya no le
queria salir —. Solo por un tiempo.

Esa noche lo llevd a su casa, Gaide no estaba enterada de su tragedia.

Fue al dia siguiente que por ruidos fantasmales provenientes de la cochera
se enterd.

Pegd un susto horrendo. Y tanto como el vagabundo

Sentados en la cocina no podian decir palabra alguna. Emilio se moria de
la verglienza y Margaret del miedo a un castigo mas grande que su



cabeza. Hasta que la voz autoritaria pegd entre las paredes:
-Haber... Margaret, tu sefiorita dime, explicame que es todo esto -
Pregunté mas por autentica curiosidad -. ¢Quién es este hombre?Las
comisuras de la boca de Margaret se crisparon.

-Lo encontré en la calle - respondid al fin.

-Ah. Entiendo; éo sea que traeras a casa a cada persona con la que te
topes en tu camino? - preguntd con tono sarcastico.

-No, no. Lo encontré vagabundeando en plena avenida. Me pidi6 ayuda y
no...Emilio la interrumpié

-Sefiora no se preocupe; a su hija no le pasé nada - dijo levantandose -.
Ya debo irme Margaret.

-iNo puedes irte!, No tienes donde vivir... - negd levantandose también de
la mesa.

-iEspere! - Hablé Gaide -. {Usted en realidad no tiene un lugar donde
vivir?El dedicé una mirada la cual daba respuesta a todo.

-No - Asintio
-No puedo dejarlo asi. Puede quedarse todo lo que quiera.
El repentino cambio de Gaide puso colorada a Margaret.

-Ah... pero antes, Margaret cuéntame todo lo que pasé desde el principio -
pregunté siguiendo a su curiosidad.

Esta dio una répida mirada a Emilio.

-Esta bien. Su nombre es Emilio; lo encontré en la calle con un dolor de
rodilla desolador, me pidié ayuda y no se la pude negar. Lo lleve al
hospital S. Kiara - su voz se tornd baja por un momento - . Por eso es
que tardé en llegar para el almuerzo.

-¢Y cdmo paso sin ser percibido? - la interrumpio

-Lo hice pasar por detras, y como sé que el auto no se ocupa, lo dejé en la
cochera. Temi en decirtelo. Lo siento madre.



La luz de la tarde entraba oblicuamente a través de las cortinas
descorridas. Ella mird a Emilio desconcertada.

-Bueno, he escuchado bastante - dijo levantandose.
-Tal vez nos pueda ayudar en casa, digo... como papa...

-No hables, mejor callate Margaret - dijo, y dando media vuelta se dirigié
a la cocina. Y afladié cuando estaba a punto de abrir la puerta: pero hasta
qgue consiga algun otro lugar.

Se abrazaron. Nada habia cambiado en el aspecto y olor de Emilio. Lo que
habia cambiado era el pensamiento el él hacia Margaret. Al abrazarla
gquedod asombrado por tocar su espalda huesuda y fragil que tenia. Podia
decirse que estaba mas flaca que el vagabundo. Cuando el abrazo acabd,
la miré con desconcierto, tratando de disuadir una nube de interrogativos.

Pensaba que tal vez esa era su fisonomia natural, lo que no podia
entender era por qué una chica tan linda no usaba otro tipo de ropa y no
esa vestimenta suelta.

-Margaret ¢TU eres asi de flaca? - pregunté examinandolaaniela Gonzalez
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-Diras, asi de gorda.
-¢De qué hablas nina?, estas demasiado flaca. Tienes 16 afos éverdad?
-Si, pero... (Y eso tiene algo que ver?-Si, esta anémica.

El silencio volvié a hacerse presente. Ella bajé la mirada contemplando un
suelo sucio.

-Me ofendes - habld al fin Margaret.

-Siento haberte hablado con brusquedad - dijo tratando de no volver a
meter la nariz en asuntos que no le corresponden - .Disculpame.

-No pasa nada, olvidémoslo - hablé tomandole de la mano y llevandolo a
la cochera -. Vamos a arreglar un poco tu nueva casa.

Al caminar hacia el garaje sintié el cuerpo debilitado como si llevara una
mochila que la cansaba a cada paso. El clima del garaje era lo
suficientemente agradable. Cuando la puerta de éste se abrid, una rata se
escabullé dentro de unos muebles de roble olvidados en una esquina. El
auto brillaba de una mugre en todas sus partes; el suelo estaba
embadurnado de una gruesa pelicula de suciedad como si nunca hubieran



limpiado el aparcamiento.

Margaret movia sus brazos tratando de desvanecer el polvo levantado por
sus propios pasos. Emilio quedd estatico en la entrada, viéndola.

-Ven - dijo, moviendo los brazos de manera cada vez mas constante -
.Acércate, que la mugre no te asuste.

-Despreocupate, que no es la mugre lo que me aterra — afadid.
Lo tomd de los brazos, clavandole la mirada.

-Cuando pueda decirtelo. Lo hare — carrasped -. Ahora, arreglemos este
lugar. Parece una ciénaga.

-Ignoraré mi curiosidad; Movieron muebles, libros que con solo tocarlos se
deshacian de viejos, dos tazas de té de porcelana (en buen estado),
tornillos, bujias, clavos.

Entre tantas cosas ya olvidadas.

Cuando al fin acabaron, ella se dio un bafio. T enia que asistir al colegio.

Las horas de clase se habian atrasado y le daba tiempo para desayunar.
Pero en su mente ya estaba escrita esa meta sin corazon

Emilio la invitd a matear luego de acabar con la limpieza. Esta nego
rotundamente la invitacion, poniendo una excusa sumamente valida:

Ella si debia estudiar, pero lo tenia que haber hecho el dia anterior o
varios anteriores.

Caminar por la misma avenida ya no le sonaba placentero, se volvid
tedioso. El dia estaba nublado de vez en cuando, los rayos de sol lograban
sobrepasar y llegar a la cabeza descubierta de Margaret. Faltando tan solo
media cuadra de ingresar, una voz violenta llamaba a sus espaldas.

-iMargaret!, espérame.



Era Emilio caminando hacia su direccion, con algo en la mano que metié
con suma velocidad en los bolsillos de una campera muy conocida.

-¢Sucede algo? - preguntd dandose vuelta y lanzéandole una mirada
huronea.

Cuando al fin se acerco, jadeante. No dicté palabra, agachandose y
tocando con sus manos las rodillas en sefial de un cansancio ya previsto.

-Queria acompafarte, simplemente - su voz era suave y meditabunda.
-¢De veras?

-Si - respondié cortante.

Aunque Margaret tratara de eludir lo que Emilio en realidad queria saber
no podria. Podian tener presente sus interrogantes en cada mirada
devuelta.

Su tremulosa pierna daba indicios de que caminar a una velocidad mayor
gue la de promedio no era buena idea. Margaret acompafaba su ritmo sin
preocupacion ya que siempre salia media hora antes de clase para poder

ser la primera en elegir entre todos los bancos el mejor. Siendo una
egoista de primera.

-Bueno, aqui es. Es mejor que vuelvas a casa y te recuestes — anuncié
lanzando una mirada a la institucién y luego fijando los ojos en él.

El la mird. Hubo un silencio cuando dejé de hablar.

-¢A qué hora regresas a tu casa? — preguntd Emilio, emitiendo un
pequefo siseo, aspirando entre dientes.-A las 12.

-Puede que te venga a buscar - anuncio sin dejar de mirarla.aniela
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-Esta bien. Pero si no puedes, deja, es decir, deja que venga mi madre.

-Esta bien - dijo y dirigiéndole una rapida mirada saludo:



Las ganas de que él ya se fuera reinaban en su corazén.

-iEspera! — advirtio Emilio cuando ésta ya estaba a dos pasos de ingresar
por la puerta principal.

-éSucede algo? - hizo la misma pregunta de segundos antes. Dio media
vuelta.

-Si, toma - extendid sus brazos sigilosos —. Coémelo por favor; me di
cuenta que no has desayunado y te hara mal forzar tu cerebro sin antes
darle un poco de fuerza.

Sintié que el estdmago le daba un vuelco. Al fin estrechd sus brazos y lo
tomo.

-Esta bien, si esto te hace feliz.
Agarrd en sus manos al turrén. Lo contemplé. Aferrandose a él de una
forma timida pero a la vez subita. Se remontd a un pasado, a uno tan

lejano que la acechaba con recuerdos de un progenitor.

Aqguel andrajoso podia voltear los recuerdos mas pueriles. A pesar de que
ya un mes y medio habia pasado, seguia mas presente que nunca.

En cuanto le se alejé unos metros; sin pensarlo lanzé el turrén al cesto de
basura. Lo arrojo de una manera facilona. Ya su uniforme le quedaba
grande. Daba jolgorio verla asi.

Sentada en un recinto ya casi desconocido. De esa chica locuaz ya no
quedaba nada. El aire flotaba libre por la inmensidad, y a cada suspiro
pensod en él, en Alfredo. Un amor ingente que va mas alld; su primer amor
y su primer olvido.

Plenamente desconcertada, sus calificaciones quebrantaron al maximo.

Quedo en el olvido esas notas de nueve o diez, ahora eran de cinco o seis
(maximos).

Cuando al fin llegé la hora de la salida, esper6 a Emilio en la puerta.

Habia tardado un poco en llegar, pero lo hizo. Nada habia cambiado en él,
seguia igual en todo.

-¢Qué tal el colegio Margaret? — preguntd Emilio.



-Bien - contesté con amargura.

-Me contd tu mama que...

-Todo lo que diga Gaide es execrable — habld interrumpiendo
-Pero tu madre te ama.

-Ella no me ama. Solo tenia ojos para mi padre y desde que el murid solo
se pasa en la biblioteca leyendo novelas romanticas con finales
fantasiosos y felices. No piensa en nosotros — Soltd aire con cautela.

-TU egocéntrica declaracion puede que me haya conmovido; pero eso no
significa que tu madre no te quiera, no los quiera - le dirigié una mirada
rapida -. Hablé con ella mi nifa, y su etérea seriedad sirvidé para darme
cuenta - agrego.

Se negd a seguir hablando. El silencio reind.

Caminar era un ejercicio moévil, mddico para ella. T al vez eso la ayudaria
a bajar de peso mucho mas rapido. Y asi fue. Al llegar lo primero en hacer
era recostarse. El cansancio la atrapd; anhelaba como majaceta poder
acostarse. Hacer lo que fuese ya no tenia significado. Solo anhelaba pasar
ese dia (con vida).

Su almuerzo consistia en un trozo de pan y la infaltable naranja. Se
encerrd en su habitacién y en un rincén se puso a llorar; sin consuelo, sin
serenacion. Esperando que la noche cayera a sus pies para por fin volver
a ver a Felisberto. De alguna forma u otra él sabia calmar su ansiedad,
esa maldita ansiedad que la rebuscaba. No era de acero, mas de una vez
se devord mas de la racidén acordada. Como siempre esa cantidad salia
despedida con un vomito bien provocado.

Al fin llegd la noche, salid casi en vuelo hacia el café. Sus ojos la
descubrieron.

-éVas a salir? —-pregunté Gaide, poniéndose pedante i incrustando su
timida mirada en ella.

-iBah!, que pregunta - contestd mirandola con frialdad-. Pero si, iré al
café de la esquina, éHay algun problema en eso?

-No. Por nada. Ningun problema.



-¢Quieres que te ayude en algo?, ¢O qué?

-No, no. Es que...

-¢Qué? - pregunté ella insistiendo.
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-Bueno, iChau! - saludando y cerrando la puerta con un estruendo se
perdid en la avenida.

La estridencia hizo que Emilio que se encontraba detras de la casa
regando las plantas, saliera corriendo, arrojando todo lo que llevaba en las
manos. Asustado pensando que algo habia pasado dentro. Cuando
penetrd al comedor se quedo viendo a Gaide a una distancia prudente,
pero capaz de percibir su dolor. Aquel dolor guardado en las extensiones
de su alma.

Sin poder hacer nada. Sabia a la perfeccion que él solo era un arrimado y
meter la cuchara en una sopa en la cual no era el chef, eso si era suicidio
gastrondmico, o suicidio solamente.

El la mird con curiosidad y voltedndose volvié al jardin. Gaide ni siquiera
notd su presencia.

Cuando Margaret llegd, notd rapidamente la presencia de Felisberto
sentado, observando aquel reloj. Cambiado, con unos tonos anil que
provocaba en cualquiera que pase por la puerta se volteara a admirarlo al
menos cinco segundos.

Llegé casi a cuestas; su vejez ya causaba estragos en su cuerpo.

Se miraron; él la barrié con su inhdspita mirada. Cuando ella se sento se
dignd a empezar la conversacion esta vez.

-¢Coémo ha estado Felisberto?, ¢Qué le dijeron de su corazén?El silencio
fue egocéntrico. Si no fuese por un mesero insolente él estaria callado,
mas reticente que estar en un velorio.

-Por favor, traiga lo de siempre - atind a decirle.

-Esta bien - respondid el obediente meseroSu mirada se centrd en ella
nuevamente y salié de su boca...

-He estado bien. Y con respecto a mis analisis, mejor. Mejoré me dijo el
doctor.



-Eso es espectacular — expresé Margaret, mostrando una sonrisa jaranera.

Aquella felicidad tapd todo rastro de tristeza antigua.

-Y... ¢Todo bien en el asilo?El silencio se hizo afiicos, rompiendo esa fria
barrera que al principio se torné inutil, incomoda.

-Si, todo bien. Gracias a Dios.
-Gracias mesero; agrego Felisberto.
-Le coloco...

-No, no, el azlcar le agrego yo. Gracias Se alejo perdiéndose entre las
mesas.

-Te decia que el asilo todo bien. Aunqgue pleitos, rifias entre afiosos, ya
sabes... peleas comunes entre ellos. Pero bueno - su voz vacilo -. Y, éTu?
¢Como has estado?

-No muy bien - Murmuré.

-Tu semblante te delata - su voz era suave, y agrego: éhas probado
bocado?

-No, ni me lo mencione. La comida es mi enemiga mortal.
-¢Qué ganas con dejar de lado la comida?
-Mucho.

-¢Qué tanto?-Lo suficiente para tener amigos.

-¢Amigos?, estas con un viejo ochentoso en un café. Cuando en realidad
deberias estar en tu casa con amigos tomando el té - dijo, agachando la
mirada a la taza de café mientras lo revolvia —. ¢O acaso eso ya no se
hace?Margaret se largd a una risa esporadica que contagio
inmediatamente a Felisberto.

-En realidad todavia existen nifas que toman el té. Puede que yo sea una
de ellas...



-¢Y entonces?
-Y entonces... ¢éQué?
-¢Qué haces aqui?

-Odio cuando respondes una pregunta con otra pregunta - dijo Margaret
dejando que su voz se apagara.

-Es que... no tengo amigos; bueno si tengo, pero...Pero ellos no son
Alvaro, Gabito, yyy... menos que menos Morena - dejé de farfullar.

-¢Qué paso con ellos?

-Se alejaron de mi. Y no encuentro la razén.

-Encontrar la razén a veces es dificil.

-Deberias intentar hablar con ellos - agrego.
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-Morena no es la chica que...Lo interrumpié

-Si, si. Ella es. Quedd embarazada.-Ah.

-Bueno Felisberto... ya no hablemos de mi, mejor cuéntame tu las
travesuras en el hospital.

Esa conversacion durd diez minutos mas de lo habitual. Enriquecedora
completamente.

Cuando el café llegd a su punto de agotarse hasta la Ultima gota, Margaret
pago o intentd pagar, ya que siempre Felisberto se las ingeniaba para
pagar él. Arrimé la silla zaparrastrosa hacia la mesa y se alejé como
siempre con un < ihasta="" luego="" don="" felisberto!="">>Quedaba
solo. Pensativo. Cavilando como seguir escribiendo su historia.

Cuando ella llegaba a su casa; pegaba un vigoroso grito para anunciar su
llegada.

-iMama!, iLlegué! - su aviso tornaba a resonar en todas las paredes.



Gaide no dio importancia de aquella advertencia, siguid leyendo.

Sus ojos ya estaban completamente en desvelo, necesitaba dormir, pero
como toda madre y siendo ella un caso especial preferia esperar en
silencio en aquella terrorifica biblioteca hasta que sus polluelos estén en
casa.

Como siempre Margaret llegaba puntual o al menos esta vez se demoro
diez minutos. Poca cosa. Sus hermanos no llegaron ni siquiera a cenar.

Alarmante. Pavoroso imaginar que volveria a suceder lo mismo de un mes
atras.

-Gaide, voy a dormir - se escuché desde la habitacion de Margaret.
Ella no contestd, quedando completamente muda.
-éMe escuchaste? - se volvid a percibir.-Si - contesté con amargura.

Eso si fue limitado. Tanto Gaide como Margaret estaban fuera de si,
incomunicadas. Su relacién ya estaba en coma.

La manana siguiente fue tranquila. El colegio se tornd rutinario. Las horas
pasaban rapido como querian. Morena empez6 a traer a su bebe; la
profesora una que otra vez engafaba a un muchacho o rara vez a una
muchacha y esa muchacha siempre solia ser ella. Sus notas se redujeron
lo bastante para llevarse una reprimenda de Felisberto; eso si era
excepcional ya que Felisberto no pertenecia a su familia. Gaide no se
mosqued siquiera.

Esa noche se volvié a encontrar con Felisberto, con la discrepancia que
esa noche era dia de visitar en el asilo y fueron para alla.

Se escabulleron por la puerta principal tratando de no provocar ruido
alguno. Fue en vano. Mas uno noté la presencia de descabellada de

Margaret. La saludaron como correctos y bien educados abuelos. No
sacaban la mirada de ella. La seguian con la vista a cada paso que daba.

-iHola! - saludaron en conjunto.

-Hola, ¢Como estan?



-Muy bien - contestaron con placer.
-Me alegro - dijo Margaret, dibujandose en ella una sonrisa hipdcrita.
Tomo del brazo a Felisberto que apenas caminaba con su bastén.

-Oye Felisberto ¢éTu cuarto no era aqui? — Preguntd en murmuro,
quedando en frente al respectivo cuarto.

-Me lo cambiaron.

Margaret no se dio cuenta, pero tenia que echar un ojo a la puerta
semiabierta.

-Ven, ven - dijo agarrandola impetuosamente del hombro.

El cuarto siguiente si le pertenecia.

Alli estaba Susana, sentada en una silla meciéndose. Se oscilaba de una
forma extrafia. Dejaba entrever una zona inescrutable flaccida surcada de
venitas casi violaceas con dos verrugas simétricas que contribuian a dejar
malparado el sentido estético de Dios o por lo menos de sus vicarios en el
acto de crear cuerpos al azar.

-Hola sefiora - ella hablé timidamente.

-Hola. Ven, acércate y dame un beso - su voz sutil le agrado.

Margarte acerco su rostro con desprecio, diria que hasta con un milimetro
de asco. La besd, claro. A pesar de no conocerla, le caia un cachito bien.

Volvid a alejarse de ella. Parecia temer de su presencia.
-Ven, anda, siéntate y come una de mis galletas.

Eché una rapida mirada a sus costados. En la izquierda habia una aniela
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platitos haciendo juego, colocadas con esmero frente a dos sillones.

-No, gracias. Es usted muy amable; pero ya habia comido algo antes de
salir de casa - negd rotundamente.

-No, no pongas “peros”. Vas a comer. Hice exclusivamente para vos -
dijo, dejando me mecerse y levantandose con dificultad -. Felisberto habla
tanto de vos que hasta me asusta, es mas, no me pareceria remoto si te
adoptase.



Largaron en una risa ya casi tirando a la falsedad repentina.
-Esta bien, esta bien - acentué Margaret, llevandose una a la boca.

Platicaron tanto de politica hasta como cuidar una planta sin necesidad de
quimicos. T emas variados. La sefiora Susana era igual a Felisberto,
poseia una capacidad inevitable de conversar, ella si que era su media
naranja.

Entre tanto parloteo existid en ese pequefio mundo que armaron las dos,
una pausa, un silencio que hizo notar. Felisberto se habia fugado. Se
habia retirado diez minutos después, dejando a Margaret en manos de su
mujer.

Ella sintid una presion repentina en el estdmago; pero esta vez el
sufrimiento no venia de afuera. Se inclind un poco hacia delante y al fin
pudo vomitar, cuando cesaron las arcadas. Dejando el piso recién lavado
de dofia Susana convertido en un escenario de vomito de galletitas.

La impresién que se llevaron fue mutua. Felisberto que estaba en su
despacho no escuchd no estuvo al tanto de nada. Susana no habld. Se
levanto del silldn con una destreza olimpica y empezé a limpiar

nuevamente el recinto; alli no tenian empleada doméstica ni nada
parecido, cada cual debia limpiar su habitacion.

-Lo siento - dijo ella, afligida —. No sé qué me ha sucedido.

-No, no me des ni trates de explicarme nada. Ya Felisberto me puso al
tanto de todo esto.

-¢Qué? (Felisberto habld de todo esto? — dijo pasandose la mano por la
boca.

-Si - Y agregéd: Pero no sabia que fuera tan grave meneando
negativamente la cabeza.

-iEspere! iEspere! - dijo deteniéndole el paso hacia el cuarto de limpieza.
-Dime.

-Le pido por favor que no le diga a nadie lo que acaba de pasar; ni
siquiera a Felisberto. Lo quiero mucho, y no quiero que me regafe. La



verdad no encuentro explicacién para lo que acaba de pasar.

Susana no dio una respuesta sensata. La mird y agachd su mirada con
impetuosidad tratando de no dar ni un si, ni un no.

Pasaron diez minutos y la hora de visita al fin se habra acabado. Margaret
salié disparada del asilo, sin siquiera despedirse de su amigo. En esa
rapida escapada tuvo la desdicha de chocar con dos personas; jovenes, al
parecer también salian de visitar a alguien.

En esa colision se le cayeron de la mano de la mujer unos documentos, no
lograron mojarse ya que el sentido comun de Margaret era muy perspicaz
que ellos. A simple vista el muchacho era delgado y recto como un junco,
de piel curtida y huesos firmes y de una dignidad a toda prueba. Ella una
seforita coqueta que prefiere que se mojen los papeles mas importantes a
que su vestido se descosa en un intento fallido. En realidad, ellos no
encajaban. Sea lo que fuesen, estaban juntos.

Al levantar los papeles caidos, noté en los ojos de los dos jévenes, la
misma tristeza, la misma angustia desolada que su madre llevaba como
prenda preferida.

-iDisculpe!, no los vi - acentué Margaret, dandole en las manos los
papeles de la mujer.

-No, no importa. Nosotros también saliamos apurados - hablé ella
clavando la mirada en las escuadlidas piernas de Margaret.

Su rostro tenia un aspecto foraneo, un cutis tirando a una perfeccion
perfecta.

-Aqui estan sus papeles - dijo levantandose con dificultad.

-Bueno, gracias - esta vez tomod la palabra el muchacho observando a
Margaret con desconcierto.

-Ya iba de salida asi que el acompafo - declaré Margaret guiandolos por
una puerta que ellos ya conocian.

-Gracias nena. ¢Para donde es tu casa?, si quieres te llevamos - la voz del
muchacho se torn6 débil y suave.aniela Gonzalez Miss Hueso68 69

-No, no hace falta; no se molesten. Mi casa queda acd a unas cuadras y



me hace falta caminar un poco.

iPero qué dices! - exclamé la mujer, tomando confianza y agregd: esta
muy delgada.

-No sefiorita...
-Sefiora - la interrumpid con tono energético.

-Esta bien, sefiora. Estoy gorda y lo sé. Nadie me quita de la cabeza este
pensamiento.

-Hablas igual a... - habld el chico dejando que sus palabras se mitigaran.
-¢A quién? - interrogd Margaret

-Mejor olvidalo, ya sabes... Problemas de adultos - respondié rapidamente
tratando de desviar la conversacion.

-Bueno, si no quieres que te llevemos, nos retiramos - sus fanales
varoniles descubrian un problema antiguo, quizas algo que la involucraba
intimamente.

-Hasta luego - saludaron llevandose por delante la puerta.
Margaret mird rapidamente al reloj y salié disparada detras de ellos.

-iHasta luego sefiores! CAPITULO CUARTOSe marché a su casa indignada
por la situacion vivida. Habia seguido al pie de la letra el consejo casi
obligatorio de su madre < no="" le="" des="" articulo="" a="" aquel=
que="" quiera="" obsequiarte="" un="" dulce="" o="" que="" te=""
quiera="" llevar="" o="" traer="" a="" casa="">>. Sabio consejo.

Abrié la puerta de entrada con sosiego. La luz tenue de la cocina era
acogedora. Distinguid en la penumbra un plato, se acercd y vio que era la
cena que Gaide le habia preparado y dejado muy sencillamente en su
honor.

Lo mird, una, dos, tres veces y con una angustia ya fatigada se senté en
la punta de la mesa, agarrdé cuchillo y tenedor entre manos y empezé a
comer; Gaide la observaba desde un rincén reservado para la oscuridad.



Apenas si se percibian sus brillosos o0jos; Margaret no notd su aparicion.
Esa noche fue la primera en la que no vomitd y en la que no intentd por
ningun medio hacerlo. Su desganado cuerpo estaba a punto de quebrarse
por completo, se postrd sobre la cama y quedd integramente dormida.

La mafiana siguiente ya todo habia cambiado; es decir, su rostro se habia
trastocado de un tono menos palido, mas sonrosado. Estaba linda, linda.

Se levantd de la cama con un brinco alborozo, lavo su cara, se vistié y
bajd. Gaide la estaba esperando debajo. Sola. Completamente sola.

Nuevamente sus hermanos hicieron de las suyas.

-Buen dia - dijo ella bajando con lentitud por las escaleras.

-Buen dia - contesto Gaide tardando unos minutos en hacerlo.

-Al parecer desayunamos solas. Como lo hicimos ultimamente - su tono
irdnico llevd a una respuesta nunca dada de su madre.aniela Gonzalez
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-Bueno, yo comeré una naranja - agrego, siguiendo a dar una pequena
risa.

-No hay - advirtié Gaide con tono malévolo.
La risa que habia adoptado la apartd de si en un abrir y cerrar de ojos.
-Pero si siempre hubo naranjas en esta casa.

-Ultimamente no. Asi que ve y come el pastel de chocolate que he
preparado.

-Eee... No creo que sea buena idea - negd con la cabeza, la boca
curvandose hacia abajo en las comisuras -. Debe de tener tantas calorias.
Mejor paso.

-Acostiumbrate a la dieta, de ahora en mas en esta casa se comera asi -la
voz de Gaide habia cambiado furiosamente.

-Me parece injusto — murmurd Margaret mirando hacia el suelo.



-Injusto es que a tu edad quieras hacer esas clases de dietas que solo te
llevaran a un solo lugar. La muerte.

Salié de la casa dejando a sus espaldas una cruda verdad. Para completar
el cuadro perfecto de la desgracia, el tiempo no mostraba buena cara. Una
palida llovizna golpeaba en su rostro, como si hubiera transpirado de ida.

Camind las ocho cuadras hasta llegar a la escuela. Nadie habia asistido
ese dia. Excepto él, Alfredo.

Sus ojos desorbitados por su presencia. Tal vez venia a dictar clase
nuevamente.

Se tuvo que bancar a la profesora titular toda la mafana. Era
insoportable, y se tornd mas aun cuando se enterd que solo un alumno
habia asistido y esa alumna era Margaret. Egocéntricamente ella.

Fue solo un destello la presencia de Alfredo, solo hizo unos papeles y se
marchd. No la vio. No pudo sacarlo de sus pensamientos en todo el resto
del dia.

La noche habia caido. El cielo todavia diafano se revelaba. Debia acudir al
encuentro con felisberto, esta vez en la cafeteria de la esquina, como lo
era habitualmente. No queria ni deseaba tener que volver a ver el rostro
de su mujer, puede que ella tampoco después de lo ocurrido.

Cuando se desliz6 por la puerta tratando de no hacer tanto ruido para no
llamar la atencidn, capté la mirada de Felisberto que ya estaba
esperando; ésta vez se habia adelantado un poco. Lo inicuo fue verlo
acompanado de un sefior. De un bagre con lentes, que al acercarse
Margaret permanecid callado, se mantuvo en silencio observandola, como
actor de cine mudo, con cara de malandra mal y ropa de yriart.

-Hola. éQué tal? —saludé humildemente y desconcertada Margaret.

La muchacha vio a un lado y otro del recinto, como que si se le hubiera
perdido algun objeto de valor.

-Hola Margaret, siéntate hija. T e lo presento, él es Gerardo Hernandez,
mi primo.

-Un gusto - agregd Gerardo deslizando su trémulo brazo hacia Margaret.
Ella acudid a su encuentro estrechando también su brazo izquierdo.

-00o0... El gusto es mio, encantada.



-Vino a pasar unos dias en la ciudad. Es psicélogo en EE.UU.

-¢Deberds? - los ojos de Margaret se crisparon ante la afirmacion, sus
manos apretaron fuertemente la mesa.

-Si - respondié Gerardo sacandole las palabras de la boca a su primo.iss
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-Sabes Emilio, el amor tiene demasiadas aristas desconocidas, suficientes
para que salgamos corriendo cada vez que sentimos que el corazén late
mas fuerte de lo normal.

-¢Eso sientes por él? —le preguntd casi sin pensar.

-Si. Es decir - vacilé -. Es extrano no poder verlo, sentirlo. Estaba
totalmente fuera de mi alcance, pero eso mas me enamoraba.

-¢El lo sabe?

-No.

-¢Se lo diras?

-No. Ni siquiera lo veo — su voz era sedosa.
-¢Y si lo vieras?

-Creo que no. Es demasiado para mi.

Esa mafiana le confesd. Confesd que amaba a Alfredo. La voz de Emilio no
era piadosa sino exultante.

Su estadia en la casa seguia alargandose; ya no se queria ir de alli.

Consiguié un trabajo en una panaderia del centro, trabajaba de ocho a
doce y de tres a ocho. Un buen horario. Llevaba dinero a casa, llevando a
cuestas un gran parecido a Nasar. Se volvié habitual en él. Con esos
chapuzones su piel aclard y la marafia que llamaba cabellera se torno en
un rubicundo brillante, con la mugre que llevaba guardada en sus cabellos
podia hasta hacer alfareria manualmente.

Gaide a pesar del tiempo aceptd su estadia en la casa. Daba un aire
protector. Ademas era un jardinero de primera.aniela Gonzalez Miss
Hueso74 75La conversacion acerca de Alfredo dejé de avanzar. Enseguida
tomo otro rumbo.

-Oye Margaret... ¢y como te va en el colegio?; no me hablas nunca de eso.



-Es mejor que ni te enteres Emilio - habld, contestando una pregunta con
total dejadez.

-¢Y tu boletin de calificaciones?Ella alzé un hombre con gesto de
indiferencia.

-Por ahi esta.
-¢Por ahi? éDonde?

-Por ahi. Y agregd: Mejor hablemos de vos, hablar de mi es una completa
pérdida de tiempo.

-¢Qué tal te va en tu trabajo?

-Muy bien. Tuve la suerte de que mi padre me haya ensefado desde
chiquito sobre el arte de ser panadero... es dificil, ¢Sabes?

-Eee... eso es genial, ¢Pero, y tu padre? éDénde esta?Tardo unos minutos
en contestar, tratando de disuadir la pregunta. Su mirada qued? fija en el
suelo, cuya suciedad saltaba y pegaba directamente en sus pupilas. Ella
sin embargo se dedicd a apagar su voz con aquella pregunta; era
imposible huir de ella.

-éPara que deseas saberlo? - contesté al fin.
-Sabes... me irrita eso de responder preguntando. Es estupido en verdad.

Los ojos de Emilio se crisparon con una suave capa de agua. Levanté la
mirada, pero no respondio.

-Oye, disculpame. He sido muy atrevida. La verdad es que no sé porque
quiero saberlo - hablo tratando de que el la comprendiera -. Bueno, en
realidad porque me importas Emilio. Y tu lo sabes. Nunca me has
platicado de él, bah, si quieres contarme o sino simplemente olvidalo.

Sus palabras sirvieron de desahogo para él. Apoy6 sus trémulas manos
sobre las de ella.

-Tanto mi madre como mi padre me abandonaron en un reformatorio o al
menos eso es lo que me dijeron y lo confirmé escuchando detras de las
paredes.

-{Y porque lo hicieron? - Margaret fruncié el cefo ante la sorpresa.



-Segun... Porgue no tenian dinero para mantenerme - respondio
llevandose un mate a la boca.

-No sé qué decirte. Lo que acabas de contarme es muy triste.
-Lo es. Y agregd Emilio — Pero no te aflijas.
-Pero... ¢éComo fue que terminaste en la calle?

-Por vago. No me gustaba estudiar; en vez de asistir a clases salia y
caminaba por toda la ciudad.

-¢Y cdmo hiciste para alimentarte?

-Cuando sali del reformatorio me dediqué a la musica, tocaba con unos
chicos de la villa. Esos guris si que eran buenos tocando, me aceptaron
automaticamente en su grupo sin ningun problema.

El trabajo de hacer musica no me dejaba gran ganancia. Y mucho menos
si eres muy poco conocido. Pero bueno, todo trabajo es digno.

La mano de Margaret se retiré de la de él. Se sintié acalambrada por la
posiciéon que habia adoptado. Se puso cémoda vy siguié escuchandolo y
formulando preguntas al azar.

-{Y después que pasé?
-Con el tiempo la banda tuvo que separarse, ya no habia la misma

guimica de antes. Las peleas fueron emancipando todo — suspird y
agrego: La vida es dura mi nina.

-Pero a pesar de todo saliste adelante. Es decir, no te diste por vencido...
como Yo.

Esta vez fue la mirada de Margaret que desvanecio.
-¢T e parece que anda vagabundeando es salir adelante? Creo que los dos
nos dimos por vencido. En realidad, tu no estas vencida, estas temerosa

de lo que ahora en mas puede pasar en tu familia.

Lo mird detenidamente sin hablar. Acercd un asiento y al cabo de pequefio
intervalos de segundos lo abrazd. Fue eterno y placentero. Una lagrima



broté de ella; Emilio era un tipo duro, incluso mas que ella, un original
quebracho colorado.

-Prométeme que no te iras - susurré Margaret, sostenida de su hombro.
-De tu vida no lo haré. Lo prometo.

Ese sabado fue un lindo dia. Su confesiéon quedé guardada en la aniela
Gonzalez Miss Hueso76 77memoria de Emilio, incapaz de poder contarselo
a alguien. Los sabados se encontraba con Felisberto a las siete de la
tarde, se veian temprano ya que era el dia en que Margaret descansaba
de toda tarea ya sea fisica o intelectual.

Apenas si tenia fuerzas. Sus ojeras delataban a un cuerpo indefenso,
débil. Se habia vestido con lo primero que encontré armario y salio
furtivamente al encuentro.

Su ropaje consistia en un vestido tirando a antiguo, que se revoleaba con
el timido viento de esa tarde. Y un aro en forma ovalada colgaba de su
I6bulo izquierdo. Lo que mas llamaba la atencidn eran sus sandalias, que
irradiaban la luz brillante de un calzado recién estrenado.

Cuando lleg6 al café uno de los meseros lo detuvo antes de que se
sentara en la mesa. Este estaba detras del mostrador limpiando las tazas
recién ocupadas de un café semi- amargo. Se acercé a ella y le dijo:

-Don Felisberto dejoé dicho que lo encuentre en su casa, que no iba a
poder venir.

El mesero extendié su mano con apatia entregandole un papel escrito de
pufio y letra por él. Su rostro reflejaba a una persona que aborrecia
trabajar pero que obligatoriamente lo tenia que hacer.

Tuvo que volver a caminar unas cuantas cuadras mas; ya sin ganas.

Antes de salir del café se comié unas galletas que dejaban en el mostrador
(Sdlo para aquella clientela fija), sin embargo mucha gente tomaba de
ellas.

Huranas.

A medida que el sol volvia a meterse en el horizonte, la noche se iba
tornando linda, muy linda. Se anunciaba sin embargo lluvia torrencial.

Cuando ingreso al asilo una de las mujeres que estaba detrds de una
ventana le hizo una sefa con la mano derecha. Decia y gesticulaba un



“no” y apuntaba a la vez a los dormitorios.

Margaret sabia que no era dia de visita, pero sin embargo comprendia que
si se prestaba una urgencia podia arreglarlo con la auxiliar de geriatria.

Iba a ser dificil, pues esta tenia un caracter...Decidié acercarse a la
ventanilla en donde estaba la mujer y preguntarle a quemarropa donde se
encontraba su jefa. Primero se negd a decirle, pero ante la insistencia y la
obligacién de decir su paradero tuvo que decirle.

Se arreglé. Ingreso a los cuartos, tuvo inconvenientes en encontrar el que
pertenecia a Felisberto, su memoria se aminoraba cada vez mas.

Cuando al fin encontrd, ingresé a él con toda cautela. Persistié el miedo de
que el cuarto no fuera el correcto.

-iHola Felisberto! - dijo alegrandose al verlo.
Felisberto yacia en su sillén leyendo el diario.
-Hola chiquita. Disculpame por no haber ido.
-No te preocupes. ¢Qué te ha sucedido?

-Me ha dolido mucho el pecho uUltimamente. Creo que debe ser por el
cambio climatico. iSi! , eso debe de ser.

-¢Te parece?-Si.

-No sé. Para mi deberias realizarte otro chequeo.

-iFelisberto es un haragan! - interrumpidé Susana ingresando al despacho
sin hacer el menor ruido.

Las dos giraron la cabeza para inspeccionarla; detenidamente corrieron
sus miradas. Impavidos respondieron o mas bien preguntaron.

-¢Qué dices? - Y felisberto agregd: No sigas, esto no me causa gracia.

Margaret miraba paralizada la situacion. Otra vez Susana hablé haciéndole
un interrogante a ella.

-¢Felisberto no te ha dicho nada?



-¢De qué hablas Susana? - Su voz se tornd perpleja.

-El jamas fue a atenderse a ese dichoso doctor - respondié a quemarropa.

-Pero si el faltdé un dia al café para ir al cardidlogo.
-Eso crees.

-iOye Margaret! - Exclamo Felisberto casi suplicando piedad -. No me
atendi por miedo.

-¢Por miedo?, iPor Dios!, tienes 78 afios. No deberias temer.

-El no tiene miedo al doctor sino miedo de defraudar en la escritura.
Como decia mi abuela, “el problema no es del médico sino del
tratamiento; porque el tratamiento no se proponia curar al enfermo, sino
matarlo. Es lo Unico que él quiere - actu6é de metida Susana.

Margaret fatua en aquella habitacion, que por cierto ese dia estaba un
poco mugriento. Felisberto sabia con exactitud de lo que su mujer estaba
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prudencia desaparecio del cuarto. Cuando ella se escabullé por la puerta
del despacho lo vio tras bambalinas sentado en un sillén, en uno nuevo
que el intendente habia donado “caridad”. Se hacia curioso pues las
elecciones se iban acercando.

-¢Qué pasa Felisberto? — empezo con la interrogacién Margaret.

-¢Qué pasa de qué?Sus manos estaban postradas en su cabeza.

-A ti. A vos. Ultimamente has actuado muy extrafio y lo peor es que
conmigo has actuado asi. Me desconciertas.

Bajo la mano izquierda a un lado del sillén para mirarla.
-He tenido problemas con mi mujer, es eso noma chiquita.
Ella abrid los ojos de par en par, incrédulos.

-Emmm... No lo sé, no se te ve muy seguro. Susana fue muy amable
conmigo, parece pacifica — dijo ya sin energia —-. Pero ven, cuéntame.

Margaret empezd a acomodarse en un sillén de menos valor del que
estaba sentado Felisberto, pero muy cdmodo y acogedor.



-Prométeme que no le contaras a nadie y mucho menos que te indignaras.

Negd con la cabeza haciendo que sus aros se balancearan.
-Lo prometo.

Asi fue que le contd paso a paso todo lo sucedido con él. El se llamaba en
realidad Felisberto Hernandez, un escritor Uruguayo, compositor y
pianista. Se dedicaba a narrar en sus escritos historias basadas con
experiencias personales y lugares reales. Como lo era con Margaret.

Su esclarecimiento fue lo mas sutil y sincero que pudo haber dicho. Ella no
podia creerlo, un escritor estaba llevando su vida en unos papeles que
tanto mezquinaba. La contrariedad no era sino que Susana ponia trabas
en el proyecto. Felisberto sufria del corazén, por lo tanto no podia realizar
viajes de larga distancia, era un inconveniente enorme ya que para la
tercera edicig’m de su libro (ya que esta historia seria la tercera) debia
viajar a los Angeles. Toda una situacion.

-Yo... Margaret empezo a farfullar.
-¢TU qué? - la interrumpid Felisberto.

-Yo te ayudaré. Tu terminas de escribir, y yo haré lo posible para viajar
alld y representarte.

Ella no sabia que siendo menor de edad no podia viajar; fue asi que
cuando cumplié los 18 afnos, viajé ya siendo mejor.

Desde que Felisberto testificd, Margaret no dijo nada, no intentd decirle
algo para llevarle la contraria.

Fue su Unica respuesta, corta y simple.

Al salir, tuvo la impresién de volver a ver a las dos personas con las que
habia tropezado tiempo atras.

Salié temprano y volvié temprano a casa. Gaide no estaba, le cena
tampoco. Sus hermanos dormian como unas bestias en el dormitorio
contiguo al de ella.

Cuando la puerta una vez soné en la penumbra.



-Hola Margaret - salud6é Emilio.

Ella giré con asombro hacia donde provenia la voz.

-Hola - respondié tirando las llaves en la mesa.

Emilio salié de la penumbra y comenz6 a hablar casi farfullando.

-Me ha contado tu mama que... - carrasped -. Es decir, que tienes un

amigo...Hizo un gesto de negacidn con la cabeza, la boca curvandose hacia
abajo en las comisuras.

-Y... ¢Ella como lo sabe? - su voz ya no contenia suavidad.

-Te siguid.Lo mird con frialdad.

-iFue capaz!

-Uno por los hijos es capaz de todo... bueno solo algunos - su voz se
apacigud.

-Tu lo dices por...

-Eee... mejor dime quién es él. -le preguntd casi sin pensar.

-Es un anciano. Su nombre es Felisberto.

-Fue él seguramente que te metid todas esas ideas.

Ella fruncid el rostro y sus ojos se crisparon perplejos.

-¢De qué ideas hablas?

-De ésta maldita enfermedad iNo te hagas Margaret! - exclamé
levantando la voz y acercandose mas a la luz que la luna regalaba esa
noche.

Margaret no pudo resistir a esas palabras que de alguna forma cubria

aniela Gonzalez Miss Hueso80 81una verdad. Ya no tuvo coraje de decir
algo, su vocablo se disipd. Su mirada se nublé.



CAPITULO SEXTO

-Quiero que vuelvas a ser tu. Quiero que vuelvas a ver éste sol, éste sol.
Sin esas nubes flacas, consumidas, a tono con el pais, sin esos pobres,
avergonzadas, legitimos restos de la pasiva; sin esa rutina (bendita,
querida, dulce, afrodisiaca, abrigada, perfecta rutina).

Deseo tanto poder ver aquellos ojos canela que me miraban fijamente en
los momentos tensos, de cdlera.

Quiero que te levantes de esta cama - hablaba Gaide a los pies de su
moribunda hija.

De su parte jamas llegdé una respuesta. La dejaron internada, postrada.

Su desnutricién la llevd a amarrarse a esa cama maloliente. Y para su
infortunio el hospital era S. Kiara.

La puerta del cuarto comenzo a abrirse, crujia dejando al descubierto la
falta de grasa.

-¢Coémo esta doctor? — preguntd Gaide mirando la puerta que sola volvia a
tomar su lugar original.

El doctor metié las manos en los bolsillos y se planté frente a ella para dar
su explicacion.

-No le mentiré sefiora. Su hija se estad recuperando. Colocarle suero ha
sido su salvacion - Y agregd: Debe vigilar a su hija si no quiere verla en
una cama de seguido.

-¢Cémo hago eso doctor?, ella nunca me escucha. Para ella simplemente
no existo.

-Me contaron que usted (con todo mi respeto y condolencias) ha aniela
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puede ser el causante del problema. Yo soy nuevo aqui, pero entiendo lo
que es perder a un familiar.

-No consigo olvidarlo - sollozé.

-La entiendo. Pero trate de entender que su vida sigue, que debe seqguir a
pesar de las tempestades que asechen - sacé la mano de los bolsillos y



abriendo la puerta en sigilo se perdi6 por el pasillo.

Una lagrima cayé y resbald por su mejilla. Compungida. Todos le habian
dicho lo mismo, pero no aceptaba lo que le estaba pasando. Su hija decaia
cada vez mas y ante sus ojos. No encontraba salidas, puertas abiertas
para ayudarla.

Pasd dos dias dormida, sedada por completo.

Cuando despertd sus ojos parecian café. Un café digno de pureza. Ya su
mirada no era la misma. El suelo administrado impacté en su cuerpo como
una bomba nuclear e impacté directamente en la brillantez de sus ojos.

Apenas si podia caminar. Tanto Gaide como Marcos, Mario y Emilio no se
movieron del hospital en aquellos dias. El pobre Felisberto no estaba
enterado de lo habia pasado. Su indigente y vejestoria cabeza desterraba
pensamientos anénimos, incapaz siquiera de poder hablar con su esposa.
Estaba fuera de sus casillas.

Al llegar el segundo dia Margaret abrié sus pequefios 0jos nuevamente.

Cuando quiso abrir su boca le resulté engorroso. Alcanzé a decir unas
palabras que ni siquiera ella podia entenderlas. Su voz sonaba asqueada.

Cuando contempld la claridad, vio al doctor a un costado, llevaba en sus
manos una carpeta forrada de piel y unos fulgentes estetoscopios.

Cuando lo vio volvié a cerrar los ojos, fingiendo no haber despertado.

-Fingiré que no te he visto - hablé el doctor moviendo la lapicera como si
estuviera tomando nota de todo.

Margaret se lamid los labios secos, todavia teniendo los ojos herméticos.
-Por mas que lo intentes...Abrié rapido sus ojos.

El impacto de la luz fue chocante. Miré a sus costados y no habia nadie. La
habitacién permanecia solitaria.

Se levantod de la cama; sus pies pesaban, el cuerpo entero parecia
contener un material pesado.

Se sostenia por la cama mientras caminaba. Se tuvo que hacer paso entre
unas sillas mal acomodadas que el dia anterior sus familiares habian
dejado alli. Tomé el picaporte con su mano derecha; en ese momento la
puerta se abrid y precipitadamente su cuerpo cayo al suelo. Lanzé un



gemido ante el golpe.

Marcos se escabulld y vio a Margaret tirada en el suelo, ya desconectada
de todos aquellos cables, se abalanzé hacia ella para ayudarla. La recosté
sobre la camilla nuevamente y haciendo un par de sefias y hablando como
un desquiciado salié del cuarto en busca de los demas.

T odos ingresaron a la sala mirandola fijamente. Ella seguia recostada en
la camilla, parecia un ser sin vida. La puerta se cerro tras los simples
pasos de Marcos. Sus ojos reflejaban aquella timida decepcion. Fue Emilio
el que primero hablo.

-¢Ya estas mejor? — carrasped —-. Te ayudo a levantarte.

Se acercé a ella. Margaret se levantdé y quedd sentada en la camilla.

-Si. Ayudame - dejé que su voz se apagara. Mientras tanto los demas la
miraban sin decir palabra alguna.

Cuando Emilio la ayudo a bajarse Gaide acudié a ella. La llevo a
cambiarse, e hicieron todo los tramites para sacarla de una vez de alli. El
inmundo olor a hospital se tornd rutinario.

Cuando salian del hospital, Marcos atiné a decir:

-Ahora Margaret... Ya habras aprendido la leccion.

No contesto.

-iSi Margaret habras aprendido y bien aprendido he! — habld Emilio
entonando una voz aguda y encolerizada.

-iEsto es insulso!, ya no mortifiquen. Fue sélo un momento de debilidad.

Fueron muchas emociones. Creo haber pasado a segundo plano. Ya dentro
de cuatro meses cumplo 17 y voy a festejar a lo grande - Su voz parecia
burlarse del sentido comun.

-{Y eso? - preguntd Gaide mientras jugaba con las llaves al caminar por la
avenida.

-Si madre. Festejaré mi cumpleafos y espero de su apoyo - su cabello le
molestaba asi que se pasd las manos por la frente acomodandolo
perfectamente en la sien con una hebilla que saco de su enorme
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-Ven Gaide. Necesito decirte algo - atind a decir Emilio parandola justo en
la vereda de uno de los comercios de la zona.

La agarré violentamente de la mufieca penetrando dentro del negocio.

Los dos hermanos miraban sin poder creer su impetu hacia la mano que le
dio de comer. No dijeron nada. Se quedaron en la espera junto a
Margaret.

-Antes de salir el doctor me advirtid que perderia sus facultades. En pocas
palabras actuara como una demente hasta que su cabecita tenga una
adecuada alimentacién - le hablaba sin soltarle el brazo, que cada vez
mas le hundia sus ufias.

Ella estaba sorprendida, aterrada, indignada, con la sangre golpeandole
fuerte y el alma destrozada viendo la cara de dolor de Emilio cuando le
contaba.

-Primero suéltame el brazo que me haces dafio - declaré y de una
sacudida logré desprenderse de él-. Ahora, me explicas éPor qué te lo dijo
a vos y no a mi que soy su madre?El duefio del negocio chismoseaba la
entretenida discusidon detras de un oxidado mostrador. Ni siquiera
disimulaba. Por un instante Gaide gird la cabeza y vio al hombre
mirandola por debajo de la falda.

-No tengo la menor idea. Solo sé que me dijo eso y cuando ella hablé de
cumpleanos automaticamente recordé.

-¢Qué otra cosa te ha dicho? - interpeld.

-Eso es todo.

-Bueno vamos, nos esperan. Luego le cuentas a Marcos y Mario - su
mirada volvié a pasearse entre la multitud de gente que estaba en el

negocio.

-Espera - advirtido Emilio cuando not6 que ella se abria paso entre una
pareja que le estorbaba el rumbo -. Eres tu la que debes hacerlo.

-Si, no te preocupes que yo lo hago — musitd y siguié caminando hacia la
salida.

Siguieron, ambos con su pesar. Emilio habia descuidado profundamente



su trabajo y era seguro que su patrén lo iba a correr.

Los chicos los miraron perplejos ante lo ocurrido. Lo disimularon diciendo
que tenian que comprar unas cosas con urgencia, pero nada grave.

Cuando llegaron a casa (a duras penas), Margaret se acostd. Por mas que
trataba de apartar su apatia no lo conseguia. Esa noche tenia la obligacion
de ir a ver a Felisberto.

Su placido descanso acabd cuando Gaide la levantd con gritos
rezumbadores.

-iHija! iVen a comer!, vamos a merendar.
-Espérame. Ya bajo.
Mentira.

Debia poner alguna excusa certera, que dé en el blanco para que los
demas no sospecharan. No sospecharan que la dieta regresd. Que fue
enteramente en vano su desmayo.

Tardd alrededor de unos diez minutos en bajar. Inventdé la excusa de que
le dolia el estdmago y que tenia que ver a su amigo. El amigo que nadie
conocia. Fue la excusa perfecta, pues bien podria comer algo con él.

Salié. Asi como bajo las escaleras, sin desviar la mirada hacia los
presentes.

Camind esas cuadras interminables, como el pasillo de aquel hospital. Su
memoria pudo recopilar recuerdos inolvidables. Recuerdos que tiraban a
confundirte en una agonia mortal, como lo era con su madre.

Contemplaba el suelo, caminaba como si algo se le hubiera perdido el él.
Levantd la mirada para ver de lado a lado la calle ya menos transitada.

Dos motocicletas la saludaron de improviso. No saludé; los sonidos de los
vehiculos la aturdieron.

Para su desgracia. Al llegar, felisberto no estaba en el café. Eran las 7 de
la tarde y no estaba aun. Eran las 8 y tampoco. Aguantd hasta las ganas
de lanzar (lanzar algo que su estdmago no llevaba) pero lo esperd. Debia



verlo y explicarle lo que habia pasado, nada podia detenerla.

A pesar de la hora, fue hasta el asilo. Camind las ocho cuadras mas con
tal de verlo nuevamente. En el recorrido una pareja comia ante sus ojos,
unas salchichas. Sintié vomitarse encima al verlos. Jubilos ante una
anoréxica o bulimica, o ambas.

Su corazon aumentod considerablemente su ritmo, no encontraba una
razén contundente, si su caminar era el mas lento del planeta.

Ingreso al geriatrico con tal placer que no notd que la misma sefiorita de
unos dias atras la estaba observando y que movia la cabeza con gesto
aniela Gonzalez Miss Hueso86 87negativo, pero esta vez no para que no
entrase. Sino que negaba por verla cada vez mas enterrada.

Del cuarto del matrimonio salia Alfredo iVaya! Pasmada ante la sorpresa
de verlo otra vez ni siquiera lo saludd. El tampoco notd su desmesurada
presencia.

Toco el timbre, que para su pequeia estatura le quedaba en las alturas.
Fue Susana que la atendio.

-Hola pequena. ¢Cdmo has estado?, pasa, pasa — habld, haciendo gestos
con la mano hacia dentro. Parecia verla contenta con su presencia. O tan
solo se ocultaba tras su mascara de hipocresia.

-Hola dofia. Bien - su voz sond ronca -. Bueno, en realidad, no tan bien.
La mujer parecia comprender de qué estaba hablando, asi que no dio

importancia a la explicacion y cerrd la puerta con tal violencia para que
ella se callase.

-¢Esta Felisberto?

-Si — su voz ya no sonaba igual -. Pero antes debo decirte algo — agregd
dejando un clima desconcertante.

Margaret se arreglé el cabello.
-Si, claro. Digame, la escucho.
Susana desvio la mirada hacia los dos sillones en la sala.

-Ven, toma asiento - dijo mientras acomodaba uno a uno y bien cerquita



los sillones.

Ella empezd a ponerse nerviosa. Con su cabeza un poco chiflada apenas si
podia decodificar informacion.

Al sentarse Susana hizo una corta pausa. El ruido de los vehiculos se
podia escuchar a través de las finas y descuidadas paredes. Sus ojos se
llenaron de una fina capa de agua.

-Felisberto empeord. Por eso no fue al café en estos dias.

Ella tragd saliva con fuerza.

-Ah, yo no lo sabia... es decir.

-Sabia que estabas internada.

~CEI?

-No, no. Yo lo sabia.

-Ah - su voz se quebrd. Seguido de un suspiro silencioso -. Usted...
¢Usted le dijo eso?

-No. No tuve el valor; viendo ya su estado seria complicar las cosas - hizo
un movimiento con la mano y las apoyd sobre sus piernas.

-¢Su corazon?La pregunta impacté terriblemente en Susana.

-Si. No paré de preguntar por vos.

¢Y qué le dijo para ocultar la verdad?

-Le dije que tenias examen y no podias venir por ello.

Se callaron. De vez en cuando ella le dirigia una mirada, como si estuviera
a punto de decirle algo, antes de volver a caer en un desacostumbrado
silencio.

Margaret miraba fijo al suelo, como si estuviera examinandolo.

Pero de nuevo volvid a levantar su trémula mirada.

-Bien. Acabemos con todo esto, ¢Qué quiere que yo haga? - su habla
parecio largar fuego por la boca.



Susana se tomo de las manos frotandose.

-Quiero que no vuelvas a ver a mi marido. Es lo mejor para todos. Si
sigue preocupado por vos no sé como terminara.

Margaret se levantd con furia del sillén, llevandolo un poco mas atras. El
ruido ejercido fue tal que los vecinos salieron al corredor para chismosear.
-iUsted no puede pedirme eso!, iYo no quiero! - dijo mientras tenia el
puno bien cerrado.

-Por eso, por eso. Si lo quieres déjalo en paz.

Ella le dirigi6 una mirada iracunda. Salté del comedor, directo a la

habitacién. Sus pisadas dieron en el blanco para confirmar las sospechas
de los vecinos.

Abrié la puerta ya sin fuerzas. Felisberto estaba postrado en la cama
leyendo lo que parecia ser una novela francesa. El libro parecia decaer de
viejo en sus manos. Verlo con esos anteojos fue fenomenal, parecia
disminuirle unos cuantos afnos.

-iFelisberto! - la puerta se cerré suavemente en la cara de Susana que la
siguid.

-iHijita'aniela Gonzalez Miss Hueso88 89Se acercd hacia él, lo abrazd y lo
besd. El dejé caer el libro al suelo ante la emocién de verla otra vez.

-Te extrafé - le susurré al oido sollozando en cada palabra.

-Pero ya estas aqui. Yo también Margaret.Lo solto.

-¢Qué tal te ha ido en tus exdmenes? — cuestiond el pobre hombre
engafado. Ella le dirigidé una rapida mirada a Susana que los miraba desde
la puerta semi-cerrada de la habitacion.

-Eee... Bien, bien. Pero ya no hablemos de mis exdmenes, seria perder el



tiempo.
Mostrd una tenue sonrisa.

-Pero si recién comenzamos la platica. Ademas no te dejaré ir asi porque
si.

-No, es mejor que no hablemos del colegio. Ultimamente... eee... no, mejor
no - volvié a mirar atras. Todavia la presencia de Susana la incomodaba
-. Mejor cuéntame coémo sigues — volvid a mirar a Felisberto.

Sintidé unos pasos a su espalda, no tuvo valor para voltearse otra vez. Una
mano se posé en su hombro, suave. Notaba como empezaba a ponérsele
la carne de gallina en los brazos.

-Margaret - hablé Susana -. Ella volted para mirar.

-Debes irte.

Ella volvio a mirar a los ojos de Felisberto que estaban clavados en los de
ella.

-iNo, no te vayas! - habld Felisberto moviéndose un poco en la cama.
-T u esposa tiene razén, es mejor que me vaya.

Lo abrazo6 para despedirse y le susurrd al oido: -De tu lado no me
separaré. Quédate tranquilo.

-Hasta luego sefora. Disculpe la molestia.

Cuando se retird le lanzé una mirada descabellada. Pero sabia que Susana
tenia razén. Ya sus pensamientos no eran los mismos de antes.

Ella se fue desdibujando de sus pensamientos como un recuerdo antiguo,
debia aferrarse a la tediosa idea de verlo una vez a la semana o hasta a
veces si verlo.

Caminar por el pasillo del geriatrico ya daba lo mismo, remontar al pasado
se volvio aburrido.

De camino a casa se topd con el lugar donde habia encontrado a Emilio,
nada habia cambiado en aquel remoto lugar. El pasto seguia de igual
tamafio, una que otra chatarra yacia boca abajo sobre un suelo casi



desnudo.

Al llegar a casa Emilio todavia seguia despierto, sentado en el sillén mas
grande de la casa y mirando la nada en la penumbra. Todo parecia ser
sacado de una pelicula de terror, donde Margaret era la triste victima.

Eran como las once. El reloj a sus espaldas lo indicaba, suiciddndose con
cada tic tac pasmando una pared llena de recuerdos. Se escucharon con
tal perfeccidon sus timidos pasos cruzando el comedor. Tanto su madre
como sus hermanos dormian, placidos. Menos él. Su cuidador.

Desde la oscuridad se escuchd.

-Y... dime Margaret, como te fue con tu amistad, esa de la que hablas.
Ella lo vio a través de una pequefia ventana de vidrio por la cual se podia
ver la cocina al otro lado. Alli, parado y con algo en la mano le hablé. Por

un instante parecia ser una manzana.

-Bien, bien. éPero qué rayos haces despierto a ésta hora?, acuérdate que
mafana tienes que trabajar.

Las manos de él danzaban de una forma especial. Parecia ponerse
nervioso ante sus palabras.

-Desvias la conversacidn, pero ya que sales con esto te diré de una vez...
Me corrieron.

-¢Qué? ¢Pero porque? - dijo meneando la cabeza, parecia una demente.

-Sabia y tenia en claro que me iban a correr. Estar dos dias ausente y sin
explicacion alguna...Lo interrumpid bruscamente.

-Espera, espera... (Estar ausente dos dias?, me quieres decir que...
-Si. Estuve a tu lado, no me separé de vos, y claro que no me arrepiento.

Fuiste la Unica que se atrevid a ayudarme y sin verglienza al qué diran -
su voz por un momento parecidé quebrarse -. No te sientas con culpa he,
lo hice porque te quiero y quiero verte bien.aniela Gonzalez Miss Hueso90
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-Eso... oye no estaba enterada de eso, perjudicarte es lo Ultimo que quiero
y lo sabes.

Emilio se dio la vuelta apoyando las manos sobre la mesada salpicada de
agua. A la luz de la luna que penetraba por la ventana sus cabellos
adoptaron un color amarillento que centelleaba. Habia engordado y



adquirido un buen fisico.

-Ya no importa - si no fuera porque se dio la vuelta, ella apostaba que
lagrimeaba -. Hay otra cosa que queria contarte.

-Si dime.

-Me voy. Yo no pertenezco aqui, soy un arrimado, un mendigo, alguien
gue fue ayudado por una buena chica. Nada mas.

Lo mird sorprendida.
-Voy a irme de tu casa, no seria justo para tu madre que esté aqui sin
aportar con un misero centavo. Prefiero volver al mundo del que no debia

salir.

Gird mirandola con angustia. Los redondos ojos negros centellaron en la
escasa luz.

-T e juro que no entiendo. ¢A dénde piensas ir? — sus manos comenzaron
a temblar.

-Pues...Callé por unos segundos. Un timido viento hizo mover las cortinas
de las ventanas, la luna penetré mas.

-La verdad es que ni idea. Pero sé que estaré bien, lo que si prométeme
una sola cosa - hizo un gesto con el dedo sefalandola en forma de
advertencia.

Margaret sabia que si seguia hablando romperia en llanto.-Si, si.

-Prométeme que te vas a cuidar. Que tomaras tus medicamentos, pero
sobre todo que vas a olvidar esa obsesion de mirarte al espejo y decir que
estas gorda. Come, come, mi nifa. Aliméntate bien - carrasped - Es lo
unico que tu padre hubiera querido.

-éPor qué dices eso? - inquirid mirandolo fijamente.

-La vida tiene tantas vueltas. Sabia quién era él. Por eso te lo digo.

-Bueno, dime que es ese algo.



-Conoci a tu padre.
-¢Qué?

-Si, era un buen hombre. Fue él, el que me dio mi primer trabajo como
musico solista.

Ella tragd saliva.

-{Y porque jamas me lo dijiste? Pensé que éramos amigos que confiabas
un cachito en mi.

-Porque tampoco lo sabia. Hace poco me di cuenta por una fotografia que
vi en la habitacion de tu madre - hizo un gesto sefialando el cuarto por el
pasillo.

-¢De mi madre? - enarcé las cejas observandolo con firmeza -. (Y qué
hacias en su habitacién? - Tardé en contestar. Se metié en dedo indice en
la oreja que comprobaba que no sabia que responder.

-Pues ella... eee... Ella me pidié que limpie un poco la casa. Por eso.-Ah -
dijo ella sombria.

-Mafiana me voy. Queria decirtelo esta noche porque sé que despertaras
tarde. Los sabados te pegan duro.

Ella se abalanzé a él, tomandolo de los brazos e incrustando los ojos en él.

-No quiero que te vayas - hablé suave.

-No puedo quedarme. Vendré a verte igual, de vez en cuando pero lo
haré.

Lo solto.

-¢No cambiaras de idea verdad?



-Creo que no. iQué digo!, claro que no.

-Eres terco ¢Sabes?Rio.

Salié de la cocina con su andar despreocupado.

Fue asi como salidé de su vida provisoriamente. No la desperté como
habian quedado. Salidé de la casa sin dejar rastros; pues sélo una carta de

agradecimiento lo decia todo. Todito.

Para Margaret: Lo que me interesa es el contenido de la botella y no la
forma o la etiqueta.

Posdata: Emilioiss Hueso93CAPITULO SEPTIMOER los dos ultimos dos
meses su vida dio un giro de 180°.

Mario se habia ido de la casa, con un porque enigmatico a cuestas...
todavia nadie lo sabe, al igual que su interés por la vida y obra de
Margaret.

Gaide sigue internada en su novel locura. Y lo peor de todo esto es que
Emilio no la ha venido a ver siquiera una sola vez; y no la dejaban ver a
Felisberto. Peor aun.

En el colegio ya estaban por terminar las clases, se estaba llevando mas
de la mitad de las materias. En doce se llevaba ocho. A nadie le
interesaba; a nadie mas que Marcos.

Una noche la volvié a sorprender en pleno acto:

-iMargaret! iMargaret!, abreme ésta puerta por amor a Dios.

El la interrumpid con brutalidad, golpeando con la mano cerrada la puerta.

-No, iVete! iVete! - dijo ella limpidandose la boca de su propia saliva.
-Hermana. Por favor, estoy aqui, no estas sola — su voz parecio calmarse.

-iSi, claro que lo estoy! — T ragd saliva -. éPor qué te interesa?Su silencio
fue descarado.

Se escuchaban las arcadas a través de la puerta del bafio. Arcadas si
contenido, simplemente...Ingeria alimentos para luego regurgitarlos en un
maldito bano; un bafio donde aquellos esfuerzos de hospital fueron en
vanos.



El Unico que podia captar y vigilar era su fiel hermano, quien sabia la hora
exacta en las que avanzaba la enfermedad.aniela Gonzalez Miss Hueso94
95Se alejo dejandola sola, como siempre lo hacia. Lloraba dejando su vida
a través de esas gotas cristalinas de sal.

Declaraba en una nota: Las lagrimas. Me limpian, me equilibran, me
depuran, me ajusta.

Al otro dia en la mesa, sentados Marcos y Gaide iniciaron como era comun
esa conversacion alargada sobre economia; hasta que llegé ese silencio
gue pudo matar antes y ahora nuevamente viejas nostalgias.

-Estoy muy preocupado por Margaret - inicié este la conversacion.

-éPor qué? - preguntd Gaide llevandose la taza de café a la boca,
actuando como que si no le importara.

-Tu sabes de lo que estoy hablando. No puede seguir asi.
-Bueno... tu la hiciste, tu te encargas de ella.
-¢De qué hablan? - interrumpié Margaret hablando detras de las cortinas.

Tanto Marcos como Gaide se miraron sin saber cOomo actuar ante la
situacion.

-Eee... debo ir a la fabrica, hoy hay mucho trabajo - se levanté de la
mesa, examinando a Margaret de los pies a la cabeza -. iHasta luego
Madre! Yyy... Hasta luego Margaret — Se acerco a ella y le dedicé un suave
beso en la mejilla.

-Espera. Espera Marcos.
El se volted a mirarla perplejo.

-Pero es que... ya no puedo ni confiar ni en mi propia familia. - empezo a
ponerse nerviosa —. Y agregd: -Tu una mentirosa, y tu un misterioso
engreido y ademas metido. iVete!, iVete!, ya no quiero notar tu presencia
aqui.

Margaret salié de casa gritando.
-iVete!, iVete! (que paraddjico, si era ella la que se estaba

yendo)Avanzaba sin un rumbo fijo. Llegando a el peor lugar. A la escuela.
Un domingo. Estaba completamente cerrado, ni una mosca se acercaba. Ir



a otro lugar no podia, ya no le quedaba nadie.
Se sentd en uno de los bancos, que actuaban en una mafana sin publico.

Estaban andrajosos, completamente descompuestos. Sus largos cabellos,
listados como los de un tején se le escaparon del mofio que estaba sujeto
a lo alto de la cabeza.

Aspird profundo antes de volver a mirar hacia la calle vacia; fue alli que
vio pasar a Morena. Llevaba cargando al nene. La mird, tuvo el coraje de
destinarle un timido saludo. Ella actué indiferente como lo venia haciendo.

Se le ocurrio la brillante de ir al café, tal vez por esas casualidades
encuentre a Felisberto y pueda hablar con él y que éste la aconseje
sabiamente. Tenia locas ganas de saber cémo le estaba yendo con su
libro.

Y asi como emprendié su viaje. Ese viaje que antes duraba diez minutos
en llegar ahora duraba el doble. Hasta la ropa se volvia pesada.

Por suerte el café estaba abierto, lo malo fue que Felisberto no estaba.

Su absurda pero imprescindible presencia no estaba. Una pareja a sus
espaldas lanzaba carcajadas burlonas hacia ella. Los ignord; sabia que la
ignorancia mata y es eso lo que queria probar. Una que otra lagrima le
volvio a brotar de aquellos ojos cansados, cansados ante la adversidad. La
maldita adversidad de ser aceptada por una sociedad cruel. Cruel en sus
ideales.

Habran estado unos diez minutos y luego se fueron dejando a Margaret y
a los meseros solos.

Fue en ese momento en donde uno se le acerca y pregunta entrometido:
-¢Comeras algo nifa?

-Que entrometido - susurré

-Eee... No, no comeré nada.

La mano del mesero temblaba, sosteniendo una libreta y una fea lapicera.



-Felisberto hoy no vendra.

-Lo sé. ¢éAcaso me esta corriendo?

-No, no. Puedes quedarte todo lo que quieras nifa.
Fue la gota que derramé el mal humor de Margaret.

-Pero ya me tengo que ir. Gracias igual por su mas cordial atencidn.aniela
Gonzalez Miss Hueso96 97Al salir hizo un gesto de desprecio hacia el
camarero.

Su vida ya no giraba en torno a Felisberto. Decidida a resignarse que la
Unica compaiiia era esa inmaculada soledad.

Vacilé antes de tomar la decisidén en irse. Ya era tarde y tenia que irse
antes de que Gaide pegue un grito al cielo. Avanzaba sigilosa entre taxis,
autobuses, y utilitarios que congestionaban la avenida.

Al traspasar esa puerta ya nada iba a ser igual, el entorno seria diferente,
ese aire diferente. Gaide no estaba en la biblioteca; no estaba en el bafo,
no estaba en la cocina, en si, no estaba en la casa.

En la heladera estaba una nota, muy formal para dirigirse a ella:

-Hija, como veras no estoy en la casa. Me vine al cementerio. Creo que no
lo entenderas.

Por favor sirvele de cenar a tus hermanos. Llegaré tarde. Besos, Gaide.

Desde ese momento confirmé que la relacién Madre- hija habia cambiado
por Gaide- Margaret.

Caminaba con un sonambulismo profundo, debia dormir o comer, elegir
una de las dos opciones, o en realidad elegir ambas. Prefirid dormir, ir a la
deriva de un mecanismo sin futuro. Aferrarse a una dieta que no cesaba
en consideracidén con su ya débil cuerpo.

Durmio toda una mafiana. Ya habian pasado 62 dias de su tremenda
dieta. Tenia 72 kilos al comenzar, ya sélo tenia 50 kilos. Y seguia bajando
inconstantemente. Fue un ruido en medio de la noche que interrumpid su
suefio. Era Gaide, llegaba a casa alrededor de las doce de las noche.

Margaret habia olvidado todo, en realidad sus hermanos no habian llegado
a comer. Se ausentaban en las mayoria de las noches, sin avisar siquiera
donde iban.



-iMargaret!, iMargaret! - gritaba detras de la puerta de la habitacion -.
Sal, ven rapido.

Salid. Su rostro reflejaba un gran cansancio y sus ojos tenian una mirada
vaga y poco perdida.

-¢Qué te sucede? - preguntd con esa voz ronca que solia tener al recién
despertarse y que habia agudizado con meterse los dedos en la garganta
inconstantemente.

-La comida sigue en el refrigerador. T e habia dicho que la calientes y des
de comer a tus hermanos. iEres una desobediente! - su voz se elevd
hasta convertirse en un grito agudo.

-Espera, espera. Ves, ya estas hablando de mas. Mis hermanos no
llegaron a casa. iSon ellos los irresponsables!Una cachetada dirigida a
Margaret alteré el clima.

Estaba alterada. Completamente. Margaret levantd la mano para devolver
el favor y fue cuando Marcos la interrumpioé tomandola de los cabellos y
tirdandola al suelo con ferocidad.

-iNi te atrevas a levantarle la mano a tu madre!Sintio la frigidez del suelo.
Su cuerpo habia pegado duro contra el piso.

-¢Qué haces?, vete de aqui Marcos. Fue ella quien me pegd, vino aqui a
insultarme sin siquiera preguntar — miraba a su hermano buscando un
poco de compasion, intentd levantarse pero no tuvo fuerzas para hacerlo.

-Te estas pasando de insolente — gritd Gaide, acercandose a ella y
apuntandola con el dedo acusador.

Ella miré hacia abajo.

-Ya basta Margaret. Metete a tu habitacidon, después hablo contigo con
mas calma. Y tu madre ve también a la tuya. - hablé Marcos tratando de
aligerar el clima.

Se miraron. T anto Gaide como Margaret llevaban en si un resentimiento
mutuo. Ambas llevaban en sus recuerdos a Nasar, pero de formas muy
distintas.



Gaide como una fiera se aferraba a que todo tenia sentido mientras él
estuviera alli, apoyandola, viéndola sonreir, abrazandola, besandola.

Ahora besaba, abrazaba, y sélo sonreia con aquel funebre lapida de
cementerio.

En cuanto a Margaret se aferraba a una dieta que supuestamente su
padre habria querido. Pero sobre todo por tener la atencidn de las
personas que mas quiere.

Se levantd del suelo a duras penas; camind a pequenos pasos
sosteniéndose por la pared hasta llegar a su habitacion. Cerrd la puerta
con llave para que su hermano no entrase; armaria su sermén de padre,
como siempre.

Gaide fue a la cocina acompafiada de su hijo. Hablaron un buen rato,
discutiendo sobre la nueva conducta adoptada por ella.aniela Gonzalez
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-Su rebeldia traspasa los limites - declard Gaide.

-Lo sé. Pero no puedo hacer nada madre. A menos que...

-(A menos que?

-A menos que le dijera la verdad y la llevase de aqui.

Gaide empez6 a ponerse nerviosa.

-No, eso no. No te voy a permitir eso. No se puede enterar — alzé la voz

-. iHicimos un pacto!, seria nefasto para ella.

-Esta bien, esta bien. Como acabas de decirlo, tenemos un pacto y cuando
cumpla los 20 afos la llevo conmigo.

-Si, estoy al tanto de eso. Y lo voy a cumplir, de eso no te preocupes.
-Se recuperara, lo sé.

-Ojalad Dios mejore de su sordera.

-¢Y eso madre?

- Es mi modo de decir que Dios de oiga.



La conversaciéon terminé una hora después.
Margaret trataba de conciliar el suefio en su cuarto. No pudo dormir.

Sus pensamientos se mesclaban.

Bajo y notd que en la mesa tenia visita. Era la tia Marta, recién llegada de
Formosa.

T odos la miraron; apenas si podia sostenerse entonces venia agarrandose
por las barandillas. Sus rodillas le temblaban un poco; las escaleras
empezaron a crujir en una sinfonia acorde a la situacion.

Tia Marta estaba vieja. Si, de cerca parecia todavia mas vieja, tenia una
verruga en la mejilla izquierda y olia rancio, como si hubiera estado
encerrada en un frasco de aceitunas.

Al fin solté palabra de su boca:

-Hola Margaret, iSobrina mia!Se levanto de la silla con ligereza, y se
acercé a ella. La abrazo6 con tanto fervor que Margaret sintié que le
exprimia los pulmones.

-Hola tia. - su voz se tornd cabizbaja.

-Dame un beso - dijo la tia.

Margaret besd su senil rostro. Y la firmd con un timido abrazo.

-Y cuéntame Margaret ¢Como te va en el colegio?

-Eee...

-Mal - susurrd Gaide a sus espaldas.

-Bien tia - su voz sond asqueada.

-Ahora iremos al dentista. Me dijo tu madre que tienes una tos fuerte.

-iNo! iNo! -ella se alter6 pegando un grito estremecedor.

-éNo qué?



-Tia no hace falta que me lleves. En serio.
-No mi nifia. Iremos, de paso quiero comprarte algunas cositas.

Fue un fastidio tenerla alli. Margaret faltd al colegio. Una falta que al fin y
al cabo no le importaba.

Fueron caminando. Ya que Marta queria “disfrutar” del aire fresco.

Cada parada que hacian era en tiendas de ropa femenina. La ropa que
promocionaban era tan pero tan pequena.

-Me encanta la ropa que venden aqui - acentué Marta observando
detenidamente un vestido de encaje.

- Es linda la tienda. Pero te habras dado cuenta que la ropa es tan
pequefia. A vos tia no te entrara ni por mas que estés en un suefio.

-Claro que si. Llevo a cabo una dieta fantastica. Dentro de un mes estaré
hecha una diosa.

-¢Qué dieta?
-Ven, entremos - interrumpidé Marta tomandola de la mano.
Entraron impulsivamente. Una de las vendedoras qued6 mirando

Margaret. El calor que estaba haciendo no daba para que lleve una prenda
tan holgada.

-Hola sefora - dijo la vendedora.
-Hola. Seforita por favor.

Largaron a reir. Margaret las observaba detenidamente. La vendedora era
una mujer muy bonita, con una cintura de avispa.
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-¢Qué llevaran?

-Quiero ver aquel vestido.



-Esta bien. ¢El negro?-Si, el que esta en vidriera.

-Buen, espéreme un segundo.

La vendedora salio en busca del vestido meneando sus caderas de una
forma muy particular.

-Oye tia, dime una cosa.

-Si, dime...

-¢Qué dieta es la que haces?

-Después platicamos de eso. Ven a mirar estas playeras fantasticas.
-No; gracias. Pruébate tu playera y después vamos.

-¢(Tantas ganas tienes de ir al dentista?

-La verdad no... quisiera ir a...

-Mire aqui esta - otra vez la interrumpieron.

-Si sefiorita. Me lo probaré.

-Bueno, pase por aqui.

Quedd sola mirando hacia la calle. Tenia muchas ganas de ver a
Felisberto. Su antiguo inolvidable. Recurrié a los recuerdos; suspirando

levemente. Una de las empleadas pregunté incesante si ya estaba
atendida.

Cuando salié Marta sus ojos brillaron. Ya queria poder hablar con ella,
sacarle esa informacion amena que le serviria.

Preguntd con su voz gangosa:
-éTe gustod algo Margaret?

-No tia. Es mejor que ya nos vayamos.



-éPo que el apuro?, Disfruta.

Ver aquellos trajes tan pequefios daba nauseas. En realidad, no eran
asquerosas. Margaret antes de salir habia ingerido una naranja y una
galleta de agua, y estaba a punto de despedirlos de su estémago.
Vomité. Toda la tienda quedd impregnada de aquel liquido intestinal.

-iMargaret! - pegd un grito al cielo Marta.

La mird. No podia hablar de tan asustada. Cuando lo consiguidé su voz
estaba llena de prudencia.

-Vamos. Quiero salir de este lugar - se agarraba del estdmago,
conteniendo el impulso de seguir vomitando.

-Pero debemos limpiar el local. No podemos dejar esto asi.

-No se preocupe sefora. Nosotras nos ocupamos - hablo la sefiorita que
unos minutos atras le habia atendido.

Fue tan amable.

Margaret al oir esas palabras salié disparada de la puerta dejando atras a
su tia. Una de las empleadas se acercd a Marta y se susurro al oido,

Palabra crucial y simple. Otra persona mas que sabia. Otra persona mas
gue se alejaria de ella.

La alcanzd. Margaret habia quedado en un bar que estaba a unas cuadras
del local.

-Al fin te encuentro — habld la tia mintiendo sin escrupulos; queriendo no
haberla encontrado.

-éVamos?
-Si vamos. El consultorio estad a unas cuadras.
El silencio esas pocas cuadras.

Marta hizo una pausa y comentd muy seriamente.



-¢Tienes alguna enfermedad Margaret?
-¢Por qué lo dices? - contesté con una pregunta capciosa.
-Te pregunto nada mas.

-No tengo nada y si mama te metid cosas en la cabeza anda ella. Yo no
tengo nada.

-Esta bien no te alteres.

-Mira, ya llegamos - advirtid la tia.

Margaret quedo nerviosa ante la pregunta que ella habia hecho. ¢Serd que
estoy enferma? éLo estaré?Entraron. En la sala de espera habia una
pareja. La chica que aguardaba por la consulta era una joven morena,
parecia estar sufriendo de su muela.

Se agarraba el cachete con tal fuerza que fue lo primero que piensas al
ver algo asi.

Saludaron. El chico fue el Unico que contestd. Aguardaron unos minutos;
iba por lista. Pasé primero la pareja y luego prosiguieron ellas. El aniela
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dientes estaban demasiados podridos y no encontraba la razén para una
nifa demasiado pulcra como lo era ella.

Prosiguid a decir:

-¢Hace cuanto tiempo no te lavas los dientes?

-Y hace tres horas doctor - contesto ella.

-No lo parece. Me estas mintiendo.

-No tengo porque hacerlo. Usted se daria cuenta sin dificultad.

Rio.

-Bueno.

-La verdad no encuentro explicacion para que los dientes de la pequeiia
estén en ese estado - hablé dirigiéndose a la tia.



Y agrego:

-Tiene que consultar a un especialista en garganta, tiene demasiado
inflamada.

-¢Escuchaste Margaret?Ella quedé callada.
-Tienes algo extrano nena- dijo el doctor. Su voz era casi una sentencia.
Estaba a pasos de averiguar lo que verdaderamente pasaba.

La consulta acabd. Margaret fue la primera en deslizarse por la puerta, la
tia seguia sus pequefios pasos. Ella sintié como las manos le temblaba.

El misterio seguia en pie.

Al llegar a casa tia Marta fue a la cocina donde yacia Gaide. Ella en cambio
marchaba a su cuarto, haciendo crujir con desprecio las escalera, con el
animo lleno de un secreto innoble.

CAPITULO OCTAVODesde el cuarto de Margaret se escuchaban arcadas.
Vomitaban.

Mauro fue el Unico confidente de la situacion. Todos habian salido.
-iMargaret! , iMargaret!, abre la puerta.

-¢Qué estas haciendo?

-Vete. No me molestes — contesté con una voz diferente.

-¢Acaso estas vomitando?, si eso es. Ahora entiendo porgue no comes
nada en la mesa - quedd paralizado frente a la puerta —. Anda contesta.

Margaret quedo callada tratando de disuadir la presencia de su hermano
de alli. Pero no se iba.

Mauro se quedd sentado al frente de la puerta, se agarraba de la cabeza
buscando una soluciéon coherente para todo lo que estaba pasando. Detras
de la puerta Margaret dejé de vomitar, o por lo menos dejo de intentarlo.

Pas6 media hora para volver a ver su rostro.

Estaba flaca, las costillas se combaban. Ya iban tres dias que faltaba al



colegio.

Mauro se apresurd a decir:

-Td no eres mi hermanita. Eres un monstruo.

Sus ojos reflejaban una tristeza. Esa tristeza inmaculada.
-No me molestes.

El la tomo de la mano. De inmediato ella lo solto.

-iVete de aqui! - exclamd Margaret mirando por la ventana que daba a la
sala de estar.

- ¢Te preocupa algo?, ¢Te preocupa que venga mama acaso?aniela
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-Esta bien. Te dejaré. Te dejaré para que sigas con tu ritual.
Se alejo dando unos pasos y grito:

-iAnoréxica!Por primera vez escuchaba completa esa palabra. La ahogo en
un mar de lagrimas. Entrdé a la habitacion, estaba rodeada de fotografias
de modelos, todas con cuerpo espectacular y ella — que se estaba mirando
al espejo — una gorda llena de grasa que por mas que haga todo tipo de
dietas no conseguia tener un cuerpo asi. Se miraba detenidamente cada
porcién de si misma, buscando una perfecciéon que ya habia perdido
tiempo atras.

Noté que la ropa de las modelos, eran de un color oscuro, entonces ella
también usaria.

Ya no estaba bien, estaba en crisis.

Esa tarde quedd encerrada mirando y leyendo sobre dietas en la
computadora. A cada momento se pasaba con o sin ropa, notando la
diferencia. Habia perdido 20 kilos ya.

Al llegar las siete de la tarde, salid en busca del café. Aunque sabia que
Felisberto no iria, ella si lo haria. La tarde estaba fresca pero ella sin
embargo sentia un frio polar. Salié. Cargada de dos buzos y una campera
invernal — Regalo de la abuela Teresa - al café.

Caminaba por la avenida con una inseguridad tremenda. La gente se
guedaba detenidamente a observarla. No era normal verla asi, blanca,



palida.

Cuando llegd, se senté en la misma mesa de siempre. No habia gente en
el café. Uno de los meseros se le acerco para levantar el pedido.

Pidid un café (sin azlcar) y el mesero siguidé sus ordenes.

Otro de los meseros la encard curioso;

-Y tu amigo?Ella la mird con perplejidad.

-¢Felisberto?Sabes que contestar una pregunta con otra...Lo interrumpid
-Lo sé. No hace falta que me ensefie el mundo.

La conversacion resultaba forzosa, dificultosa.

-Esta en el asilo. Creo.-Ah.

-¢Se le ofrece otra cosa? - preguntd Margaret con indiferencia.
-No eso es todo, disculpame la molestia.
Al retirarse, Margaret hizo un gesto habitual de desprecio.

-iLe dije que no le ponga azucar maldicién! — exclamo6 Margaret
levantando la voz al mesero incompetente, novel en su trabajo.

-Disculpe sefiorita. Me olvidé.
-Tiene el descaro de decirlo encima - dijo levantandose.
-Espere, espere. Ya le traigo otro - tratando de que ella no se vaya.

De nada sirvio, ella estaba con un genio de mil demonios. Se levant6é - NO
PAGO - y se marchd.

Caminaba con la misma debilidad, esta vez un poco mas aguda.
Cuando iba por la avenida se encontrd con la misma pareja del asilo.
Con la que se topd y sin desearlo tird todo sus papeles al suelo.

Al parecer iban al mismo asilo. Se acercé y los saludd, la reconocieron al



momento.

La chica se dio cuenta, pero no pregunté nada. Conversaron sobre los
cambios en la bolsa; un tema nada interesante. A pesar de todos los
temas que sacaran, Margaret no hablaria demasiado, igual no podia.

Al llegar, el chico le abrid la puerta. Un caballero de pocos. La nostalgia se
aduend del aire que Margaret respiraba. Los chicos se alejaron de ella,
sabia que quedarse o irse seria lo mismo, no veria a Felisberto. Su mujer
no lo permitiria por nada.

Prefirié seguirlos. Pasaron. La miraron y notaron su presencia indiferente
hasta que el muchacho se decidié a hablar parando frente a un kiosco:

-Nifna... si vienes a visitar a Felisberto, él no vive por esta seccion.
Ella lo sabia perfectamente. La chica, apresuro a decir:

-Oye, déjala que venga con nosotros. Sirve y les presentamos a mis
padres. Hace mucho no ven a personas distintas que no sean nosotros.
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-Tienes razén. Disculpame nena.

-No hay problema. Entiendo que soy una entrometida.

-No, nada de eso. Ven - acentuo la chica tomandola de la mano.

Habia una escalera en forma de espiral. Novel para sus ojos. Por mas que
lo intente, subir se volvia dificultoso. Sus piernas no la acompafaban.

-iCarajo! — exclamd con todas las fuerzas que se restaban en ella.
-Deberias alimentarte bien; estas sin fuerzas al parecer — dijo un viejito
que se habia acercado sin que se diese cuenta. Le sonreia, pero sus 0jos
se perdian en la nada. Estaba ciego.

Hasta un no vidente podia notar su marasmo, su estado anoréxico.

Amablemente la pareja cargd con ella. La escalera no era gran cosa al
igual que cargar con su cuerpo.



La habitacion de los sefiores Rawson dejaba de entrever una luz tenue
muy acogedora. Tanto la sefiora como el estaban sentados; los sillones
oscilaban a un ritmo diferente al clima; se podia escuchar el silencio. Ella
tejia, al parecer la familia iba a ser mas grande; pues los pequenos
carpines eran simbolo de nueva vida. Y el sefior leia un libro, los ojos de
Margaret no captaron el titulo del libro ya que ni bien él los vio dio un
salto del sillén dejando todo a la deriva.

-iHola hijos!, que sorpresa verlos por aqui. éCédmo estan?Después tornd
su mirada hacia ella.

-{Y quién es ésta pequena? - preguntd mas intrigado que sorprendido.
-Ah. T e la presento. Ella es Margaret. La conocimos el otro dia, veniamos

distraidos y topamos con ella. Es amiga de Felisberto el hombre de...-Aaa...
si, si ya sé quién es.

-iMucho gusto Margaret!
-El gusto es mio don.

-Bueno Margaret, ya conoces a don Fabricio. Mi querido padre - se acerco
timidamente a él, abrazandolo.

Margaret se limitd a mirarlos y dar una sonrisa falsa que se perdia en la
penumbra.

Conversaron. Don Fabricio era un gran conversador como Felisberto, de lo
gue le hables él lograba sacar conclusiones interesantes. Ella pensé

El viejito dijo algo que no entendid y luego dirigiéndose a su hija dijo:

-Ya es hora de cenar. Espero que quieras compartir con nosotros nuestra
humilde comida.

Mird la hora: las dos agujas coincidian en el mismo numero.
Eran exactamente las diez de la noche.

Con tanto palabrerio no se dio cuenta que debia regresar a casa y que si
no lo hacia pronto Gaide lanzaria un grito estremecedor al cielo.

-Me encantaria poder quedarme. Pero viendo la hora es mejor que me



vaya.

-Esta bien. Entiendo perfectamente. ¢Cudntos afios tienes? ¢13? é14?-15,

-Ah. Pareces de menor edad.

Rieron.

Margaret simuld una risa falsa.

-éMe pueden llevar? — preguntd con descaro con descaro a la pareja.
-Claro.

-Papa, voy a llevar tu auto por unos segundos é¢Me prestas verdad?
-Si hija, ve.

Sin mas que pensar la regreso a su casa.

Todo alld era oscuro. Al parecer en casa no habitaba nadie mas que aquel
silencio funebre habitual.

Durante el camino a casa, Margaret adoptd volver a su mutismo. Apenas
se despidio de ella.

Como todo coincidia nadie estaba en casa.

Al pasar por la cocina el olor a recién cocinado abatia su hambre. Debia
comer algo para satisfacerse. Comié. Comidé como nunca, desde el sushi
recién preparado hasta los dulces que su mama guardaba para eventos
especiales.

Todo.

Cuando escribio se sentd en medio de la cocina observando a su
alrededor. El miedo volvia a contrarrestar su decision.

Temblaba con deseos de vomitar. Todo le habia salido de las manos,
aniela Gonzalez Miss Hueso108 109se estaba dando cuenta que ya no
tenia que provocar el vémito, que sélo venia.

Salié corriendo al bafo. Y de nuevo lo hizo, vacié repletamente su
estdmago. Fueron como quince minutos que estuvo dentro que no se dio
cuenta que Emilio se habia metido a la casa. Pues Gaide le habia invitado



a cenar.

La puerta del cuarto estaba abierta y él se convirtido en uno de los
participantes de la funebre escena. No lo podia creer. Habia confirmado al
fin sus hipotesis.

Salié de la habitacién sin que ella se diese cuenta que él estaba y mucho
menos que se retiraba empapado de lagrimas. No sélo salié del cuarto
sino que se fue de la casa y al salir tropezé con Gaide que venia cargando
unas bolsas. Que al parecer una de ella contenia velas.

Se saludaron. Ella se inquietd; queria saber por qué se marchaba. No
encontraba ningun motivo y decir la verdad haria explotarla, entonces
inventd que lo llamaron para un trabajo.

Cuando ella escuchd la puerta principal abrirse dejo de hacer su ritual y se
acostd en su cama. Su boca contenia un sabor acido, casi podrido. Sus

0jos cansados comenzaban a pesarle. Miraba y miraba a las chicas en las
fotografias y pensaba:

-¢Cuando le diremos?Tanto Gaide como Marcos lo miraron.

-¢Decir qué? - preguntd intrigado Mauro

-Y lo de...

-iBasta Marcos! - exclamo ella poniendo orden en la mesa.

Marcos suspiré. Tomando aire tuvo el valor de decir casi a los gritos.

-Ella es mi hija y ni tu ni tu - sefialando a Gaide y Marcos -. iLo van a
impedir!

-iCallate Marcos!Se levanté de la mesa dejando sin terminar su plato de
sopa.

-No sé qué haremos con él. Margaret no puede enterarse de esto.
-Madre, tu hiciste un pacto con mi hermano y él ahora esta reclamando,
por derecho de sangre, lo que es suyo. Lo que es de sus entrafas -
carrasped —. Me duele mucho tu actitud. Come sola Gaide; Buenas
noches.

Ella quedd despoblada, vacia. En una oscuridad; navegando en recuerdos



aferrados a su marido. Con ellos alejaba a todos de su lado.

No pudo hablar. Le habia arrebatado el aire de los pulmones.

Al otro dia Margaret se levantd en medio de gritos. En la cocina discutian.
Otra vez Mauro y Marcos estaban a los gritos. Se levantd agarrandose por
las paredes, dejando en sus manos un polvillo blanco que luego al llevarse
al rostro le dejaria una marca. Ellos dejaron de gritar para girar y
contemplarla friamente. La miraron con espanto, su rostro delgado, de
pomulos salientes. Se desfiguraba.

-iQué son esos gritos!

-Nada, nada Margaret - hablé MauroSus miradas lo decian todo.

-Si, no es nada Margaret — acentud Marcos.

-Si tienes que ir a la escuela te puedo llevar.

-No, no gracias Marcos. Es mejor que haga ejercicios.-éTu hablas en
serio? - mirate, estas flaquisima.

-Deja que te lleve y asi sirve y platicamos un poco.

-No, no. Iré sola.

Contenia el impulso de vomitar.

-Esta bien. No insistiré.

Ella se cubrié la boca.

-Iré a mi cuarto - dijo farfullando - ¢éMama todavia no se levanta?

-No. Esta en la cama. Creo que alguien anoche la lastimé - dijo Mauro.
Fingiendo su mirada acusadora a Marcos.

-¢De qué hablan?

-De nada. De nada. Ve, cambiate y baja, te hice un desayuno especial.

-¢Desayuno especial?, pero si hoy no es mi cumpleanos.



-Lo hice porque te quiero - Le dijo Marcos tomandola de la mano.

Ella se saco, fijando su mirada en un vacio.aniela Gonzalez Miss Hueso110
111

-Esta bien. Pero nada de sorpresas. Ya bajo.

Se marché. Dejando un eco en la cocina. Los dos la quedaron mirando
hasta que se perdié en su habitacidn. Marcos siguié exprimiendo las
naranjas que el mismo habia comprado por la ausencia de las mismas y
Mauro salié a la panaderia.

En un momento se estremecid al escuchar la puerta cerrarse con tanto

fervor cayendo en un sonido agudo. Provenia de la habitacion de ella. La
cerrd para volver a hacer su ritual

De los 50 kilos que tenia, bajé 2. Tenia 48 kilos. Desde la cocina podia
escucharse su subir y bajar de la balanza constante. V olviéndose una
tortura tener que permanecer alli justo en ese momento.

Se colocd la ropa para bajar gustosamente de la habitacién.

Rio gozosamente.

-Y... ¢Qué pasa Margaret? - interrogd Marcos llevando entre sus manos el
jugo recién exprimido.

-Nada de tu incumbencia.

Dejé de lado su alegria improvisada.

-Bueno esta bien, esta bien. No voy a meterme che, pero no hace falta
gue contestes de esa manera - él parecié entender su humor de mafana,

riendo con sus propias palabras —. Siéntate, te preparé un juguito de
naranja.

-Eee... NO, voy a tomar agua nomas.

-iY eso? - pregunté perplejo —. Adoras el jugo de naranja recién
exprimido.

Empezd a rascarse los brazos, sin saber que decir.



-¢Entonces? - volvid preguntar.

-Me gustaba. Pero ahora prefiero la fruta. éNo hay mas?

-Creo que quedaron dos en la bolsa.

-{Me puedes traer?

-Si claro, aguardame un momento.

La atencién que recibia de parte de Marcos era sospechosa. A pesar de
gue siempre tenia algun que otro acto de amabilidad para con ella, esto

sobrepasaba los limites.

A sus espaldas la puerta se abrié. Era Mauro que llegaba con una bolsa de
pan horneado.

-iY Margaret? - preguntd él, dejando la puerta semi abierta.

-¢Y qué? Sabia con exactitud que no se debia responder una pregunta con
otra, pero que mas daba. Ya nada importaba.

-éYa van a desayunar?

-Si. Marcos fue por unas cosas a la cocina, ya viene.
Ya Mauro se alejaba cuando lo detuvo.

-Espera, espera Mauro.

-¢Si? éSucede algo?Le explicd sus recelos.

-No lo sé. Puede que quiere mimar a su querida hermanita, nada mas -
fue su respuesta.

Se alejo a la cocina. Ella quedd en el comedor pensando.

-Creo que algo sospecha - declaré Mauro, hablandole bajito a Marcos.
-éSospecha que?, habla claro.

-Hablo de Margaret. Es tu atencion la que despierta en ella desconfianza.
-TU crees que...-Si, debes de ser menos convincente con tus actos.

-Esta bien, esta bien, ya déjame - le lanz6 una iracunda mirada.



Fue hasta el comedor para sentarse en le mesa. Detras de él le seguia los
pasos de Mauro.

Movié la silla con desprecio, parecia nervioso ante ella. Estar en la mesa
era estar como en el cementerio. Un silencio de hielo.

Fue alli donde Gaide aparece vestida de negro vistoso. En sus ojos se
reflejaba un cansancio acusador. No hablé. No dijo un “buen dia” cuando
Margaret se levanté abandonando la mesa.

-¢Y ahora que hice?

-La espantas madre - declaré Mario.

-No hice absolutamente nada.aniela Gonzalez Miss Hueso112 113

-Bueno. Esta bien, como digas. {Y esa ropa? - discrimind Mauro.

-¢Esta?-Si, esa.

-Es mi nuevo look.

-Ah. Entiendo - su tono era sarcastico —. ¢Ahora eres gotica?
-No, no. Lo hago por...

-Mejor ahodrrate tus explicaciones baratas. Sé porque lo haces.

-Vamos Mauro, tengo que entrar a clases dentro de unos 15 minutos - él
los interrumpid antes de que empiecen a discutir -. iVamos Margaret!Y de
nuevo aparecid. Quedandose en la penumbra de la puerta. Apenas si
lograba sostenerse. Camind en direccidn a la salida con pasos de recién
nacido aprendiendo a dar sus primeros pasos.

Fueron en taxi, gracias a Dios no tuvo que caminar. Le quedaria el
sacrificio de ir hasta el salon y ya estaria libre. No deberia ni levantarse
para ir a los recreos; total, amigos no le quedaba ninguno.

La clase inici6. Todo un dia de sacrilegio aguardaba. Y lo Unico que
desayund fueron esas dos naranjas que su hermano guardo en la cocina.
En medio de la clase de filosofia un dolor de panza la acechaba, mas
violento que las ganas de vomitar. Escondié la cabeza en el banco con el
deseo de desaparecer, de morir. La profesora se acercd, intrigada en su
conducta, preguntando que sucedia con ella.



-Margaret éQué sucede? - preguntd por segunda vez insistiendo -. Te
acabo de hacer la misma pregunta y no me has respondido.

Ella parecia hacerse la tonta, levantando y volviendo a decaer la mirada.
Su palido rostro parecia maquillado.

-Si sigues asi, voy a tener que llamar a tus padres.

Esta vez levanto la mirada para responder.

-Sélo podra llamar a mi madre.

La profesora la miré perpleja.

-¢Y tu padre?Volvid a bajar la mirada entre sus brazo apoyando sobre el
banco.

-El murid seforita.
-Lo siento mucho.
-No lo sienta. Nadie lo siente.

Con la punta de los dedos, la profesora levantd su barbilla e hizo un gesto
desanimado. Se marchd hacia su pupitre.

-Esta bien chicos, demos por terminado la clase. Pueden hablar si quieren;
iPero en voz baja, por favor!Un barullo se formé en el saléon haciendo caso
omiso a las palabras recién lanzadas por ella.

De inmediato la calma llegé cuando haciendo un ruido estremecedor con
el borrador sobre la mesa hizo retumbar las paredes.

-Seflorita Margaret, quédese en el recreo que quiero hablar con usted.
Uno de sus compaferos entrometidos habld diciendo.
-iProfesora!, ella nunca sale.

Margaret levanté la cabeza del banco para lanzarle una mirada de
advertencia a su companero.

Este la mird y traté de disuadir sus palabras, ya que las cosas se estaban
poniendo tensas.



-¢Eso es verdad Margaret? - pregunto la profesora.
No respondié.
-Disculpe profesora, es sélo una mentira.

-Méndez, como va a mentir en contra de su compafiera. No lo vuelva a
hacer. iAhora retirese! Que... éno escucho el timbre del recreo?

-Si, si ya me voy.

El volvié a mirar a Margaret, pidiendo disculpas sin hablar.

-Ahora tu y yo hablaremos.

-Nosotras no tenemos nada de qué hablar. Disculpe yo ya me voy.
Cuando ella se digndé a pararse la profesora la tomd de la mufieca
violentamente. Las manos de Margaret iban perdiendo fuerzas. Casi se

cae cuando sintid la rudeza de la profesora.

La mird perpleja. Y sin dudarlo se arrojé en sus brazos casi desfalleciendo.

Lloraba sin impulso. Del lado de afuera del saldn, Alfredo las observaba.

No podia creer que Margaret fuera amiga y tan intima - por la manera
que sollozaba - con su hermana.

-¢Qué pasa Margaret?, te he notada extrafia. Estas muuuuy delgada.
-Disculpe, disculpe. No debi hacer eso. Me dejé llevar. Es mejor que salga
al recreo - dijo comiéndose su propio mar salado.aniela Gonzalez Miss
Huesol14 115

-Quédate, puedes hablar conmigo.

-No, no. Me voy.

-Esta bien. Ve.

La miré como a ella le gustaba que la miren.



Se fue. El resto de la clase no fue igual, la profesora no sacaba los ojos de
ella, buscando de alguna forma una respuesta convincente para su intriga.

Cuando marchd a casa, un auto la seguia. Era blanco con un poco de
polvo pero bastante limpio. La siguio tres cuadras hasta que al fin pasé
por su lado. Era Emilio. Para sorpresa y paro de su corazon iba con
Felisberto.

Se quedd helada, con un sudor frio. Los miraba buscando una respuesta y
sobre todo posando su cansada mirada sobre su viejo amigo. Claro que
Emilio no sabia nada sobre su amistad asi que no tomd la iniciativa en
contar, ni siquiera se sorprendié cuando Felisberto dijo:

-Ven chiquita, sube que aqui Emilio te dard un aventén a casa.

Emilio lo mird. Pues la confianza de su padre para con ella era sefiero.
-Si, sube Margaret.

Subid sin decir palabra.

La estrechd en sus brazos. Lo abrazé con tanto gusto que exclamo:
iCuidado que me tiras al suelo!

-Pero... (Y ustedes se conocen? — preguntd Emilio
-Si. El es Felisberto. éNo?

-Si. T e lo presento. - parecié confiado en sus palabras -. El es Felisberto.

Mi padre.

Ella fruncio las cejas, perpleja.
-Pero... (T u padre?

-Si, mi padre. Al fin lo encontré.

-Osea que él es tu hijo. ¢éEmilio es tu hijo? - interrogdé Margaret con su
voz ya destrozada.

-Si. El hijo que he buscado por cielo y tierra. Me arrepiento tanto de...

- vacilo-. Sera mejor que esta noche vengas al asilo y alli te cuento mejor



todo.
-Sin duda alguna iré.

El viaje hasta su casa era demasiado corto para entablar una
conversacion.

Una revelacion.

Cuando Felisberto bajé pisandole los talones, tomd su mano izquierda con
retraimiento y acomodandose los anteojos atind a decir:

-Cuidate.
Sus 0jos se cruzaron una vez mas.
-Lo haré. Padre.

El auto descendid por la avenida, perdiéndose entre un tumulto de coches
que iban y venian.

Entrd a casa. Estaban preparando la mesa para sentarse a almorzar. Ese
dia le tocaria a ella tener que lavar los platos.

Los mird a todos antes de proseguir.

-(Ayudo en algo?

-Si Margaret. Puedes ir por el pan que esta sobre la mesada de...
-Si, ya sé Marcos.

-Bueno...Rieron.

Gaide habia levantado con unas ojeras terribles. Las disimulaba muy bien
con un magquillaje barato comprado en una feria.

Al terminar todo se sentaron. Ella empezd a servir la comida.
Visualmente devoraba los platos, a cada uno le cargaba hasta el tope.

Mientras los demas hablaban del ultimo asesinato, ella ya habia empezado
tiempo atras a comer.

Para ella se sirvié un plato henchido de verduras. Lechuga y tomate.



Nada mas.

-¢Es lo Unico que comeras? - preguntd Marcos limitando no levantar la
VOZ.

-Si. ¢Algun problema?

-Veo que a nosotros nos has servido demasiado, en cambio tu plato esta
muriendo de pena.

-{Morir de pena?, gira tus palabras para la que esta en frente de ti.
Gaide estaba en frente.

-¢Hablas de mama?

-Saca conclusiones.

Su voz habia salido tan anémicamente como la del grillo — del hospital -
pero ya jubilado.aniela Gonzalez Miss Hueso116 117El recinto recobro el
silencio.

Margaret fue la primera en levantarse de la mesa. Yendo directamente, y
sosteniendo el desabrido impulso de vomitar, hacia el bafio. A vomitar. O
al menos intentar hacerlo. Porque cuando lo queria hacer el entrometido
de Mauro se fue a su bano diciendo que el bano principal estaba
clausurado por un tiempo, problemas con la plomeria. Se habia averiado.
Al salir del bafio quedo6 plasmado contra la pared del pasillo.

-¢Y todas esas fotos? Su tono se tornd horrorizado.

-¢Hablas de ellas?-Si. Las modelos.

-Ah.

Se sonrid.

-Son mis idolas.

-cHe?

-Idolas. Es decir - empezé a sefialar a cada una de ellas desde afuera -.



¢No ves lo lindas y perfectas que son?

-Si. Son lindas. Pero toda mujer es bonita. Tu lo eres.
-Eso dices porque soy tu hermanita.

-No soy el Unico que lo piensa.

-éCOomo? (Qué tratas de decir?

-Trato de decir que el nifio de aqui al lado érecuerdas?, el que se mudo
hace unos dos meses.

-Si, si lo recuerdo. Pero habla ya.

-Huu... bueno, mandd saludos a la familia. Pero en especial a vos.
-¢A mi? &Y yo que tengo que ver con ese?

-Oye sodlo te lo decia.

-Bueno salte de mi cuarto.

Quedando sola, cerré la puerta con desesperacién y fue directo al
almanaque. Lo miraba con atencidn. Ya iban a ser exactamente tres
meses que no le bajaba. Su periodo se habia retrasado. En su
desesperacion volvio a optar por un llanto desolador. Pasaron dos horas
cuando todo parecia calmado.

Tenia que cumplir lo que habia acordado con Felisberto. La hora que tenia
gue salir, tenia que ser una hora bien, bien tarde. Para que Susana no se
entrometiera.

El final del dia se aproximaba. Dio unas vueltas, descalza, por la
biblioteca; Gaide leia y sus dos hermanos dormitaban.

Ya todo estaba planeado. Saldria exactamente a las diez, cuando su
madre - cansada de ese autor, para ella desconocida, la lleve a un suefo
profundo - esté en su habitacién rogando por el alma en pena de su
marido.

La noche sin viento, tibia y agradable, no ofrecia peligro. Miré el cielo, tan
negro que dejaba entrever las estrellas brillantes como recién lavadas.

Escapar de su habitacidon no iba a ser tarea facil, pero esta vez debia



aprobar, no como en la escuela que ultimamente le iba de mal en peor.

Abrid la ventana, topandose con una noche fria, muy fria. Se abrazo a si
misma, implorando no ser vista por nadie. Penetré por ella, pudiendo al
fin salir. Su alcoba se encontraba en el segundo piso, asi que bajaria por
un arbol que yacia cerca; sus ramas casi logran entrar en la habitacion.
No habia problema ya que sus ramas eran tan resistentes. Bajé a la
vereda.

Estaba libre de transeuntes. Eso era bueno porque servia para que
hablara a solas con su confusién. Pensar que Emilio era hijo de Felisberto
y que ella era la ultima en enterarse no le cerraba en aquella cabecita.
Sus piernas le temblaban a cada paso y debia caminar para poder llegar.
La somnolencia se apoderaba de sus ojos rapidamente; cayendo
desvanecida en plena avenida. Fue alli donde por milagro aparecié Javier
levantandola con todas sus fuerzas fuera de aquel peligro. Trato de
despertarla y todo fue en vano. Hasta se atrevid a cachetearla en medio
de aquella penumbra.

Nada funcionaba.

La observaba de pies a cabeza.

En sus pensamientos Margaret volvié en si. La primera reaccion fue
despertarse y levantarse del suelo con impetu, mirar a Javier y preguntar
con profundo desconcierto:

-¢Qué pasa?, ¢Qué haces vos aca?

-Oye Margaret. Disculpame.

-iContéstame!

-Mi mama me mando a comprar en la cafeteria de la esquina. Pan. aniela
Gonzalez Miss Hueso118 119Y cuando salia te vi. Por un momento te vi
caer y sali corriendo para auxiliarte. Estabas tirada en plena avenida.
Levantandose él sacudidé su pantaldn para retomar su camino a casa.

-Oye... discllpame. Fue sdlo un momento de debilidad.

-Es exactamente por eso que no voy a mentirte. La verdad es que me
escapé. Sali por la ventana de mi habitacién, la que da para la avenida -



dijo ella, apuntando hacia su casa.

-No tienes que hacer eso. Estd mal. Mira si te descubren.
-No pasa nada. Haya en casa todos duermen.
-Bueno, si tu lo dices, te creo.

-Bueno, ya tengo que irme. Me esperan en casa.La miré y camind unos
pasos.

-Espera.

Gird y la volvié a mirar.

-Con todo esto se me paso agradecerte.
-No importa.

Siguié caminando.

-Ah. T u nombre es Margaret, iverdad?Rio.
-Si, me llamo Margaret.

-Qué bonito nombre. Un gusto Margaret, mi nombre es Javier. Javier
Portillo, tu nuevo vecino, para servirte en lo que gustes y mandes.

Retrocedid y se dieron las manos.
-Me olvidaba.
-Si. Dime.

-No, mejor olvidalo. No deberias andar a estas horas por las calles, ya es
tarde yyy... Su boca se curvo en un gesto de desprecio.

-Si, ya lo sé. No me des sermones. Me voy a cuidar.
-(Me lo prometes?
-Te lo prometo Javier.

Volvid a una tenue sonrisa.



Siguid por su camino. Lo ocurrido habia sido tan extrafio que mediante
lograba pisar un paso trataba de analizarlo todo detenidamente. En su
cabeza rodaban preguntas como: <él hijo="" de="" felisberto="">>,
pero... no tienen parecido alguno, ¢Seria posible? ¢{Lo abandoné?Llego.
Sana y salva, segun lo prometido. Todos en el asilo descansaban.

Se acerc6 a la ventana que daba a la pequefia oficina de Felisberto. Tocd y
hablando despacito lo llamaba.

A la primera llamada él atendid, abriendo la ventana ella se introdujo sin
problema alguno. Cuando tocé el suelo de la oficina la presencia de un
espejo la cegd. Su figura causaba dafio al espejo. Felisberto la tomd de los
hombros, y agregd a su silencio:

-Ahora veras que no soy el Unico que piensa que estas demasiado...Lo
interrumpio.

-Gorda. Si.
-No, no. Que estas demasiado flaca.

Volted viendo su rostro. Sus ojos le proporcionaban una pequeia dosis de
esperanza.

-Quiero lograr barrer esa tristeza que tienes o en otras palabras que te
persigue mi nifa.

-Nadie puede. Lo Unico que puedes en éste momento es abrazarme.

Necesitaba tanto poder verte, hablarte. Haya en...Fue bajando la voz,
como si hablara para si misma.

-Ya, ya no hables. Entiendo con solo mirarte.

Quedo el silencio hasta que ella rompio el hielo.

-¢Y tu mujer? éDuerme?

-Si. No se sentia muy bien. Con todo esto de haber encontrado a Emilio.

-Es eso exactamente lo que quiero que me cuentes. Yo no sabia que él era



tu hijo. Bueno en realidad nunca supe si tenias hijos.

-No te lo conté porque la historia es muy triste. Y deberiamos tomarnos
unos cuantos cafés.

Rieron.

-Y con todo esto... ¢En tu casa te dieron permiso para salir a estas horas
de la noche?

-Eee...
-No me mientas, que yo te conozco.

-Y no lo haré. Me escapé por la ventana de mi habitacion. aniela Gonzalez
Miss Hueso120 121El se pasé las manos por la nuca.

-No debes hacer eso.

-No pasa nada. Haya todos duerme también.

-Bueno. Espérame aqui, traeré un café y...

-Ya sabes.

Margaret se sonrid.

-Claro. Una naranja.

-iSi que me conoces!Se buscd en busca del café y la naranja para ella.

Una calida somnolencia le pesaba. Decidié sentarse en el escritorio de
Felisberto. Sintié curiosidad por unos papeles fosforescentes. Los toma.

Una citacién para entregar su libro. La puerta se abrid, ella solté todo
deprisa.

-Bueno, aqui esta. é¢Qué hacias?

-Nada, nada. Solamente miraba el cuarto - ella movié el brazo con
violencia, haciendo caer al suelo una lapicera del escritorio. Se agaché
para ponerla en su lugar —. Es muy bonita, ¢Sabes?



-Eres fisgona...El rio de sus propias palabras.
-Oye...

-Bueno, es aqui donde comienza la magia.
-¢{Magia?

-Si, ya sabes escribo.

-Ah, si entiendo. Pero dime una cosa Felisberto, ¢Cuantos libros llevas
publicado?

-Hasta ahora tres libros mi nifa.
Callaron, un suspiro lanzado por Margaret volvid el tiempo atras.

-iCierto!, me tienes que contar que paso6 con tu hijo.

-Te explico.

CAPITULO NOVENO

-Nos casamos con Susana en 1970. Era muy complicado.

Sus padres se oponian en todo momento a que nosotros estuviéramos
juntos. Sabes, ella tenia una hermana. Odiosa en todos sus aspectos.
Hasta te cuento... ella gustaba de Mauro - el chico rockero del barrio -
pero la causalidad sucedié cuando éste termind por quedarse
completamente enamorado de Susana.

Esperd unos segundos. Al parecer para respirar.

-iAh tiempos!

-Y luego que pasd? - preguntd ansiosa Margaret.



-Susana termind saliendo con éste chico, solo para fastidiar a su hermana.

Se odiaban mutuamente. Una a la otra. Salid con el chico unos meses; fue
alli donde aparezco yo. Estuve siempre enamorado de ella, pero jamas se
hubiera fijado en un chico de barrio, sin hada que ofrecerle.

El rockero tenia el campo totalmente ganado.

-¢Entonces la invitaste a salir?El asintié con un movimiento de cabeza
positivamente.

-La enamoré. En el café donde siempre nos encontramos.

-¢En ese café? ¢Alli?

-Si. Ese café lleva enterrado recuerdos que jamas borraré.

-iCuéntame!, ¢Como lograste que se fijara en ti?

-No fue nada facil.

Mi mama siempre me daba dinero para ir a comprar en pan alli. Siempre
compraba menos, para poder tomarme una tacita de café. Adoraba el café
de Don Mariano...aniela Gonzalez Miss Hueso122 123

-éMariano? - interrumpié.

-Si, Mariano era el antiguo, pero antiguo he, jefe de alli. Esa cafeteria fue
pasando de generacidon en generacion.

Bueno éen donde estaba?;... iAh!, bueno una tarde que mi mama me
habia mandado, la vi sentada, sola. Diria hasta con un aire de tristeza. La
verglienza me llegaba hasta el cuello, pero mi valentia, mi amor,
superaba todo mi apocamiento al verla asi. Me acerqué, claro, y le dije:

-¢Puedo hacerte compania?Ella dudoé en aceptar tan tremenda invitacion.
-Si - respondié trémula.

Hablamos y me contd que estaba embarazada del rockero. Que no sabia
gué hacer. Sus padres la matarian al enterarse, y por mas que haya salido
con el rockero sélo por un capricho logré quererlo y el hecho de alejarse

de su hermana le dolia profundamente.

Felisberto paré con su narrativa. No queria transformarse en motivo de



curiosidad y pena.

Margaret lo observaba mientras comia su antepenultima rodaja de
naranja. Ella sonrid, comprendiendo la situacién.

Y felisberto prosiguio:

-Le pregunté si él se iba a hacer cargo de la criatura y como era de
esperarse me dio un no profundo.

Me sentia angustiado por la situacion. Y fue alli donde le propuse que yo
me podia hacer cargo del nifio. Que trabajaria de sol a sol, que haria todo
lo posible para darle lo mejor a los dos. Era tanto el amor que le tenia que
por ella cruzaria el brazal en pies, cruzaria el mar nadando de una punta a
la otra.

T odo con tal de que ella me dedique una voz o sonrisa. Nada importaba.

Ella se neg6 a la primera propuesta. Pero después de unos cuantos ruegos
y suplicas termind por acceder.

Cuando dijo que si, se levantd de la mesa y se fue.
La silueta que iba dejando con cdémplice de una sombra era perfecta.
Hasta ahora lo es.

Pasaron varios dias hasta que la volvi a ver en ese café. Sus ojos ya
tenian un color diferente. Me pidid que vaya con ella a su casa, que debia
presentarle a sus padres, y de paso darle la gran noticia de que serian
abuelos. Me asusté, naturalmente, pero no dije que no. Pero primero le
adverti que debiamos ir a mi casa para vestirme de una forma diferente,
gue la forma en la que estaba era ridicula.

Accedib.

Emilio nacié y como lo he dicho, me hice cargo de él, es decir, de los dos.
Sus padres siempre se opusieron a lo nuestro, pero antes de las
habladurias aceptaron. En todo momento mi suegro me queria dejar mal
ante la familia, por supuesto, no lo permiti, siempre trataba de que la
moneda se de vuelta en su contra. Hasta que un dia, toda la familia se
reunié en el campo, y fue alli donde me retd a cortar madera. Lo que no
sabia, pues yo era adiestrado en el tema. Quedé muy mal al ver que fui
primero en acabar.

T uvo que echarse a reir.



-Pero... ¢Susana, como se enamoro de vos?

-Al pasar el tiempo le demostré en cuerpo y alma como la amaba. T odos

los dias, hasta el dia de mi muerte la seguiré enamorando. Le entrego una
flor roja cada mafiana, para mi significa darle mi vida en esa rosa. Nunca

supo de donde las adquiero. Pero esas empezaron a brotar en un costado

de la cafeteria. Siempre estan hermosas, asi que decidi llevar una todos
los dias.

-Pero... {Y cuando no es temporada?

-Bueno, ahi tengo una trampita, voy a cualquier kiosco.
Pero sea o no sea artificial, siempre le llevo una.

-Lo que me cuentas es muy romantico.

Sus palabras se apagaron.

Subitamente recordd algo y se puso de pie.

-Ya casi son once y media. Debes irte, no quiero que te regafen en tu
casa.

-Pero si todos duermen...

-¢Y si justo tu madre se levanta para ir al bano?éNo me dijiste acaso que
el bano principal se averio?

-Tienes razdén. Es mejor que me retire. éMafiana iras al café?aniela
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-No lo sé. Con Susana asi, me abstengo de salir.

-Entiendo.

-Bueno Felisberto, me voy.

Se besaron. Ella se deslizé por la ventana con dificultad, pero al fin salid.

-Hasta luego - susurrd poniendo un pie en la vereda.



-Hasta pronto mi nifa.

Se conformo con verla. Lo que le inquietaba era verla asi, asi famélica
como estaba. La anorexia la estaba matando, sabiendo que él no podia
hacer nada, en absoluto.

Margaret caminaba por la avenida, totalmente desprotegida. Nadie
andaba por alli, el peligro acechaba a cada paso. Pero el peligro no estaba
en las personas, el peligro estaba dentro de ella misma.

La somnolencia se apoderaba de sus ojos rapidamente. Sentia como sus
piernas temblaban, todo su cuerpo se estremecié. Cayé desmayada.

Desmayada por segunda vez.

Felisberto, luego de que ella salié termind de tomar su café, ya frio, apago
la luz de su pequefa oficina y se acosto al lado de su esposa. Sin
percatarse de lo que afuera estaba pasando.

CAPITULO DECIMOApenas clarecia. Margaret abrié los ojos, estaba sola en
una cama, blanca.

Las sabanas estaban limpias, al parecer recién lavadas. La habitacion era
blanca, un blanco que inspiraba a dolor.

Lo sentia. Estaba agotada. A su alrededor, una mesita de luz que portaba
consigo un pequefo vaso de agua. Las ventanas se tornaban de un color
amarillento con la entrada de la luz del sol, una de ellas contenia una
rajadura.

La habitacién adquirié una luz blanca... Pensd, que estaba muerta y se
encontraba en algun tipo de paraiso muy lejos. Pero no. Estaba en el
hospital S. Kiara. Otra vez volvio a la dura realidad, pero la realidad la
atrapo a ella. Personas no habitaban en ella, mas que su maldito y gordo
cuerpo estaba alli.

Su mirada se movia de un lugar a otro haciendo un zigzag de recuerdos.
Atormentandose ella misma, fiel a lo ridiculo.

Se levantd. Fue a ver detras de una cortina. Buscé y la tocd con
delicadeza. Habia un espejo, grande, como el que tenia en su habitacion.

Se reflejé, un mundo de lagrimas volted el suyo. Estaba flaca, ese espejo
mostré una cruda realidad, pero no lo queria aceptar. Ya iba a ir por los
44 kilos y segui adelgazando. Por mas que aquello fuese un sueno, ella



debia entender.

Se levanto toda sudada.

El viento que rondaba por la casa enfriaba su cuerpo, el sudor empapaba
toda su ropa.aniela Gonzalez Miss Hueso126 127Abrid los ojos,
contemplaba el techo, como buscando una respuesta. A sus pies estaban
sus dos hermanos y su mama. La miraban con desprecio.

-¢Qué pasd? - atind a decir.

-Te trajeron esta madrugada.

-éQuién?

-Unos chicos. Una pareja. T e encontraron desmayada en plena avenida.

iEsto es el colmo Margaret!, desde ahora vas a comer porque vas a
comer.

Y no pongas excusas porque ninguna sera valida.

-Pero...

-Ningun pero. Anda, levantate y ven con nosotros.

Negd con la cabeza. Marcos y Mario la miraban con severidad.

Se armo de valor para poder levantarse, pero apenas si consiguid sacarse
de encima las sabanas.

-Espera, espera. Te ayudo - dijo Marcos.

-Déjala, ella puede sola, si pudo ponerse a dieta, tendra el valor suficiente
como para levantarse de esa cama - hablé Gaide impidiéndole que se
arrime a ella.

Margaret la miré con total impunidad. Ni el pensamiento ya le funcionaba,
estaba agotada. Decaida. Solo esperaba a que Gaide le preguntara que
andaba haciendo a altas horas de la noche fuera de casa.

Se abstuvo a decir palabra alguna mientras intentaba a levantarse, al finy
al cabo no podria ya que apenas tenia fuerzas. Tenia ganas de llorar, pero
sabia que eso no le ayudaria en absoluto y dar pena no era la solucion.



Se levantd, se coloco las pantuflas y bajé. A pesar de que Gaide le
prohibié que la ayude, él de todas formas lo hizo. Bajaron las escaleras,
ella gemia de dolor de piernas, Marcos la consolaba a cada paso. Al tratar
de bajar el quinto escaldn, resbald, golpedndose el tobillo. Pegd un grito
estremecedor.

Cuando levanté la mirada, vio a Gaide esperandola con un plato de
comida. Una sopa recargada de todos los ingredientes posibles. Volted
mirando hacia atras, queria volver a su alcoba y dejarse morir haya.
Preferia morir flaca, a que ser una gorda como ella, como su madre.

Rotundamente dijo:

Con el cansancio que llevaba no pudo su cerebro captar ese dato y armar
la informacion.

Enervada cumplié esa primera misién. Ahora quedaba comer, comer todo
el plato.

-Muy bien - dijo Gaide, olvidandose de que no bajé sola, sino que Marcos
lo ayudaba.

-Ahora comeras todo el plato iSiéntate!No podia creer lo que estaba
viviendo.

-No puedes obligarme - contestd ella con voz ronca.
-iSiéntate!No le quedd escapatoria. Esta vez no podia poner excusas, ni

mucho menos pedir una naranja para comer. Deberia enfrentarse a ese
plato.-Esta bien. Lo comeré.

-Muy bien, me parece bien. Aqui nos quedaremos viéndote comer.
-Si estan aqui no podre - dijo en tono desolador.
-Claro que podras.

Movio la silla, languida, y sentandose empezd a ingerir. Ingirid su primera
cucharada. Sintid el gusto, el gusto de algo diferente. Se dio cuenta de
gue por mas que quiera seguir tragando no iba a poder, vomitaria alli
mismo. La segunda cucharada apenas ingirié, empezd a temblar.
Sollozaba.



Recordaba todo, desde el primer momento en que empezd con todo eso.
Lloraba con un plato de comida en frente, inerme. Los demas la miraban.
-Anda, come Margaret - levanté la voz Marcos.

Ella lo mird y con un suspiro alcanzé a decir.

-No puedo. La mera verdad...Se desmayd.

Gaide no hizo nada. La queddé mirando. Pensaba que sdlo era una
actuacion barata. Algo confabulado con sus hermanos para verle la cara.

Se dio cuenta, ya que no reaccionaba ante los gritos de Marcos y Mauro, y
sobresaltada la tomo entre sus brazos.iss Hueso129CAPITULO
UNDECIMOLevantarme en un lugar como aquél fue dificil. No pensaba
jamas que el estar alli podria cambiar mi vida por segunda vez. Deploraba
salir de alli, salir del S. Kiara. Ademas de ser un hospital comuin y
corriente, era un establecimiento que recibia a anoréxicos.

Mi primer dia:Hoy me levanté. Miraba las paredes blancas, pensé que era
sOlo un suefio surrealista. A mi lado habia otras nifias. T ambién de
blanco. Estaban haciendo sus camas cuando desperté. Me miraron, una de
ellas se acercé y preguntd mi nombre extasiada. Claro, se lo dije, no
conocia a nadie y era mejor estar bien con ellas.

Habia algo parecido que tenian todas. iTodas eran flacas, muy flacas!Me
sentia super gorda. Parecian robots. Algo me parecia extrano. No habia
espejos, no tampoco bafios en la habitacion.

Cuando me levanté, todas giraron sus miradas a mi. Desde los pies a la
cabeza senti sus trémulas y miedosas miradas.

Una de una larga hilera de camas parecidas, con cabezales de metal se
desprendia a lo lejos.

Después de diez minutos la puerta de la habitacién se abrié con fuerza.
Una sefiora vino a buscarnos. Yo no entendia nada.

Nos llevo al comedor. Tuve suerte ya que me senté al lado de la misma
chica que me pregunté mi nombre. Estaba asustada completamente.

Nadie hablaba.

Llegd el momento. Una sefiora diferente entrd por una puerta, trayendo
aniela Gonzalez Miss Hueso130 131consigo un carrito con una variedad de



platos, con contenidos igualitarios.

Lleno de verduras, y carne. Repartié un plato a cada una. T ambién un
vaso de jugo de naranja. T uve suerte porque seguiria con mi dieta.

La mala suerte es que nos obligaron a comer. Si no pude en mi casa,
menos iba a poder aqui. Una de las chicas brotd en llanto, las demas
miraban fijamente su plato, como si estuvieran haciendo alguin pacto con
él. Yo las miraba. A la que lloraba nadie le dio el mas insignificante
articulo. Como si aquello fuese algo normal.

Sabia que por mas que las mire y tratara de hacer lo que fuere tenia que
voltear mi insignificante mirada hacia mi plato, tratar de comer y
concentrarme en lo mio.

Una mano me tocd el hombro, me voltee y era la que habia servido los
platos, distingui en el bolsillo de su camisa un bordado que decia
“conserje”.

Una mujer con unas cuantas pecas, y muy muy gorda o al menos asi la
veia.

Me dijo que si no comia no iba a moverme de la habitacién, que tenia que
comer hasta la Ultima migaja de comida que tenga. Su voz soné con
rudeza en mis timpanos, me asusté. Volvi a voltearme, miré el plato con
delicadeza. Tomé en mis manos la cuchara. Ese cubierto si que brillaba.

Parecia recién comprado. Meti la cuchara en el plato, éste era hondo,
saqué el primer bocado. Lo introduje en mi trémula boca, empecé a
masticar con miedo el arroz.

En mi rostro se tornd a bajar las primeras lagrimas, pidiendo piedad le
dije a la conserje que no iba a poder comerme todo el plato, que con una
naranja ya estaba. Como era de esperarse no aceptd mis suplicas. Me
limpié la cara y prosegui. Asi hasta llegar a mi sexta cucharada.

Dejé el plato a un lugar. T omé el vaso de jugo y me lo bebi por completo.

Saciandome del liquido que me hacia bien.

Ya era la ultima en el recinto, todas ya habian cumplido la meta, hasta la
que habia llorado anteriormente. Y el conserje seguia parada en la puerta,
mirandome como extrafa.

De vez en cuando alzaba mi mirada decaida y también la observaba. No



seria hasta que yo termine mi plato.

El suefio se aduefiaba de mi. Una que otra vez cabecee. Pero reaccioné y
volvi en si, agarré la cuchara y empecé a devorar el plato. No masticaba.

Sélo tragaba. Tarde unos minutos en terminar enteramente mi plato. El
conserje solo dijo

Cuando sali, aun seguia alli. No podia creer de donde sacaba las fuerzas
para no caer dormida ya. Me llevé a la pieza, entré sin decirle ninguna
palabra. Y a mis espaldas retumbo su voz < anda="" acuéstate.=""
buenas="" noches="">>, y el ruido estrepitoso de la puerta cerrandose.

Todas ya dormian, era la Unica que aun no pegaba los ojos.
Fui a mi cama asi como estaba vestida, me acosté.

Dia 2:Hoy me quiero volver a casa, no soporto comer toda esta basura de
comida. El desayuno es un horror de cosas dulces, y no hablar del
almuerzo.

Todavia no caigo que estoy aqui. Encerrada con desconocidos. Mi mama
aun no bien, y mis hermanos estoy consciente de que no lo haran. Mi
dieta en éste lugar se fue por la borda, como mi vida. éSabes como me
llaman? iMiss hueso!, porque segun escuché, me creen bonita. La verdad,
no lo soy.

Me quedan las dos ultimas comidas, la merienda y la cena. Las colaciones
no las comeré, ni loca. Me extrafia que Unicamente en los bafos haya
espejos. Quiero verme, deseo tanto poder verme.

Hoy lloré un mar de lagrimas sobre la mesa, y otra vez fui la Gltima en
guedar. Aqui nos ensefian a tejer y a dibujar, pero odio esas cosas. Asi
gue me quedo en la habitacion viendo sus defectos, como lo hacia cuando
estaba desde afuera.

La habitacion era linda, hasta cémoda. Eramos diez chicas en total.

Cada una con su mesita y su jarra de agua con vaso. Las ventanas no se
podian abrir del todo, no sé porque.

Hoy me di cuenta que aquello era una carcel.aniela Gonzalez Miss
Hueso132 133Dia 3:La miss hueso se hartd. No puedo ni salir a caminar
por los pasillos del hospital. Pero descubri algo interesante. Desde donde
estoy, veo que esta clinica tiene conexiones, no directas, pero al fin



conexiones con el Kiara.

En estos tres dias me di cuenta que engordé, no sé cuanto en realidad,
pero en mi cara se formd un cachete de grasa espantoso. Ni bien salga de
éste lugar quiero volver a comenzar con mi dieta.

Dia 4:Hoy no escribiré. Estoy muy triste.
Dia 5:Hoy tampoco.

Dia 6:Como quisiera ver a Felisberto, a Emilio o a Alfredo. De alguna
forma con verlos mis pesares disminuirian.

La comida me causa repugnancia. Apenas pruebo los bocados. Siento el
deseo de vomitar. Hoy una de las chicas lo hizo, todas suponen que fue al
propodsito. Yo creo que no, no creo que se vaya a dejar en ridiculo frente a
todas. Pero bueno... cada una sabe lo que hace.

Hoy tenemos recreacion, es decir, no es lo que piensas. Es salir de dia de
campo. Llevar los dulces que queramos. Yo no llevaré nada, no voy a
comer por comer.

Ya pasaron seis dias y ninguna novedad de mi familia. No sé porque no
vendran a visitarme. Estoy aqui metida con desconocidos y con una
angustia tocdndome los talones. Siento desesperar.

Dia 7:La miss hueso se siente triste. He comido mucho, demasiado. Cada
migaja era una pena. La mayoria de las chicas superaron su miedo, yo por
mas que intente ponerme una mascara no puedo. Hoy intenté escaparme
mientras las demas tejian, para ir al bafio y vomitar. No pude. Uno de los
conserjes de la otra area me vio y avisé a la principal, a esa que siempre
viene para levantarnos a la manana. Un horror.

Todas la comodidades que antes tenia, ya las perdi. Me cambiaron de
habitacion. Ahora duermo en un cuarto del fondo.

Me dejaron castigada por diez dias. iImaginate! Lo Unico bueno es que
tengo lapiz y papel.

Otra cosa: yo no quiero comer.

Dia 8:Estar encerrada recibiendo comida, es lo peor. Vigilan mi pieza
constantemente. Aqui las paredes estan todas rayadas, la puerta verde
casi se cae. Ruego a Dios que no venga una tormenta o estaré perdida.

Hoy comi una ensalada de carne. Estaba rica, pero que una persona te
esté observando mientras comes no es para nada lindo. En cada comida
esta el conserje arriba de mi. Ha... Quiero ver a Felisberto, contarle todo lo



gue ha pasado, seguramente estara preocupado. Ojald y pueda publicar
por fin su novela. Mi novela.

Dia 9:Me siento fresca, fresca. iMe levantaron el castigo! Dicen que por mi
buena actitud.

Hoy me plantee muchas cosas en mi vida. éQué sera del colegio?, ¢Y de
mis antiguos amigos?, Morena, Gabito y... éDe mama?, ¢De mis
hermanos?, que sera de mi amigo Felisberto y su hijo. Tal vez ni me
recuerden, puede que me dejaran aqui y ya no quieran verme.

Y si, soy un desperdicio. Intenté todo para agradar y mirame, aqui estoy
volviendo a engordar. Sabes, volvi a recordar a Alfredo, iVaya que era
lindo!, un profesor delicioso. Quiero mi vida, esa en la que papa estaba
incluido. Si esa.

La comida de hoy fueron fideos con queso. Comi medio plato sin que me
obligaran. iMe felicitaron!, estoy orgullosa de mi. Ahora impusieron una
hora para que termines, son 60 minutos para que acabemos dejando
brillante el plato. Es poco, lo sé, pero trataré de hacer las cosas bien para
aniela Gonzalez Miss Hueso134 135poder salir pronto de aqui. Nadie me
habla, es decir, nadie se habla con nadie. Es extrano este lugar, no le
aconsejo a nadie.

Dia 10:Ya llevo diez dias aqui, y no hay novedad de que alguien vino a
verme, o a buscarme. Cada vez que quieren llamar mi atencion las demas
chicas me dicen “miss hueso”, ya me quedd ese apodo. Aunque es lindo,
no deja de ser ridiculo. Todas las demas no tienen apodos, soy la Unica.
Hasta que pensé podria estar siendo yo, la lider del grupo. Me da igual, lo
unico que quiero es salir, salir de aqui.

CAPITULO DUODECIMO

-Despierta Margaret — murmurd —. Despierta, despierta.

Ella abri6 los ojos.

-¢Qué paso?

-Te desmayaste en pleno comedor. Y gritabas cosas como: iQuiero salir
de aqui!

-Ignora lo que dije. ¢Y mama?
-Salié - dijo Marcos.

Estaba desvanecida en el suelo. A su alrededor habia alcohol y frascos de



perfumes.

-¢Qué es todo esto? - preguntd, tomando entre sus manos su perfume.
-Era simplemente para ver si reaccionabas.

-Entiendo.

Se sentd mirandolo.

-Estoy cansada - le dijo.

-éDe qué?

-De que por ser gorda los demdas me dejen de lado.

-Nadie te dejo de lado. éAcaso no ves que aqui estamos tu familia?

-{Y porque Mario y mama no estan? - habld casi con dolor.

-Ellos no estan en presencia, pero te piensan a cada rato.

-Pero... mis amigos, ellos si me dejaron y sé que es porque estoy...
-SHH... - Susurrd, tapandole la boca.

-Ellos no te dejaron porque estas gorda.

-¢Y entonces?

-No puedo decirte, pero créeme que no es por eso.aniela Gonzalez Miss
Hueso136 137Sus ojos estaban rojos, hinchados de tanto llorar; pero no
pudo contenerse y se tird de llena a los brazos de su verdadero papa. Sus

manos esqueléticas tocaron el rostro caliente de marcos. Por un momento
parecia que el mundo se terminaria alli.

-Quiero... quiero que me prometas que dejaras atras éste absurdo. Que
comenzaras una vida nueva. - habldé Marcos con sollozo.

-No puedo prometerte Marcos. Ya mi vida esta arruinada por completo.

-No, no digas eso. T u vida no esta arruinada. De ahora en mas podemos
comenzar una vida juntos.



-¢Juntos?

-Si, juntos. Ta y yo.

Una mueca de alegria coloreé el rostro de Margaret.
-¢Sabes lo que sofié mientras estaba tirada aqui?

-No. Cuéntame. Imagino que no sera nada lindo por la forma en que
gritabas. Parecias morir, me asusté mucho.

-¢En serio lo decis?-Si.

-Sofié que me internaron. En el Kiara.
-¢El hospital que esta a unas cuadras?
-Si, ese mismo.

Un repentino dolor pulsante obligd a Margaret a llevarse las manos al
estdmago. Lanzé un grito ahogado.

-iPara Margaret! ¢Qué sucede?

-Muero Marcos. Siento morir. Me duele demasiado la panza, iNo
aguanto!Cargarla no fue un martirio. Su peso rozaba los 40 kilos.
Cuarenta kilos bajados con una dieta que poco a poco se llevaba por
completo su vida.

Dejé de ir a la escuela, su interés desvanecia como su cuerpo.

Esa noche pasdé en el hospital, acompafada de doctores y enfermeras.
Estaba conectada a muchos cables, de todos colores.

A la manana siguiente sentia los parpados como si se le hubieran cosido.
Sentia que la piel se desgarraba mientras los despegabas lentamente para
abrirlos y parpadeaba por primera vez en dos dias. Si, en dos dias. No
paso sélo una noche en el hospital sino que fueron dos dias interminables

alli.

En la penumbra yacia Felisberto, sdlo, la miraba, ella lo mird, volvid a
cerrar los 0jos — como no creyendo a la visidn - y volvid a abrirlos. Era él,



esperando su reaccion.
-Margaret, Margaret.

Ella no podia creer que la edad que tenia ya esté a su lado tocandole el
brazo, cuando hace segundos la miraba desde lejos.

No puedo hablar. El dolor se desvanecia pero ella era consiente de una

sensacion acida en las paredes de la garganta. Gesticulando le pudo dar a
entender de su dificultad.

-Ah... Claro, no puedes hablar. Pero no te preocupes que no me separe de
tu lado.

Sabes, tu familia esta afuera. T odos estan preocupados por ti. ¢Qué pasd
Margaret?, Ve, ve en el estado que has llegado... pesar sélo 41 kilos, y
estas muriendo en ésta cama, en ésta maldita cama de hospital.

Ahora que no puedes hablarme, seré yo el que te hable a ti.

¢Sabes cdmo te apodaron aqui?Margaret hizo gesto de indiferencia.-MISS
HUESO.

Por mas que ella no pueda hablar, sabia que eso sblo pasé en sus suefios.
Su suefo se habia escapado a la realidad.

-Dicen aqui que es por tu belleza. No los culpo, eres muy linda, pero no es
porque estés flaca, para mi siempre seras la nina mas linda del mundo.

Vas a salir de aqui recuperada, completamente.
Margaret casi se duerme.
-Ah... iEspera, espera!, no te duermas sin antes recibir una visita.

-Ven, ven - hizo un gesto con la mano, llamando detras de una cortina
blanca.

-Mira Margaret. Ella es tina.

No lo podia creer, era la misma nena a la que habia visto tiempo antes.



Era ella. Pero mas gorda. Y linda.

-Tina, ella es Margaret. Mi amiga incondicional y la protagonista de mi
nuevo libro.

-Un gusto Margaret - estrechd su mano a la de ella.aniela Gonzalez Miss
Hueso138 139Ella la miraba, tratando de recordar todo. El suefio la
dominaba, pero trataba ella de dominarlo.

-Bien chicas. Las dejo solas - Felisberto se perdidé por entre las cortinas,
dejando a Tina con Margaret.

-Bueno, he escuchado que tu también sufres de anorexia.
Margaret hizo un gesto moviendo la cabeza.

-Pero con sélo verte me doy cuenta que fuiste parte del clan.
Por mas que lo intente no podia decir palabra alguna.

-T e preguntarads a que clan. Bueno, asi nos llamamos entre nosotros, los
anoréxicos, bulimicos.

Por cierto, me dijeron que te llaman miss hueso. Oye que te queda bien.

Masculld ella entre dientes: < équién="" me="" dice="" asi?="">>
-Todos los de aqui. Pero no es por maldad. A mi me dicen: “Anémica”, y
yo lo tomo como un carifio ya que todas tenemos el mismo problema.

Temor a engordar.

Las palabras se apagaron. Tina ya no supo que decir o que hacer. Por un
segundo Margaret penso que se iria y sin saludar.

-Bueno, puedo decirte que me encantd conocerte el otro dia. Te vi
saliendo del bafio llorando. Sabia que no era por tu papa. Sabes mentir
nena he...

-éNena? - interrogd Margaret.

-Si, yo tengo 19 afos. Podras ver que una de las consecuencias — aparte
de estar en una cama - es que te hace chiquita. Y tener tres afios esta
enfermedad no es muy lindo... soy pequefia ya que mis huesos no
recibieron toda la alimentacidon adecuada.



Margaret la miraba con asombro. El suefio se habia disipado.

-No le sigas el juego. No te metas cosas en la cabeza como: Nadie me
quiere porque soy gorda, me veo fea, mi novio me dejara por ser asi,
todos me dejan de lado por estos kilos de mas, entre tantas cosas que las
adolescentes se arman en la cabeza. Trata de ser vos misma, de comer
sanamente, de hacer ejercicios.

Lo tuyo son meses, pero imaginate llevar esta enfermedad a cuesta
iAnos!Ven, levantate, te ayudo.

La tomo de sus brazos y la ayuddé a bajarse de la cama. Temblaba. Ya ni
siquiera podia pararse sobre si misma.

La llevd detras de las cortinas. Habia un espejo grande, muy grande como
de dos metros de anchura.

-iMirate!, observa como te ha cambiado el cuerpo.

Ella entrecerrd sus ojos ante su reflejo en el espejo.

-Ves, estas flaca. Lo que tanto anhelabas. Pero hazte ésta pregunta, éTu
familia se fue de tu lado?Margaret la mird, ella le sostenia de la cintura
para que no se cayese.

Sentia el calor de sus manos.

-iHabla Margaret!, sé que puedes hacerlo.

-Si, mi familia esta aqui. Pero... ¢Y mis amigos?Una voz a sus espaldas la
interrumpio.

-T us amigos también estan aqui.

Se dieron vuelta para ver quiénes eran.

Eran los tres: Gabito, Morena, y Luis.

Sus miradas se juntaron haciéndose una sola.
-éUstedes quiénes son? - pregunto Tina.
-Somos los amigos de Margaret.

Margaret hizo un movimiento brusco queriendo desplazarse hacia ellos.



-¢Qué pasa? - le pregunté Tina.

-LIévame... - Hablo Margaret a duras penas.

La movid despacio sin decir palabra alguna. Los amigos se volvieron a
reencontrar. Se abrazaron, como si ese abrazo fuese eterno. Tuvieron
cuidado, claro, porque la debilidad que ella tenia no podia resistirse a un
abrazo excesivo. Fueron prudentes.

-Sentimos mucho haberte dejado - hablé secandose las lagrimas Gabito.
-Porqgue... éPor qué lo hicieron?

-Fue un error.

-¢Qué error?Tina interrumpid con una tos seca.

-Fue tu papa - hablé Morena.

-¢Qué paso con él?

-T u papa me viol6 Margaret.aniela Gonzalez Miss Hueso140 141

-¢Qué decis Morena?

-Si. Eres tia.

Las palabras se apagaron.

CAPITULO DECIMOTERCERO

-Creo que lo mejor sera internarla. Ya no puede seguir dando problemas y
problemas. Esto de la anorexia sobrepaso los limites.

Puede que ella sea la cruz de mi existencia - decia Gaide a la enfermera.
Mientras la observaba desde la punta de la camilla.

-Piénselo dos veces. Su hija se puede recuperar si hablan con ella. Es para
mi, solo un capricho adolescente.



-No lo es, sino ya estaria recuperada. Le he hablado de mil formas con
mis hijos.

No se daban cuenta que por mas que ella no podia abrir los ojos, las
escuchaba plenamente.

-Creo que es una de las pacientes mas fuertes. Tres meses sin comer lo
adecuado.

-Querras decir, sin comer nada.-Lamento mucho por lo que esta pasando
sefora.

-Quiero pedirle un favor - habld Gaide. Su voz sonaba sosegada.

Ella le dirigid una mirada de perplejidad.-Digame.

-¢Puede ayudarme con el tema de la internacién?

-¢Es en serio? ¢éNo lo va a pensar siquiera un dia?

-No, no tengo nada que pensar. Ya lo decidi y es mejor para ella.
-Esta bien. Ahora preguntaré.

El escapar seria inutil. Postrada en esa cama sin siquiera poder moverse
un milimetro. Margaret se resigno, su madre la internaria. Su suefio, ese
suefio infernal, se haria realidad.iss Hueso143CAPITULO
DECIMOCUARTOPasaron dias. Fue internada, derivada a la parte trasera
del Kiara. Segun informacion médica si no se atendia dentro de las 48
horas ningun rastro de vida quedaria de ella.

Su anemia se extendia mas y mas. Lloraba cada vez que la sentaban a la
mesa. Huia de la comida despavorida. Como si fuera la comida su
enemiga. En la clinica con su llegada eran exactamente 10 chicas, lo que
hasta ahora es extrafio ya que su suefio se llevé a cabo.

Cuando lleg6 a la clinica pesaba dos kilos mas que cuando estaba en el
hospital - 43 kilos para ser exactos -, sin pensar en los tantos que bajé.
Su comportamiento fue como el de cualquier adolescente



anoréxico:Engrosamiento glandular (area cuello).
Caries, erosiéon de la raiz dental, pérdida de piezas dentales.
Desgarramiento esofagico.Esofagitis crénica.

Inflamacion crénica de la garganta, dificultad para tragar.Espasmos
estomacales.

Problemas digestivos.Anemia.
Alteracion del balance electrolitico.

Problemas gastrointestinales e hipopotasemias (concentraciones bajas de
potasio en sangre).

Me llama la atencién porque ninguno de sus familiares directos vino a
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Marcos!, siempre los mismos, un anciano que se llamaba Felisberto. Muy
agradable por cierto; y su hijo, Emilio. Con quien nos hicimos muy
amigos, acostumbraba a dormir aqui en la clinica. Lo llevé a mi casa, para
gue me ayude con mis papeles iPobre!, no tenia trabajo.

Una que otra vez venian unos nifios aqui. Deben de ser los amigos de ella.
Se ponia tan jubila con la llegada de los tres. Debe de ser duro tres meses
encerrada aqui, y mas sin la presencia de los que uno mas quiere — Su
familia - pero a ella, peculiarmente, no se le noté.

En fin. Espero que mi reporte haya gustado.

Saludos. El doctor.

Este fue el reporte hecho a mano por el doctor que la atendié durante los
tres meses.

CAPITULO DECIMOQUINTOEN la mesa todo era diferente. El lugar que
alguna vez Nasar ocupo6 se veia usurpado por Emilio. Un extrafio que paso
a ser algo mas. Nadie notaba la ausencia de Margaret. Marcos ya no vivia
alli. Sélo quedaban ellos tres; Mario, Gaide y Emilio.

-¢Qué tal mi comida? - pregunté Gaide mirando fijo a su plato.

-Rico - respondid Emilio, tratando de disuadir toda pregunta que salga de
la boca de ella -. Sélo creo que le faltd un poco de sal.

-Yo también pienso eso madre - respondié Mario.



-Y tu Marcos... éPor qué no hablas? —preguntd fijando su mirada en él.
Alzé su hombro con gesto de indiferencia.

-¢Ahora no hablaras muchacho? - preguntd Emilio esta vez.

-No seré cémplice de un delito - murmuréd

-iOtra vez con lo mismo! - dijo Gaide levantandose de la mesa y
ejerciendo una fuerza en contra de la mesa.

Emilio la tomd de la mufieca, en sefial de calmarla. Esta lo mird y se soltd
de él. Se retiré del comedor.

Emilio suspiré tomando aire.

-¢Cuantas veces he de decirte que tu madre esta mal, y que si la nombras
ve como se pone?Hubo un silencio cuando dejé de hablar.

Marcos tomo el mismo rumbo que Gaide. Dejando con la palabra en la
boca a Emilio. Mario miraba su plato, tratando de devorar los fideos y
retirarse también. No habld, tampoco tenia algo que decir.

Era tarde, como todas las anteriores Felisberto la estaba recordando,
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olvidar. Dejo de asistir al café, ya sin su presencia nada era igual. Seguia
escribiendo, tejiendo una historia en la cual la protagonista habia
desaparecido. Relatando tal vez una mentira.

-¢Crees que ella volvera? - preguntd Susana escabulléndose por la puerta
de su oficina.

Su mirada estaba postrada en una hoja totalmente blanca; cuando la vio
se mordié el labio.

-Yo sé que si — contesto.
-¢Todavia sigues buscando una historia? - quiso saber ella.

-Asi es. Necesito retirarme con honores - Hablé6 acomodandose los
anteojos. Su mirada parecia lagrimosa.

-Deberias olvidar ya todo esto.

-éMe lo dices ahora Susana?, ¢Después de haber vivido y haberme
conocido asi? Esto es mi vida.



-Esta bien, esta bien - dijo acomodandose en uno de los sillones y
agrego: ¢Y la anoréxica?

-iNo te permitiré que hables asi de ella! - su voz parecid violenta.
-Bueno, Margaret — hablo tratando de arreglarlo.
Sus ojos se desviaron veloces hacia la puerta semiabierta.

-Se recuperara, lo sé. Siempre sera la nina que me llenara el alma, ojala
pudiera oirme.

-Veo que tus palabras poéticas no las perdiste. Ahora dime...éComo has
hecho para quererla tanto?Penso6 antes de responder, jugando con el
lapiz.

-Me mostré que la vida no sirve sin amigos; que no importa la edad que
tengas para poder lograr tus suefos.

-Pero... si ella no tenia amigos, y lo que realmente queria era bajar de
peso. Hasta...

-No te atrevas a decirlo - la interrumpid con brutal precision.

Su voz se apagd. Susana no se atrevid a decir otra palabra en contra de
Margaret, dejando a Felisberto con la ultima palabra.

-Mi recelo es verla muerta - dijo al fin en tono desolador, llorando frente
al papel, que en realidad no era un papel. Sino una carta de ella.

CAPITULO DECIMOSEXTOQUERIDO AMIGO:Todo este tiempo he tenido la
maldita y obstinada obsesion a reducir de peso, aun la tengo. Puede que
cuando leas esto ya hayan transcurrido semanas que este aqui encerrada
en esta clinica. Eres el Unico al que escribiré, pues no me juzgaste por mis
acciones y decisiones que he tomado. Nunca.

Realmente te valoro.

En este lugar me estdn ayudando mucho con mi problema. Sabes,
descubri que lo que tengo es psicoldgico.



Ya no veo la hora de salir de aqui, al parecer son unos tres meses que
tendré que quedarme, claro, si hago bien las cosas. Me cuesta adaptarme
a algo nuevo. Las comidas son deliciosas, el ingerirlas cuesta mucho,
mucho.

Estoy en la practica de terminar de comer en 11 minutos, iT odo un
desafio!Ahora en este momento estoy sentada en mi cama, vestida con
unos Jeans y una remera negra; nos quieren hacer usar uniformes, pero
eso es horrible, no estamos en el colegio, ah... hablando de eso, aca da
clase una profesora muy buena honda. Levanté todas mis notas
anteriores, ahora me va, digamos, una pisca mejor.

Siento mucho no poder acompafarte mas en el café; ojala te pueda llegar
mi carta mi querido amigo, eres lo Unico que me queda. Mi madre no vino.
Sélo Marcos que ultimamente es un gran detallista, me prometié que
cuando salga de aqui me llevaria al cine, ya sabes como amo ver
peliculas.

En fin, todo lo que te conté es mi vida ahora. Espero seguir comiendo.
Cuidate, te quiero.
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-Mira, ve. Esta es su carta - dijo, y dejé de hablar.

Susana lo mird sin saber que decir. T omé la carta con sus frias y
arrugadas manos tremulosas. Cuando empez6 a leer meneaba la cabeza,

como que si lo que estaba leyendo no era aprobado. Mostraba una
expresion concentrada:Al fin hablé.

-Siento hablarte de esa forma mi amor - Sus palabras parecian morirse
en las paredes.

-Tiene voluntad, y la voluntad va mas alla. Sé que donde quiera que esté,
seguira con el tratamiento que le den - Repuso con voz débil.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO
-¢Hace cuanto estas aqui? - preguntd Margaret a una de las chicas.
-Alrededor de un afo, perdi la cuenta exactamente.

Sentadas en unos banquillos al aire libre. Miraban el cielo buscando



respuesta a todo lo sucedido.
-Tienes suerte de estar tan solo meses aqui — dijo Celine.

-Me dijeron que estaria aqui solo 2 meses, ya van a ser 4 y todavia no
salgo.

-Esto tarda. Debes recuperarte bien. A mi me dijeron que estaria aqui
unos cinco meses y ya ves. Esto de la anorexia afecta a muchos, miss
hueso.

-Si, lo sé. ¢Pero quién fue que me puso ese sobrenombre? - pregunto,
dejando que su boca muestre una tenue sonrisa.

-Aunque no lo creas fui yo.

-¢Fuiste tu?

-No te enojes. Pero si. Eres bonita y aqui cada una tiene su sobrenombre.
-¢Cual es el tuyo?

-El mio... a mi me dicen, raquis.

-¢Raquis?-Raquitica.

-Pero eso es demasiado ofensivo. ¢No te molesta?

-Claro que molesta al principio, pero uno se acostumbra. Y agrego: vos
ere suertuda que no es tan ofensivo tu sobrenombre.

-No me molesta; me agrada. Y ahora mas que sé que tu lo elegiste.
-Lo hice antes de que te pongan otro peor.

-Eee... (Entonces deberia agradecértelo?aniela Gonzalez Miss Hueso150
151

-No es necesario, por ser vos te lo dejo pasar.
Sus manos se entrelazaron.

-Dime que te acordaras de mi cuando salgas.



Celine se acercd a ella, sus humedos labios le besaron la mejilla.
Se corrid.

-Lo prometo - dijo Margaret, viéndola y sonrojandose.

CAPITULO DECIMOCTAVO

-iAl fin lo lograste Margaret!-Si, asi es. Al fin me iré de aqui.

-iMira!Gird la cabeza con todas sus fuerzas. Todos la estaban esperando.
Marcos, Mario, Gaide y el nuevo integrante de la familia; Emilio.

Caminaban hacia la puerta en silencio, unas lagrimas fluyeron de sus ojos
sin importar prudencia.

-iNo pensé que vendrian!

-Claro que si. Siempre lo hicimos, aqui estaremos con vos hija — hablé
Gaide.

Marcos la abrazd.

-Ahora mas que nunca te cuidaré, porque mi amor va mas allad de algo
fraternal.

Mario interrumpio tosiendo.

Margaret miraba fijo a los ojos de Marcos, dando indicios para que siga
hablando. Este quedé mudo. Midiendo sus palabras.

Se alejé de Margaret. Emilio solo observaba la escena. Ella mird hacia
atras, alguien la abrazaba. Era Celine, susurrandole al oido:

-No me olvides... aliméntate bien, la estética es solo un espejismo
consumidor. Eres bella, por eso te nombre miss hueso. No sélo por ser
flaca al extremo, sino por poseer la capacidad de sobrepasar una



enfermedad muy temida en los jovenes.

Ella escuchaba atenta.aniela Gonzalez Miss Hueso152 153Volvié a mirar
hacia delante, donde todavia estaba su familia. Se volted para dar una
respuesta y Celine ya no estaba mas.

CAPITULO DECIMONOVENOLa muchacha miré a un lado y a otro de la
calle vacia. Contemplaba la avenida como si fuera la primera vez que la
pisaba, todo parecia novel ante sus ojos radiantes. La maldita anemia
habia desaparecido, sus piernas ya no cansaban a cada paso, sus 0jos no
se cerraban, su panza no daba indicios de vémito, ya todo habia pasado.
Volvid a ingresar por la puerta del café. Un sonido extrafio sond y golped
entre las paredes, habian colocado un lindo adorno, que cada vez que
alguien ingresaba se podia escuchar la acustica melodia. Mird por todas
las mesas, en busca de él. Las ultimas luces de la puesta de sol le
arrancaban destellos de sus ojos por entre los vidrios de las ventanas.
Cuando pudo notar su presencia, sin pensarlo corrid hacia su encuentro.

Lo abrazo sin importar las chusmas que los acechaban.

-éMargaret? - preguntd dudando de ella.

-iClaro que si!, te he echado tanto de menos Felisberto.

-iY yo ni te imaginas cuanto!, sabia que volverias, y recuperada.

-Ves, ahora si que estoy gorda, pero me siento bien. Esa enfermedad casi
me mata. Pero como dice el dicho: Lo que no te mata te fortalece y asi es.
Vaya que tengo tantas cosas que contarte.

-Bueno... ¢Qué tal te parece si pedimos un café y me cuentas?

-¢Con un trozo de pastel?

-Eee...

-iClaro que si Felisberto!Bueno comenzaré a contarte...aniela
Gonzalez154La conversacion durd unos diez minutos.

-iVaya Margaret!, todo lo que me has contado es impresionante. Un afio
de rehabilitacion, eres toda una heroina.

-¢Te parece? No quiero que pienses eso, porque lo que he vivido fue
espantoso.



-Quiero que me prometas una cosa Margaret.-Si, dime.

-No volveras a caer en lo mismo. Nunca mas. Que ésta sea una leccidon de
vida, que ayudaras a otros, que por mas que un estlupido espejismo te
atrape lograras salir. iPrométemelo!

-Si, si. Esta bien, te lo prometo.

-Ahora quiero que cuando abras los o0jos, puedas ver la cruda realidad de
nuestra sociedad y la puedas enfrentar con las armas que yo mismo he
puesto en tu vida.

-¢Cudndo abra los ojos?Una rafaga hizo que Margaret despertara de un
suefo. Exaltada salié hacia la cocina, mirando a su alrededor. Fingiendo
gue no habia pasado nada.

En el recinto habia un espejo enorme, de un tamafio extraordinario.

Llamé a su atencion. Quedd mirandose, una etiqueta se desprendia de su
parte trasera. No quiso verlo; agarrd la taza de leche que habia servido y
caminando a pasos lentos se decidié a llegar a su cuarto.

Unas arcadas descendian del bano principal. Contemplé el peor cuadro de
desgracia, Gaide vomitando impulsivamente, metiendo los dedos en la
garganta; de sus ojos unas lagrimas descendian. Corrié hacia la cocina, y
contemplo la etiqueta, llevando sus manos a la boca sin saber que decir.
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