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Capítulo 1

Cuando era niña,

me decían que mentir era malo y de cobardes,

y que había que ser decente y no decir malas palabras.

Mientras no dudaba mi madre en decirme:

“Si es tu tía dile que no estoy” y mi padre no se cortaba en gritar:

“!Cabrón!” mientras veía un partido de fútbol.

 

Cuando era niña,

me decían que para recibir tenía que dar,

lo cumplí a rajatabla,

fui siempre la que daba amor,

pero acabé más sola que la una.

 

Cuando era niña,

me decían que era libre,

mientras en el colegio prohibían las bromas, las risas y los gritos.

Me decía mi madre que era única

mientras me ayudaba a vestir mi unifome,

y a memorizar la respuesta de la pregunta:

“¿Qué quieres ser de mayor?”

Médico para curar enfermos

Ingeniero para construir edificios



Bombero para salvar vidas

Así literalmente,

sin cambiar ni añadir.

 

Cuando era niña,

Me decían que no había mal que durara cien años,

y que al final llegaría la paz,

mientras en mi país vecino morían niños desde antes de mi nacimiento

y hasta ahora.

 

Cuando era niña,

me decían que debía ser honesta.

Ese mismo día, vi en el televisor

un señor con elegante traje, diciendo en su discurso,

que ya éramos un país rico, y la gente aplaudía.

¡MENTIROSO!

Mi padre no podía comprarme chocolate,

Y mi madre ahorraba su cena para comprarme ropa nueva.

 

Cuando era niña,

me decían que había que estudiar mucho

para descansar y estar orgullosa a los 25,

mientas se había muerto mi sobrino antes de cumplirlos,



y mi padre con 45

no tenía tiempo ni para darme un beso de buenas noches.

 

Cuando era niña,

me cortaban las alas,

me tapaban la boca,

y me prohibían llorar.

 

Cuando era niña...

Yo no recuerdo cuándo era niña...

Porque en mi infancia,

era ya adulta.
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